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OFICIO DE TINIEBLAS 


Fragmento de una entrevista con Margarita García 
Flores, Cartas marcadas, UNAM, 1979 


El oficio de tinieblas se reza, por la liturgia católica, en el viernes santo. 
Escogí este nombre porque el momento culminante de la novela es 
aquél en que un indígena es crucificado, en un viernes santo también, 
para convertirse en el Cristo de su pueblo. Y porque además la palabra 
tinieblas corresponde muy bien al momento por el que atraviesan tanto 
los indios como los “blancos” que los explotan, en Chiapas [...] 

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como fenómeno social 
que es, puede teñirse de propaganda política, religiosa, etc. Pero esta 
propaganda no será de ninguna manera eficaz si no se subordina a las 
exigencias estéticas. 


Fragmento de una entrevista con Emmanuel 
Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales, 1965 


Está basada en un hecho histórico: el levantamiento de los indios 
chamulas, en San Cristóbal, el año de 1867. Este hecho culminó con la 
crucifixión de uno de estos indios, al que los amotinados proclamaron 
como el Cristo indígena. Por un momento, y por ese hecho, los 
chamulas se sintieron iguales a los blancos. Acerca de esta sublevación 
casi no existen documentos. Los testimonios que pude recoger se 
resienten, como es lógico, de partidarismo más o menos ingenuo. 
Intenté penetrar en las circunstancias, entender los móviles y captar la 
psicología de los personajes que intervinieron en estos acontecimientos. 
A medida que avanzaba, me di cuenta que la lógica histórica es 
absolutamente distinta de la lógica literaria. Por más que quise no pude 
ser fiel a la historia. Abandoné poco a poco el suceso real. Lo trasladé 
de tiempo, a un tiempo que conocía mejor, la época de Cárdenas, 
momento en el que, según todas las apariencias, va a efectuarse la 
reforma agraria en Chiapas. Este hecho probablemente produce 
malestar entre los que poseen la tierra y los que aspiran a poseerla: 
entre los blancos y los indios. El malestar culmina con la sublevación 
indígena y el aplastamiento brutal del motín por parte de los blancos. 
Según la historia, el levantamiento amenazó la seguridad de San 


Cristóbal. Los chamulas estuvieron a punto de invadir la ciudad; se 
retiraron, estando frente a ella, porque les aterrorizó el prestigio secular 
de los blancos, no tanto la fuerza, ya que en ese momento estaban 
desarmados. De acuerdo con la manera de vivir y concebir el mundo, a 
los chamulas les era imposible conquistar la ciudad enemiga. Me 
explico. Entre ellos la memoria trabaja en forma diferente: es mucho 
menos constante y mucho más caprichosa. De ese modo, pierden el 
sentido del propósito que persiguen. Se lanzan contra pequeños 
poblados, contra ranchos sin dueño y, en unos y en otros, desahogan la 
violencia. Conforme se produce el desahogo, la violencia deja de ser 
necesaria, aunque no haya producido los efectos que se proponía. En 
ese momento, Oficio de tinieblas se convierte en novela y se aparta 
definitivamente de la historia [...] 

Se ajusta de principio a fin a los moldes tradicionales. De acuerdo 
con el tema, respeté la ordenación cronológica de los sucesos. La 
historia es, de por sí, complicada y confusa para agregarle dificultades 
arquitectónicas y estilísticas. Por el contrario, la construcción arroja 
claridad sobre los hechos. Por esa misma razón penetré en la psicología 
de los personajes. Doy antecedentes de sus vidas para, de esta manera, 
ayudar a comprender su conducta. En ocasiones parecen reaccionar de 
un modo arbitrario si nos desentendemos de sus antecedentes. La 
arbitrariedad existe y subsiste porque en la situación en que se 
encuentran no rige la justicia sino la fuerza. El poder lo poseen primero 
unos y después los otros. Cuando cada uno de los bandos lo usa, lo usa 
a la medida de sus pasiones. Si la construcción es tradicional, no creo 
que el asunto sea muy frecuente [...] 

Escribir ha sido, más que nada, explicarme a mí misma las cosas que 
no entiendo. Cosas que, a primera vista, son confusas o difícilmente 
comprensibles. Como los personajes indígenas eran, de acuerdo con los 
datos históricos, enigmáticos, traté de conocerlos en profundidad. Me 
pregunté por qué actuaban de esa manera, qué circunstancias los 
condujeron a ser de ese modo. Así, comencé a desentrañarlos y a 
elaborarlos. Un acto me llevaba al inmediato anterior y, por ese 
método, llegué a conocerlos íntegramente [...] 

El cuento me parece más difícil porque se concreta a describir un 
solo instante. Ese instante debe ser lo suficientemente significativo para 
que valga la pena captarlo. En oposición, la novela es capaz de 
enriquecerse con multitud de detalles. Se pueden mencionar rasgos de 
las criaturas que no necesariamente condicionen la acción o el sentido 
de la novela. En el cuento esta oportunidad no halla cabida. El espacio 
es mucho menor. Es necesario reducir hechos y personas a los rasgos 
esenciales [...] 

No soy lo suficientemente reflexiva, aunque me lo proponga. En 
Oficio de tinieblas la reflexión alcanza cierta altura y consistencia. Al 
crear el carácter de un personaje o al describir sus acciones trato de 
iluminar los móviles, las circunstancias, las consecuencias que cada acto 


pueda producir. No ofrezco el hecho en bruto, trato de explicármelo y 
de explicarlo. 


Puesto que ya no es grande vuestra gloria; 
puesto que vuestra potencia ya no existe 
—y aunque sin gran derecho a la piedad—, 
vuestra sangre dominará todavía un poco... 


Todos los hijos del alba, la prole del alba, 
no serán de vosotros; 
sólo los grandes habladores se os abandonarán. 


Los del Daño, los de la Guerra, los de la Miseria, 
vosotros que hicisteis el mal, 
lloradlo. 


El libro del consejo 


SAN JUAN, el Fiador, el que estuvo presente cuando aparecieron por 
primera vez los mundos; el que dio el sí de la afirmación para que 
echara a caminar el siglo; uno de los pilares que sostienen firme lo 
que está firme, San Juan Fiador, se inclinó cierto día a contemplar 
la tierra de los hombres. 

Sus ojos iban del mar donde se agita el pez a la montaña donde 
duerme la nieve. Pasaban sobre la llanura en la que pelea, 
aleteando, el viento; sobre las playas de arena chisporroteadora; 
sobre los bosques hechos para que se ejercite la cautela del animal. 
Sobre los valles. 

La mirada de San Juan Fiador se detuvo en el valle que nombran 
de Chamula. Se complació en la suavidad de las colinas que vienen 
desde lejos (y vienen como jadeando en sus resquebrajaduras) a 
desembocar aquí. Se complació en la vecindad del cielo, en la 
niebla madrugadora. Y fue entonces cuando en el ánimo de San 
Juan se movió el deseo de ser reverenciado en este sitio. Y para que 
no hubiera de faltar con qué construir su iglesia y para que su 
iglesia fuera blanca, San Juan transformó en piedras a todas las 
ovejas blancas de los rebaños que pacían en aquel paraje. 

El promontorio —sin balido, inmóvil— quedó allí como la seña 
de una voluntad. Pero las tribus pobladoras del valle de Chamula, 
los hombre tzotziles o murciélagos, no supieron interpretar aquel 
prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni los varones de consejo 
acertaron a dar opinión que valiera. Todo les fue balbuceo confuso, 
párpados abatidos, brazos desmayados en temeroso ademán. Por 
eso fue necesario que más tarde vinieran otros hombres. Y estos 
hombres vinieron como de otro mundo. Llevaban el sol en la cara y 
hablaban lengua altiva, lengua que sobrecoge el corazón de quien 
escucha. Idioma, no como el tzotzil que se dice también en sueños, 
sino férreo instrumento de señorío, arma de conquista, punta del 
látigo de la ley. Porque ¿cómo, sino en castilla, se pronuncia la 
orden y se declara la sentencia? ¿Y cómo amonestar y cómo 
premiar sino en castilla? 

Pero tampoco los recién venidos entendieron cabalmente el 


enigma de las ovejas petrificadas. Comprendían sólo el mandato 
que obliga a trabajar. Y ellos con la cabeza y los indios con las 
manos dieron principio a la construcción de un templo. De día 
cavaban la zanja para cimentar pero de noche la zanja volvía a 
rasarse. De día alzaban el muro y de noche el muro se derrumbaba. 
San Juan Fiador tuvo que venir, en persona, empujando él mismo 
las piedras, una por una; haciéndolas rodar por las pendientes, 
hasta que todas estuvieron reunidas en el sitio donde iban a 
permanecer. Sólo allí el esfuerzo de los hombres alcanzó su 
recompensa. 

El edificio es blanco, tal como San Juan Fiador lo quiso. Y en el 
aire —que consagró la bóveda— resuenan desde entonces las 
oraciones y los cánticos del caxlán; los lamentos y las súplicas del 
indio. Arde la cera en total inmolación de sí misma; exhala su alma 
ferviente el incienso; refresca y perfuma la juncia. Y la imagen de 
San Juan (madera policromada, fino perfil) pastorea desde el nicho 
más eminente del altar mayor a las otras imágenes: Santa 
Margarita, doncella de breve pie, llovedera de dones; San Agustín, 
robusto y sosegado; San Jerónimo, el del tigre en las entrañas, 
protector secreto de los brujos; la Dolorosa, con una nube de 
tempestad enrojeciendo su horizonte; la enorme cruz del Viernes 
Santo, exigidora de la víctima anual, inclinada, a punto de 
desgajarse igual que una catástrofe. Potencias hostiles a las que fue 
preciso atar para que no desencadenasen su fuerza. Vírgenes 
anónimas, apóstoles mutilados, ángeles ineptos, que descendieron 
del altar a las andas y de las andas al suelo y ya en el suelo fueron 
derribados. Materia sin virtud que la piedad olvida y el olvido 
desdeña. Oído duro, pecho indiferente, mano cerrada. 

Así como se cuentan sucedieron las cosas desde sus orígenes. No 
es mentira. Hay testimonios. Se leen en los tres arcos de la puerta 
de entrada del templo, desde donde se despide el sol. 

Este lugar es el centro. A él se arriman los tres barrios de 
Chamula, cabecera de municipio, pueblo de función religiosa y 
política, ciudad ceremonial. 

A Chamula confluyen los indios “principales” de los más 
remotos parajes, en los altos de Chiapas, donde se habla tzotzil. 
Aquí reciben su cargo. 

El de más responsabilidad es el de presidente, y al lado suyo, el 
de escribano. Los asisten alcaldes, regidores, mayores, gobernadores 
y síndicos. Para atender el culto de los santos están los mayordomos 
y para organizar las festividades sacras, los alféreces. Los “pasiones” 
se designan para la semana de carnaval. 


Los cargos duran doce meses y quienes los desempeñan, 
transitorios habitantes de Chamula, ocupan las chozas diseminadas 
en las laderas y llanuras, atienden a su manutención labrando la 
tierra, criando animales domésticos y pastoreando rebaños de 
ganado lanar. 

Concluido el término los representantes regresan a sus parajes 
revestidos de dignidad y prestigio. Son ya “pasadas autoridades”. 
Deliberaron en torno de su presidente y las deliberaciones quedaron 
asentadas en actas, en papel que habla, por el escribano. Dirimieron 
asuntos de límites; aplacaron rivalidades; hicieron justicia; 
anudaron y desanudaron matrimonios. Y, lo más importante, 
tuvieron bajo su custodia lo divino. Se les confió para que nada le 
faltase de cuidado y de reverencia. Por esto, pues, a los escogidos, a 
la flor de la raza, no les es lícito penetrar en el día con el pie de la 
faena sino con el de la oración. Antes de iniciar cualquier trabajo, 
antes de pronunciar cualquier palabra, el hombre que sirve de 
dechado a los demás debe prosternarse ante su padre, el sol. 

Amanece tarde en Chamula. El gallo canta para ahuyentar la 
tiniebla. A tientas se desperezan los hombres. A tientas las mujeres 
se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el rostro de la brasa. 
Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techumbre de palma y 
entre las cuatro paredes de bajareque, el frío es el huésped de 
honor. 

Pedro González Winiktón separó las manos que la meditación 
había mantenido unidas y las dejó caer a lo largo de su cuerpo. Era 
un indio de estatura aventajada, músculos firmes. A pesar de su 
juventud (esa juventud tempranamente adusta de su raza) los 
demás acudían a él como se acude al hermano mayor. El acierto de 
sus disposiciones, la energía de sus mandatos, la pureza de sus 
costumbres, le daban rango entre la gente de respeto y sólo allí se 
ensanchaba su corazón. Por eso cuando fue forzado a aceptar la 
investidura de juez, y cuando juró ante la cruz del atrio de San 
Juan, estaba contento. Su mujer, Catalina Díaz Puiljá, tejió un 
chamarro de lana negra, grueso, que le cubría holgadamente hasta 
la rodilla. Para que en la asamblea fuera tenido en más. 

De modo que a partir del 31 de diciembre de aquel año, Pedro 
González Winiktón y Catalina Díaz Puiljá se establecieron en 
Chamula. Les fue dada una choza para que vivieran; les fue 
concedida una parcela para que la sembraran. La milpa estaba ahí, 
ya verdeando, ya prometiendo una buena cosecha de maíz. ¿Qué 
más podía ambicionar Pedro si tenía la abundancia material, el 
prestigio entre sus iguales, la devoción de su mujer? Un instante 


duró la sonrisa en su rostro, tan poco hábil para expresar la alegría. 
Su gesto volvió a endurecerse. Winiktón se consideró semejante al 
tallo hueco; al rastrojo que se quema después de la recolección. Era 
comparable también a la cizaña. Porque no tenía hijos. 

Catalina Díaz Puiljá, apenas de veinte años pero ya reseca y 
agostada, fue entregada por sus padres, desde la niñez, a Pedro. Los 
primeros tiempos fueron felices. La falta de descendencia fue vista 
como un hecho natural. Pero después, cuando las compañeras con 
las que hilaba Catalina, con las que acarreaba el agua y la leña, 
empezaron a asentar el pie más pesadamente sobre la tierra (porque 
pisaban por ellas y por el que había de venir), cuando sus ojos se 
apaciguaron y su vientre se hinchió como una troje repleta, 
entonces Catalina palpó sus caderas baldías, maldijo la ligereza de 
su paso y, volviéndose repentinamente para mirar tras de sí, 
encontró que su paso no había dejado huella. Y se angustió 
pensando que así pasaría su nombre sobre la memoria de su pueblo. 
Y desde entonces ya no pudo sosegar. 

Consultó con los mayores; entregó su pulso a la oreja de los 
adivinos. Interrogaron las vueltas de su sangre, indagaron hechos, 
hicieron invocaciones. ¿Dónde se torció tu camino, Catalina? 
¿Dónde te descarriaste? ¿Dónde se espantó tu espíritu? Catalina 
sudaba, recibiendo íntegramente el sahumerio de hierbas 
milagrosas. No supo responder. Y su luna no se volvió blanca como 
la de las mujeres que conciben, sino que se tiñó de rojo como la 
luna de las solteras y de las viudas. Como la luna de las hembras de 
placer. 

Entonces comenzó la peregrinación. Acudía a los custitaleros, 
gente errante, sabedora de remotas noticias. Y entre los pliegues de 
su entendimiento guardaba los nombres de los parajes que era 
preciso visitar. En Cancuc había una anciana, dañera oO 
ensalmadora, según la solicitaran. En Biqu'it Bautista, un brujo 
sondeaba la noche para interpretar sus designios. En Tenejapa 
despuntaba un hechicero. Y allá iba Catalina con humildes 
presentes: las primeras mazorcas, garrafones de trago, un corderito. 

Así para Catalina fue nublándose la luz y quedó confinada en un 
mundo sombrío, regido por voluntades arbitrarias. Y aprendió a 
aplacar estas voluntades cuando eran adversas, a excitarlas cuando 
eran propicias, a trastrocar sus signos. Repitió embrutecedoras 
letanías. Intacta y delirante atravesó corriendo entre las llamas. Era 
ya de las que se atreven a mirar de frente el misterio. Una “ilol” 
cuyo regazo es arcón de los conjuros. Temblaba aquel a quien veía 
con mal ceño; iba reconfortado aquel a quien sonreía. Pero el 


vientre de Catalina siguió cerrado. Cerrado como una nuez. 

De reojo, mientras molía la ración de posol arrodillada frente al 
metate, Catalina observaba la figura de su marido. ¿En qué 
momento la obligaría a pronunciar la fórmula de repudio? ¿Hasta 
cuándo iba a consentir la afrenta de su esterilidad? Matrimonios 
como éste no eran válidos. Bastaría una palabra de Winiktón para 
que Catalina volviera al jacal de su familia, allá en Tzajal-hemel. Ya 
no encontraría a su padre, muerto hacía años. Ya no encontraría a 
su madre, muerta hacía años. No quedaba más que Lorenzo, el 
hermano, quien por la simplicidad de su carácter y la vaciedad de la 
risa que le partía en dos la boca, era llamado el Inocente. 

Catalina se irguió y puso la bola de posol en el morral de 
bastimento de su marido. ¿Qué lo mantenía junto a ella? ¿El miedo? 
¿El amor? La cara de Winiktón guardaba bien su secreto. Sin un 
ademán de despedida el hombre abandonó la choza. La puerta se 
cerró tras él. 

Una decisión irrevocable petrificó las facciones de Catalina. ¡No 
se separarían nunca, ella no se quedaría sola, no sería humillada 
ante la gente! 

Sus movimientos se hicieron más vivos, como si allí mismo fuera 
a entablar la lucha contra un adversario. Iba y venía en el interior 
del jacal, guiándose más por el tacto que por la vista, pues la luz 
penetraba únicamente a través de los agujeros de la pared y la 
habitación estaba ennegrecida, impregnada de humo. Aún más que 
el tacto, la costumbre configuraba los gestos de la india, evitándole 
rozar los objetos amontonados sin orden en tan reducido espacio. 
Ollas de barro, desportilladas, rotas; el metate, demasiado nuevo, 
no domado aún por la fuerza y la habilidad de la molendera; 
troncos de árboles en vez de sillas; cofres antiquísimos, de cerradura 
inservible. Y, reclinadas contra la fragilidad del muro, cruces 
innumerables. De madera una, cuya altura alcanzaba y parecía 
sostener el techo; de palma entretejida las demás, pequeñas, con un 
equívoco aspecto de mariposas. Pendientes de la cruz principal 
estaban las insignias de Pedro González Winiktón, juez. Y, 
desperdigados, los instrumentos del oficio de Catalina Díaz Puiljá, 
tejedora. 

El rumor de actividad, proveniente de los otros jacales, cada vez 
más distinto y apremiante, hizo que Catalina sacudiera la cabeza 
como para ahuyentar el ensueño doloroso que la oprimía. Apresuró 
sus preparativos: dentro de una red fue colocando cuidadosamente, 
envueltos en hojas para evitar que se quebraran, los huevos 
recolectados en los nidos la noche anterior. Cuando la red estuvo 


llena Catalina la cargó sobre su espalda. El mecapal que se le 
incrustaba en la frente parecía una honda cicatriz. 

Alrededor de la choza se había reunido un grupo de mujeres que 
aguardaban en silencio la aparición de Catalina. Una por una 
desfilaron ante ella, inclinándose para dar muestra de respeto. Y no 
alzaron la frente sino hasta que Catalina posó en ella unos dedos 
fugaces mientras recitaba la cortés y mecánica fórmula de 
salutación. 

Cumplida esta ceremonia echaron a andar. Aunque todas 
conocían el camino ninguna se atrevió a dar un paso que no fuera 
en seguimiento de la ilol. Se notaba en los gestos expectantes, 
rápidamente obedientes, ansiosamente solícitos, que aquellas 
mujeres la acataban como superior. No por el puesto que ocupaba 
su marido, ya que todas eran también esposas de funcionarios y 
alguna de funcionario con dignidad más alta que la de Winiktón, 
sino por la fama que transfiguraba a Catalina ante los ánimos 
temerosos, desdichados, ávidos de congraciarse con lo sobrenatural. 

Catalina admitía el acatamiento con la tranquila certidumbre de 
quien recibe lo que se le debe. La sumisión de los demás ni la 
incomodaba ni la envanecía. Su conducta acertaba a corresponder, 
con parquedad y tino, el tributo dispensado. El don era una sonrisa 
aprobatoria, una mirada cómplice, un consejo oportuno, una 
oportuna llamada de atención. Y conservaba siempre en su mano 
izquierda la amenaza, la posibilidad de hacer daño. Aunque ella 
misma vigilaba su poder. Había visto ya demasiadas manos 
izquierdas cercenadas por un machete vengador. 

Así pues, Catalina iba a la cabeza de la procesión de tzotziles. 
Todas uniformemente cubiertas por los oscuros y gruesos 
chamarros. Todas inclinadas bajo el peso de su carga (la mercancía, 
el niño pequeño dormido contra la madre). Todas con rumbo a 
Ciudad Real. 

La vereda —abierta a fuerza de ser andada— va serpenteando 
para trasponer los cerros. Tierra amarilla, suelta, de la que se deja 
arrebatar fácilmente por el viento. Vegetación hostil. Maleza, 
espinos retorciéndose. Y, de trecho en trecho, jóvenes arbustos, 
duraznos con su vestido de fiesta, duraznos ruborizados de ser 
amables y de sonreír, ruborizados de ser dichosos. 

La distancia entre San Juan Chamula y Ciudad Real (o Jobel en 
lengua de indios) es larga. Pero estas mujeres la vencían sin fatiga, 
sin conversaciones. Atentas al sitio en que se coloca el pie y a la 
labor que cunde entre las manos; ruedas de pichulej a las que su 
actividad iba añadiendo longitud. 


El macizo montañoso viene a remansarse en un extenso valle. 
Aquí y allá, con intermitencias, como dejadas caer al descuido, 
aparecen las casas. Construcciones de tejamanil, habitación de 
ladino que vigila sus sementeras o sus menguados rebaños, precario 
refugio contra la intemperie. A veces, con la insolencia de su 
aislamiento, se yergue una quinta. Sólidamente plantada, más con 
el siniestro aspecto de fortaleza o de cárcel que con el propósito de 
albergar la molicie refinada de los ricos. 

Arrabal, orilla. Desde aquí se ven las cúpulas de las iglesias 
reverberantes bajo la humedad de la luz. 

Catalina Díaz Puiljá se detuvo y se persignó. Sus seguidoras la 
imitaron. Y luego, entre cuchicheos, prisa y diestros ademanes, 
hicieron una nueva distribución de la mercancía que transportaban. 
Sobre algunas mujeres cayó todo el peso que podían soportar. Las 
otras simularon doblegarse bajo una carga excesiva. Éstas iban 
adelante. 

Calladas, como quien no ve ni oye, como quien no está a la 
expectativa de ningún acontecimiento inminente, las tzotziles 
echaron a andar. 

Al volver la primera esquina el acontecimiento se produjo y no 
por esperado, no por habitual, fue menos temible y repugnante. 
Cinco mujeres ladinas, de baja condición, descalzas, mal vestidas, se 
abalanzaron sobre Catalina y sus compañeras. Sin pronunciar una 
sola palabra de amenaza, sin enardecerse con insultos, sin 
explicarse con razones, las ladinas forcejeaban tratando de 
apoderarse de la redes de huevos, de las ollas de barro, de las telas, 
que las indias defendían con denodado y mudo furor. Pero entre la 
precipitación de sus gestos ambas contendientes cuidaban de no 
estropear, de no romper el objeto de la disputa. 

Aprovechando la confusión de los primeros momentos algunas 
indias lograron escabullirse y, a la carrera, se dirigieron al centro de 
Ciudad Real. Mientras tanto las rezagadas abrían la mano herida, 
entregaban su presa a las “atajadoras”, quienes, triunfantes, se 
apoderaban del botín. Y para dar a su violencia un aspecto legal 
lanzaban a la enemiga derribada un puñado de monedas de cobre 
que la otra recogía, llorando, de entre el polvo. 


II 


MARCELA GÓMEZ Oso fue una de las que lograron escapar. Con 
movimientos furtivos y rápidos, como de animal avezado a la 
persecución y al peligro, Marcela se deslizaba por las calles 
empedradas de Ciudad Real. Iba con su fardo a cuestas, en medio 
del arroyo, porque a las personas de su raza no les está permitido 
transitar en las aceras. Turbada por el gentío; aturdida por el 
lenguaje extraño que le golpeaba los oídos sin conmover su 
inteligencia, maravillada y torpe, avanzaba Marcela. No quiso 
escoger el rumbo del mercado sino que se desvió por caminos 
laterales. Barrios apacibles aquellos. Roza el silencio el pie desnudo 
del pobre; lo rasguña la espuela brillante del hacendado; lo quiebra 
el pesado casco de las bestias. 

Marcela se asomaba a los zaguanes abiertos y, modulando con 
voz insegura y alta las únicas palabras españolas de las que era 
dueña, pregonaba su mercadería. De más allá de los patios 
florecidos, del interior de cámaras invisibles, llegaba la respuesta: 
un “no”, impaciente o desganado, un rechazo impersonal y 
anónimo. A veces las sirvientas la introducían hasta sus dominios. 
Allí eran las bromas crueles, el regateo intolerable que Marcela 
entendía sólo a medias pero que la azoraba y la hacía temblar como 
un pájaro caído en el lazo. Cuando las criadas se aburrían del juego 
la dejaban partir. 

—¿Qué estás vendiendo, marchanta? 

La pregunta la formuló una mujer cuarentona, obesa, con los 
dientes refulgiendo en groseras incrustaciones de oro. Estaba 
sentada en una sillita de madera, con las enaguas derramándose a 
su alrededor. Fumaba un largo cigarro envuelto en papel amarillo. 
Había hablado en tzotzil. Los ojos de Marcela brillaron de gratitud. 

—Cántaros —respondió. 

—¿Y serán de buena clase tus cántaros? 

La india hizo un vehemente signo de asentimiento, mientras se 
descargaba de la red para que su interlocutora examinara por sí 
misma la calidad. 

—¿No se me irán a ventear? ¿No se me irán a romper muy 


luego? 

Marcela negó casi con angustia y esto pareció satisfacer a la 
compradora, quien se aplicó a palpar, una por una, las piezas de 
barro. 

Marcela permanecía de pie, sin moverse, procurando no hacer 
ruido al respirar. El sudor le humedecía la cara. 

Se hallaban en una amplia habitación. La puerta de la calle 
estaba abierta de par en par, en tanto que la puerta posterior —que 
daba acceso al fondo de la casa— estaba sólo entornada. Un 
mostrador de coyunturas flojas; un estante de cuatro tablas querían 
producir la impresión de que aquel cuarto era una tienda. Pero la 
exigiúiidad del surtido (varios atados, incompletos, de panela; tres 
botellas de temperante; algunos manojos de hierbas de olor) 
indicaba la poca prosperidad del negocio. 

—Sentate, marchanta. Me da tentación verte parada allí. 

Las palabras de la ladina salieron veladas por el humo del 
cigarro. Marcela, confundida por la amabilidad de la proposición, 
cambió de postura pero continuó de pie. La mujer insistía: 

—Sentate, no tengás resquemor. ¿Acaso no venís cansada del 
camino? 

Marcela sonrió ambiguamente. 

—Aunque a tu edad se tienen bríos para eso y para más. Yo me 
acuerdo de mis tiempos... Vos bien que andarás andando ya en los 
catorce años. 

—No sé, patrona. Mi nana no ha dicho nunca cuando nací. 

—¿Vivís con tu nana todavía? ¿No te ha juntado con hombre? 

—Todavía no, patrona. 

La ladina dio una última chupada a su cigarro. Su pecho 
ronroneó placenteramente. Sus ojos permanecían atentos a la figura 
de Marcela. Como quien llega al final de una reflexión, dijo: 

—Sos bastante regular. 

Marcela había terminado por sentarse en el suelo. Con los 
párpados bajos, se entretenía en dibujar rayas sobre el ladrillo. Sus 
orejas se encendieron al escuchar el elogio. 

—¿Ya tuviste marido? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Mi nana no me quiere apartar de ella. 

—Será porque ya la podés ayudar con el trabajo. 

—Será. 

—Así te da a valer. Va a pedir un garrafón grande de trago por 
vos. 


Una risa ronca, relampagueante de oro, hizo temblar el 
abundante pecho de la ladina. Marcela sintió un indefinible 
malestar, un remoto escalofrío de alarma. La mujer cambió la 
conversación. 

—Conque ¿cuánto es lo que querés por tus cántaros? 

—Doce reales, patrona. 

Marcela aventuró la cifra sin saber exactamente su magnitud. 
Suponía que era mucho dinero y que se lo iban a negar. Esperaba la 
escandalosa protesta de la compradora, contaba con ella para 
disminuir su demanda. Pero la ladina no protestó. Se limitó a 
comentar: 

—No se va a poder venderlos con ganancia. ¡Vaya por Dios! 

Entonces Marcela tuvo la certidumbre de que no había pedido el 
precio justo, de que estaba regalando su trabajo. Pero ya no era 
posible desdecirse. Hizo una última objeción. 

—«¿Los vas a coger todos, patrona? 

—No me digás patrona. Me llamo Mercedes. Mercedes 
Solórzano. Habrás oído hablar de mí. 

—NOo, patrona. 

Un “tanto mejor” mascullado apenas y luego la decisión. 

—Sí, los voy a coger todos. 

Doña Mercedes se levantó con dificultad. 

—Esperame un rato. 

Abrió la puerta posterior y desapareció. 

Cinco, diez, quince minutos. Marcela sentía ascender por sus 
piernas, paulatino, el entumecimiento. Cambió de postura. La 
sangre volvió a circular de nuevo, hormigueadora. 

Sin hacer ruido había regresado doña Mercedes. 

—Está bien. Dejame aquí los cántaros y vení conmigo. Allá 
dentro te van a pagar. 

Doña Mercedes iba señalando el camino. Al llegar frente a una 
puerta se detuvo. Tocó discretamente antes de traspasarla. Marcela 
se detuvo en el umbral. 

—fsta es —dijo, señalándola, doña Mercedes. 

Un hombre de complexión robusta, de mediana edad, sacaba 
brillo al cañón de una pistola con un retazo de gamuza. Vestía traje 
de dril, calzaba botas de campo. Se reclinaba perezosamente en el 
respaldo de un sillón giratorio. Al entrar las mujeres alzó levemente 
la cabeza. Un ojo rapaz y certero valuó a la muchacha indígena. 
Hizo un imperceptible guiño de consentimiento. Entonces doña 
Mercedes aguijó a Marcela. 

—Pasá. Te están esperando. 


Pero como Marcela no obedecía con la rapidez necesaria, la 
ladina la empujó sin contemplaciones. 

—Se te está diciendo que pasés. 

Marcela se tambaleó y para sostenerse buscó apoyo en un 
mueble. Doña Marcedes se dispuso a salir. 

—-Cierre usted la puerta —recomendó la voz del hombre. 

Doña Mercedes se alejó, refunfuñado. 

—Este Leonardo... ¡como si yo no conociera bien mi oficio! 

Volvió a su tienda, a sentarse en la sillita baja. Empezó a liar 
otro cigarro. 

El temperamento de doña Mercedes era comunicativo y se 
avenía mal con las prolongadas soledades a las que las 
circunstancias la sometían. Acabó por adquirir la costumbre de 
hablar sola, imaginando un impreciso auditorio. 

—Hay cosas que no se creerían si no se palparan. Don Leonardo 
Cifuentes, una de las varas altas de Ciudad Real, un hombre tan 
bien visto y tan aseado, al que le bastaría alzar un dedo para que se 
le rindieran las adonisas más pretenciosas, es un codicioso de 
indias. Cierto que, como dicen, en la variedad está el gusto. Y que el 
que diario come faisán bien apetece un plato de frijoles de la olla. 
Pero una india... eso es como ir a josear en una batea de puercos. 
¿No sos de mi misma opinión, compadre? Ya lo ves: yo procuro, 
hasta donde está a mi alcance, que sean muchachas medio 
limaditas, que siquiera estén limpias. Pero de todos modos no vayas 
a creer que me he vuelto tan vaquetona que no me da 
remordimiento hacer estas cosas. En mis tiempos ¡qué esperanzas 
que yo anduviera de correchepe, como otras que conozco y que se 
pasan de sobradas! No, yo adentro de mi casa, como una reina, que 
para eso tenía yo muchos que dieran la cara por mí. Ya se podía 
desvivir la gente, murmurando. Era mi suerte la que las afrentaba. 
Porque lo que es en la honra nadie me ha puesto nunca un pie 
adelante. Las señoras bien se pueden mirar en mí, que soy un espejo 
de cuerpo entero. 

—¿Te acordás cómo en mi casa abundaba todo? ¡Qué iba yo a 
pedir que no me lo dieran! ¿Quién me iba a ahuizotear que me iba 
yo a ver en estos trances? Me pasó lo que a la cigarra del cuento. 
Me fui quedando íngrima, sin apoyo, sin consuelo. Aunque pecado 
sería que yo me quejara. Tengo mucho que agradecer, 
primeramente a la Virgen Santísima de la Merced, mi patrona, y 
después a Leonardo. Me acuerdo cuando lo conocí. Asinita era. Lo 
llevaron a mi casa sus amigos, tamaños hombrones. El pobre patojo 
estaba trasijado de miedo. Sentate en la orilla de mi cama, le dije. 


No se qué me dio por hablarle de vos, como si fuéramos de 
confianza. Acercate, no te voy a comer. Sentí cómo se iba 
amansando su corazón, poco a poco. Te lo voy a pagar cuando yo 
sea grande, me dijo. ¿Quién lo iba a creer? Palabras de muchacho. 
Pero me las hizo buenas en la mejor ocasión. Aquí me tiene 
arrimada a su casa, a la casa de los Cifuentes. Si no fuera por él ¿a 
dónde hubiera ido yo a parar? Estaría yo de atajadora, como tantas 
infelices que no tienen donde les haga maroma un piojo. O de 
custitalera, o de placera... a saber. Y en vez de eso... La señora no 
me ve con buenos ojos. Según ella soy una alcahueta que solapo las 
sinvergiienzadas de su marido. Pero ya quisiera yo verla en mi 
lugar. A ver si a la hora de devolver el favor se iba a hacer la 
melindrosa. 

Por la calle cruzaba, de cuando en cuando, algún transeúnte. 
Algún señor que saludaba a doña Mercedes llevándose la mano al 
ala del sombrero con gesto furtivo y después miraba en torno suyo y 
suspiraba con satisfacción al notar que no había sido observado. 

—Más te detenías antes conmigo, viejo hipócrita, mi compañero. 

Doña Mercedes lo decía sin alterar el tono de su voz, sin 
amargura, sin resentimiento; como quien conoce bien la veleidad 
del mundo y la mezquindad del hombre. Sus dos manos, 
acostumbradas al ocio, descansaban sobre el regazo. 

La puerta posterior se abrió. En el vano apareció Marcela. Venía 
desencajada. Su pelo negrísimo, en desorden, daba a su rostro un 
nimbo patético. Se cubría los hombros con las manos como si 
tuviera frío. Doña Mercedes la contempló sin curiosidad. 

—Ah, ya estás aquí, marchanta. Esperate. Te voy a dar tu paga. 

Doña Mercedes sacó un envoltorio de entre su blusa. Lo desató, 
apartó unas monedas y las contó parsimoniosamente. 

—Cabal. Doce reales. 

Marcela apretó el dinero, convulsa. Y de pronto, en una súbita 
resolución, lo arrojó sobre doña Mercedes. Corrió hasta el sitio 
donde yacían, amontonados, los cántaros y los estrelló contra el 
mostrador, contra los estantes, contra el suelo. Los fragmentos 
volaron, cayeron dispersos. El estrépito ahogó las injurias de la 
alcahueta que, a media calle, apostrofaba a la fugitiva. 

— ¡India desgraciada! ¡No te vaya yo a agarrar que no salís viva 
de mis manos! Mirá que venir a hacerme perjuicios... ¡Puta, 
malnacida! 

La precipitación de la carrera, los gritos de doña Mercedes, 
rebotaban contra los muros, se multiplicaban en innumerables y 
confusos ecos. 


Atraída por el escándalo una mujer descorrió el visillo de una 
ventana. Era Isabel Zebadúa, la esposa de Leonardo Cifuentes. Por 
un instante su rostro se dibujó tras los vidrios. Un rostro trabajado 
por el sufrimiento, roído de ansiedad, troquelado en el desdén. 

Vio la india despavorida; vio la encubridora furiosa y no 
necesitó más para entender lo que no era la primera vez que 
presenciaba. 

No pudo evitar un gesto de asco. Vivamente se retiró de la 
ventana, atravesó la habitación, abrió una puerta. Sus pupilas se 
dilataban para escrutar en la penumbra. Vagamente surgían de ella 
los objetos: un armario, sillones. Al fondo una cama de dosel. 

Con los brazos extendidos, como una sonámbula, Isabel avanzó. 
Se detuvo a la orilla del lecho, murmurando: 

—Idolina. 

No obtuvo respuesta. Se arrodilló sobre la alfombra. Sus dedos 
se aferraron a las sábanas. 

—Idolina, despierta. Puñadito de mirra, amarga, amarga; patitas 
de canario que no saben andar, despierta. ¿Hasta cuándo voy a ver 
el sol? ¿Hasta cuándo me va a alumbrar el día? Hijita de mis penas, 
colibrí, patitas flacas que no saben andar, despierta. 

La letanía, incoherente, adelgazada en diminutivos —ternura, 
urgencia, desesperación—, se quebraba en sollozos. 

Idolina no hizo ningún movimiento que delatara su vigilia. Se 
mantuvo rígida, vuelta de espaldas como quien huye, con los ojos 
tercamente fijos en la pared. 


III 


MARCELA se detuvo, jadeante. Había corrido hasta sentir que el 
corazón se le quebraba. No era posible correr más. Avanzó unos 
pasos, tambaleándose como a punto de caer desplomada. Se sentó 
en el filo de la banqueta, apretó los párpados con la yema de sus 
dedos profunda, ansiosamente. 

La ciudad entera, con sus ruidos, zumbaba a su alrededor, 
martirizándola. Esa puerta, batida por un golpe de viento; esas 
campanadas perezosas y lúgubres; el chasquido del fuete al restallar 
en el anca del caballo; la insistencia irritante del mendigo. Y el 
insulto, saliendo a borbotones, torciendo la boca taraceada de oro 
de una prostituta. 

Doña Mercedes —repetía el zumbido—, doña Mercedes 
Solórzano. Y Marcela perseguía este nombre, sílaba por sílaba, letra 
por letra, como si al apoderarse de él entrara en posesión de lo más 
preciado: la noche, el sueño, la muerte. 

Porque Marcela no guardaba sino una imagen confusa de la 
violencia que había sufrido. Detrás de los gestos autoritarios y 
voraces de Cifuentes (a los que se resistió de manera salvaje, a 
mordiscos, a arañazos) Marcela vislumbró algo. No lo que tantas 
mujeres de su condición: el orgullo de ser preferidas por un caxlán. 
No lo que otras hembras: el peligroso deleite de suscitar un deseo 
brutal. No, Marcela había adivinado un paraíso: la suprema 
abolición de su conciencia. 

Fue sólo un instante... Aflojar las manos, soltar lo que traía 
entre ellas: la miseria, la zozobra. Entregarlo todo y quedar libre. 
De su cuerpo, como de un planeta distante, le llegaba un rumor 
doloroso. Pero Marcela estaba lejos, flotando en una atmósfera 
densa y tibia, maternal. ¿Por qué la habían arrojado otra vez a la 
intemperie? Volvió en sí, rodeada de alaridos, cuando la 
persecución mordió su calcañar. Y había corrido no sabía si 
huyendo o regresando. ¿Pero cómo se regresa, Dios mío, cómo se 
regresa? 

Sentada en el filo hostil, con las rodillas juntas para sostener su 
frente abatida, Marcela se balanceaba con extrema lentitud, 


acompañando este movimiento con un arrullo ronco, de paloma 
arisca. 

Así. Ya está el sopor cargándote de plomo las entrañas. Así. La 
paloma se amansa poco a poco. Así. 

El mediodía volaba despacio. 

—Miralo vos, está bien bola. 

Dos niños, hasta de once años, se codeaban para señalar a 
Marcela. En sus ojos, mancillados ya por el espectáculo de la 
degradación humana, brillaba un chispazo de regocijo. 

Marcela no escuchó este comentario. En su interior seguía 
taladrando un zumbido, el zumbido que dice: doña Mercedes, doña 
Mercedes Solórzano. Y después el despeñadero, la nada. 

—Se está haciendo la sonsa, vos. 

—Yday pues. 

Uno de los niños extrajo de la bolsa de su pantalón de dril — 
remendado con grandes parches a la altura de la rodilla— una 
resortera. Le acomodó una cáscara de naranja. Apuntó. El proyectil 
dio en el blanco. Marcela abrió los ojos enormes de la sorpresa, los 
ojos desorientados del miedo. 

—¡Ejush! ¡Ejush! 

Gritaban los niños, parapetándose tras de la esquina, 
provocando una cólera que no podía manifestarse. 

Súbitamente, de la misma manera que habían surgido, el miedo, 
la sorpresa, se extinguieron, llamaradas sin pábulo. Marcela volvió 
a abatir los párpados. 

Los niños, envalentonados por aquella primera travesura de la 
que salieron impunes, planeaban otra mayor. Pero algo los contuvo. 
Ocultaron la resortera; afectaron un inocente descuido, una 
expresión angelical que contradecían sus cabellos revueltos, sus 
manos sucias, sus ropas mal puestas. Querían fingir así ante quienes 
se acercaban: don Alfonso Cañaveral, obispo de Chiapas, y un joven 
seminarista, Manuel Mandujano. 

—Dale una limosna a esa pobre mujer —ordenó el señor obispo 
a su acompañante. 

Manuel trató de depositar una moneda en la mano de la 
muchacha. Pero la mano, laxa, dejó caer la moneda hasta el suelo. 

Las cejas, canosas ya, de don Alfonso, se juntaron en un ceño de 
incrédulo asombro. Era la primera vez que presenciaba la 
indiferencia de alguien hacia el dinero. No podía suceder sino por 
una causa muy grave. 

—Pregunta qué le pasa, si está enferma. 

—No sé hablar la lengua, Su Iustrísima. 


—Yo tampoco. Y tendría la disculpa de no ser de aquí si no 
hubiera vivido en Ciudad Real más años de los que tú cuentas. 

Don Alfonso requirió el brazo de su compañero para apoyarse en 
él porque le gustaba exagerar su debilidad. Continuaron su camino. 
En torno de la pareja flotaban los amplios, oscuros manteos. 

A su hora pasaron, con su paso lento, procesional, las otras 
gentes. La mujer que va a entregar el pan de casa en casa; la beata 
que acude a los oficios vespertinos; el aprendiz que sale de su 
trabajo; la modista que acaba de cerrar, con varias vueltas de llave, 
su taller. Señores de bastón con empuñadura de oro que van de 
paseo, entre dos luces, silbando para ocultar sus intenciones. 

Marcela se estremeció y maquinalmente se puso de pie. Miró a 
su alrededor con extrañeza. ¿Quién la condujo hasta aquí? ¿Cuánto 
tiempo había permanecido en este sitio? ¿Por qué? No alcanzaba a 
comprender, no recordaba. Tenía un propósito: volver a Chamula. 
Echó a andar de prisa, equivocándose, hasta detenerse en el 
mercado. Allí, sentadas en los escalones, estaban las tzotziles. 
Aguardaban a Marcela. Enmudecieron al verla aproximarse. 

Marcela se paró frente a ellas. Muda también. Sus ojos 
sobrenadaban en un agua turbia y sin fondo. 

De entre el mujerío surgió una voz que la increpaba. 

—«¿Por qué te dilataste tanto? Ya se va a meter el sol. Por tu 
culpa vamos a regresar de noche. 

Tenía derecho a hablar. Era Felipa, la madre de Marcela. Pero 
Marcela no respondió. Su mutismo irritaba a la mujer. Chillando, 
con un chillido frágil y ridículo, exigía: 

— ¡Contesta! 

¿Qué iba a contestar Marcela? Había entrado en una casa 
desconocida: había ofrecido sus cántaros a una compradora 
desconocida. 

— ¿Dónde está la paga? 

Felipa se irguió. Sus pómulos estaban amoratados de ira. Las 
demás asistían, atónitas, a la escena. Algunas desviaron el rostro 
porque la desobediencia no es buena de contemplar. 

Felipa descendió los escalones, amenazante. 

—Me vas a entregar ese dinero, grandísima cabrona. 

Esta palabra repentina, la única en español de aquella frase, 
restalló como un latigazo. Se alzó el puño colérico, cayó sobre el 
rostro de la muchacha. El dolor se le quebró en sollozos. 

—¿Y qué? ¿Qué me vas a decir? ¿Que te robaron por andar de 
boca abierta? 

Por fin toda la energía que las horas de espera habían 


acumulado en el corazón de aquella mujer, se descargaba en el 
castigo. También la decepción. Y no sólo de este día. Los años de 
paciencia ante el infortunio; los años de sufrimiento soportados sin 
una queja; toda la memoria amarga que el indio adormece en la 
embriaguez y en la oración, pesaba en el puño cerrado de Felipa. Y 
cada gemido de Marcela enardecía más y más a su madre. Ya estaba 
bañada en sudor; ya un calambre agarrotaba su brazo y aún no 
quería soltar a la víctima. Hasta que una voz imperiosa la paralizó: 

—¡Déjala! 

Era Catalina Díaz Puiljá. Desde su sitio, en el escalón más alto, 
habló. Y no le fue necesario más que ser escuchada para ser 
obedecida. 

Felipa se volvió, inerme, hacia Catalina. Sumisos los párpados, 
trémula de fatiga y de aflicción, quiso justificarse. 

—No merezco reproches, madrecita. Tú misma lo atestiguaste. 
Yo le pegué a esta Marcela. ¿Pero acaso ella tuvo compasión de mi 
cara? Mírame. Yo no soy más que una pobre vieja. Mis lomos ya no 
aguantan el trabajo. Me duelen mucho mis pies. Antes ¿dónde iba a 
ir Dios que no tuviéramos que darle de comer a nuestra boca? Pero 
hoy el hombre tiene cargo; desatiende la milpa; las deudas vienen a 
levantar la cosecha. ¿Y el dinero? ¿Es que se barre con escoba? ¿Es 
que se recoge entre la basura? Ay, madrecita, qué te estoy 
contando. Hace tiempo que el hambre me muerde aquí, entre las 
costillas. 

La ilol hizo un gesto displicente para detener aquella catarata de 
lamentaciones. 

—Te estorba tu hija. Dámela. Yo la voy a tener bien. 

Felipa no esperaba esta proposición. El desconcierto mostró 
desamparadas sus facciones. Ensayó torpemente una excusa. 

—Te la diera yo, madrecita, si esta Marcela no fuera tan dejada. 
Pero lo acabas de ver con tus propios ojos. Le robaron la paga de los 
cántaros. Y así es, siempre. Si la mandas a traer leña te trae leña 
verde. Si la mandas a tortear deja que las tortillas se tuesten en el 
comal. Pierde las ovejas del rebaño. 

Catalina sonrió ante la puerilidad de estos pretextos. 

—Entonces es mejor que esté conmigo y no contigo. Tú ya no 
tienes alientos para enderezarla. Yo sí. 

El tono con que Catalina había hablado era concluyente. Felipa 
asintió. Dijo bruscamente a Marcela: 

—Levántate. Desde ahora vas a quedar ajenada. Ya no estás en 
mi poder. 

Marcela se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y fue a 


colocarse detrás de Catalina. Así anduvieron. Así llegaron a San 
Juan Chamula. 

Catalina apartó el cerrojo que trababa las dos puertas de su 
choza y entró. Marcela no traspuso el umbral, temerosa de 
arriesgarse a oscuras en un sitio que jamás había visitado antes. 

La luz temblaba desde un velón de sebo transfigurando las cosas 
con su amarillento, macabro resplandor. Catalina tomó el velón y 
fue a colocarlo en una pequeña tabla que pendía del techo. 

—Dormirás aquí. 

Desenrolló un petate corriente, deshilachado por las orillas, y lo 
extendió en un rincón. Marcela se acurrucó encima de él. Miraba el 
trajín de Catalina para reanimar el fuego sin atreverse a ofrecerle 
ayuda. Se preguntaba cuál podía ser el motivo que indujo a la ilol a 
interponerse entre el castigo de su madre y ella y para qué la trajo a 
vivir consigo. No le era posible ceder a la gratitud mientras no 
desapareciera la desconfianza. 

—Agarra tu cena. 

La muchacha había pasado el día entero sin comer. Pero el 
malestar que le llenaba de saliva la boca era más bien asco que 
hambre. Titubeó un momento. Hasta que el tono de las palabras de 
Catalina —persuasivo como de quien solicita un favor, inflexible 
como de quien decreta una orden— la decidió. Partió en dos una 
tortilla y la sumergió en el caldo de los frijoles fríos para 
reblandecerla. Empezó a masticar con la minuciosidad del que no 
puede deglutir sino a costa de un gran esfuerzo. Estaba preparando 
el segundo bocado cuando una ráfaga la sobrecogió. La puerta 
había vuelto a abrirse para dar paso a Pedro González Winiktón. 

—«¿Dónde estás, Catalina? 

Dijo y fue a sentarse junto al rescoldo. Pareció no advertir la 
presencia de una intrusa. Pero su mujer se apresuró a informar. 

—Ésta es Marcela Gómez Oso. Hija del “martoma” Rosendo 
Gómez Oso. 

Pedro aceptó la noticia, indiferente. Catalina tuvo que insistir. 

—Va a quedarse con nosotros. 

Esto ya exigía una explicación. 

—¿Por qué? ¿Acaso es huérfana? 

Marcela se deslizó, con un leve crujido, a lo largo del petate. 
Quería irse, llorar, perderse en lo oscuro, alejarse de este hombre 
taciturno que la examinaba con tan remoto desdén. Pero estaba 
subordinada ya a los designios incomprensibles de la ilol. Ahora 
decía: 

—Esta ajenada conmigo. 


—¿Por qué? 

—-Un caxlán abusó de ella. 

Marcela no hizo ningún movimiento más. Alzó hacia Catalina 
unos ojos en los que la admiración y el respeto pugnaban por ser, 
cada uno, los únicos en manifestarse. ¿De qué medios se había 
valido esta mujer para averiguar lo que Marcela no había confesado 
a nadie, lo que ella misma ignoraba? Indudablemente era una ilol 
muy poderosa. Se alegró de estar bajo su potestad. Repitió 
mentalmente la frase, saboreándola: “Un caxlán abusó de ella”. Esto 
era lo que había sucedido. Algo que podía decirse, que los demás 
podían escuchar y entender. No el vértigo, no la locura. Suspiró 
aliviada. 

Pero ante los ojos de Winiktón la frase relumbró de muy otra 
manera. Como si los años no hubiesen transcurrido y él, adolescente 
aún y desde la impotencia de su edad, estuviera contemplando una 
imagen atroz: su hermana más pequeña, con el pie traspasado por el 
clavo con que un caxlán la sujetó al suelo para consumar su abuso. 
Pedro, al mirar la sangre que manaba (lenta, espesa, negra), gritó 
con un alarido salvaje y golpeó furiosamente la tierra. A espaldas 
suyas, entre los murmullos desaprobatorios, se desenvainó un 
relámpago: la palabra justicia. ¿Quién la pronunció? Su fuego no 
había sollamado ninguna de las bocas impasibles. Pedro 
interrogaba, uno por uno, a los varones del consejo, a los ancianos 
de mucha edad. Nadie respondía. Si los antiguos poseyeron esta 
noción no la legaron a sus descendientes. Winiktón no pudo 
entonces sopesar el valor del término. Sin embargo, cada vez que su 
raza padecía bajo la arbitrariedad de los ladinos, las sílabas de la 
palabra justicia resonaban en su interior, como el cencerro de la 
oveja madrina. Y él iba detrás, a ciegas, por veredas abruptas y 
riesgosas, sin alcanzarla nunca. 

Más tarde Winiktón se apegó a Xaw Ramírez Paciencia, el 
sacristán de la parroquia de Chamula. Un hombre solo, que vivía en 
la torre del campanario, que chupaba a hurtadillas la punta de sus 
dedos impregnados del sabor del pabilo, de aceite, de barniz. Se 
impuso, caricaturizándola con su torpeza, la gesticulación de los 
sacerdotes. Mascullaba rezos en un idioma aún más impenetrable 
que el español, el latín, y de pronto se derrumbaba fulminado por 
una embriaguez sin exaltaciones, sin ensueños. Pero había asistido a 
la gente de razón, a los frailes. Los oyó hablar, alguna vez, en otras 
épocas, y era memorioso. A la insistencia de Winiktón cedió 
paulatinamente hasta terminar revelando lo único que sabía: que la 
justicia es el oficio de los jueces. Y Pedro ya no quiso más que ser 


mayor para tener entre sus manos la balanza que pesa las acciones 
de los hombres. 

Logró lo que se propuso. Fue designado juez. 

Las audiencias tenían lugar en la sala de cabildos. Hasta ellas 
llegaban únicamente los conflictos no resueltos por la deliberación 
de familia ni la intervención del brujo. El acusado y el acusador se 
presentaban llevando regalos para excitar la benevolencia, la 
parcialidad de las autoridades. Tomaban asiento, destapaban los 
garrafones de aguardiente, ofrecían la bebida de acuerdo con el 
rango de los que estaban allí. Y entre un trago y otro, acusadores, 
acusados, jueces, merodeaban largamente alrededor del asunto que 
los había reunido, complaciéndose en reticencias sin fin. Cuando ya 
el licor había obrado sus efectos y la lógica era insegura, se 
planteaba la cuestión. Las denuncias se formulaban envilecidas por 
el hipo; los alegatos de los inculpados eran lastimeros y absurdos. 
Los jueces avanzaban a tropezones entre este matorral de 
argumentos contradictorios. Los papeles se  trocaban 
caprichosamente y la víctima y el verdugo cambiaban 
alternativamente de máscara. En la imposibilidad de sentenciar los 
jueces exhortaban a la reconciliación. Recordaban la infancia 
común, las vicisitudes compartidas, las consideraciones que se 
deben al parentesco y a la vecindad. Los contendientes lloraban, 
enternecidos por la evocación, por la embriaguez. Se despedían 
conformes. Marchaban abrazados, apoyando uno en el otro la 
inestabilidad alcohólica de su equilibrio. Llegaban al paraje como 
aliados. Pero una vez que la ebriedad se desvanecía la discordia los 
avasallaba nuevamente. Los jueces, prontos a la exasperación, 
encerraban a los alborotadores en el calabozo. Pero de la cárcel se 
sale. Abren las prisiones las dádivas o el tiempo. Y el nudo ¿cómo 
ha de romperse sino con el tajo de un arma? A machetazos se 
marcaban los límites entre las propiedades; a machetazos se 
castigaba el hurto y la maledicencia; sangre bebía la fidelidad 
conyugal. 

Pero Winiktón se familiarizó, bajo su investidura de juez, no con 
la justicia sino con su contraria, la bestia que la devora. A fuerza de 
topar con ella en todas las encrucijadas fue aprendiéndola, rasgo 
por rasgo. Conoció sus mañas de animal dañino, el cubil donde se 
refugia, sus disfraces, su rapidez para huir. La voluntad de 
exterminio, el instinto de cazador se agudizó, se hizo más exigente 
en Pedro. Perseguía rastros, armaba asechanzas. Y la presa (la presa 
cuyo nombre se le dio trocado) lo burlaba siempre. Y he aquí que 
hoy esta frase —“Un caxlán abusó de ella”— se enroscaba como una 


soga al testuz de la injusticia y la entregaba a Pedro con la misma 
figura que le mostró la primera vez. Allí estaba, debatiéndose, 
recién cebada en una carne endeble de mujer, de niña casi. Pedro 
González Winiktón la reconoció. Tembló de ansia de defender; 
tembló de necesidad de destruir. Y sin embargo permaneció quieto, 
inmóvil, fascinado. 

Catalina empujó la olla repleta de frijoles (ahora sí humeantes) 
hasta dejarla al alcance de su marido. Pero el dignatario tzotzil no 
lo advirtió. Estaba absorto en sus pensamientos. Los frijoles, 
intactos, cesaron de humear. Entonces Catalina preguntó: 

—¿No vas a comer? 

Pedro negó con un ademán. Su mujer lo vigilaba, ceñuda, alerta. 
Winiktón fue siempre reservado, poco amigo de expansiones y 
confidencias. Así que la parquedad de sus palabras no podía 
alarmarla. Pero el mutismo era su modo de concentrarse más 
profundamente en lo que le rodeaba. Y esta vez Pedro no atendía. 
Estaba distraído, ausente. 

¿Se disgustó porque Catalina había tomado la determinación de 
traer un huésped a la casa sin su consentimiento? Una boca más, 
pensaría. Pero a cambio de eso Catalina iba a tener quien le 
ayudase en las faenas más rudas. Catalina... ¿Con qué derecho una 
mujer estéril como ella trataba de eludir lo penoso de sus 
obligaciones? Al contrario; debería compensar esta falta suya 
aventajando a las demás en abnegación. Sí, esto era lo que estaba 
considerando en sus adentros Winiktón; Catalina tuvo la áspera 
satisfacción de adivinarlo. Y la rebeldía reventó, como un golpe de 
sangre, en su pecho. ¿Acaso ella era culpable de no tener hijos? ¿A 
qué medio, por doloroso, por repugnante que fuera, no había 
recurrido para curarse? Todos resultaron inútiles. Tiene la matriz 
fría, diagnosticaban, burlándose, las mujeres. Estaba señalada con 
una mala señal. Cualquiera podía despreciarla. Cualquiera. Pero no 
Pedro, no su marido. 

Catalina se volvió, rencorosa hacia Winiktón, para hallar en su 
gesto una prueba condenatoria. Pero lo que halló fue un semblante 
desollado por una congoja tan tremenda que avergonzaría a quien 
fuera capaz de contemplarla. Catalina buscó, entre todos los 
nombres, uno, para arrojarlo como un velo sobre esta visión. ¿Pero 
qué nombre tiene el sufrimiento cuando lo padece el ser que 
amamos? Catalina sopló abruptamente sobre la llama de la vela. La 
llama de la vela se apagó. 

—Es hora de dormir. 

Se oyeron ruidos breves, menudos rumores domésticos. Luego 


sobrevino el gran silencio nocturno, ese silencio que se vuelve más 
compacto, más verdadero, cuando aúllan los coyotes, cuando titilan 
—medrosos— los grillos. 

Pedro se acostó dando la espalda a su mujer. Respiraba 
acompasadamente como los que han entrado ya en el sueño. 
Catalina medía esta respiración para medir la profundidad de su 
angustia. 

—Ya no piensa en nada; ya no piensa en nadie. 

Y esta certidumbre la apaciguó. 

Pero Winiktón fingía, haciendo lo que algunos animales cuando 
el peligro mayor los amenaza; cerrar los ojos, paralizarse, imitar la 
muerte. Porque la injusticia estaba allí, agazapada en uno de los 
rincones del jacal. 

La sien de Pedro latía contra la dureza de la tabla. Una 
sensación de inminencia vibraba en la punta de sus dedos, recorría, 
encendiéndolas, sus venas, electrizándolo. Por primera vez su vida 
se le representó como un río de acontecimientos continuos, con un 
cauce que lo trajo a desembocar aquí y precisamente hoy. La 
influencia ejercida sobre sus hermanos de raza, su cargo político, 
hasta el hecho de que en él acabara su linaje (porque lo volvía más 
solo, porque lo dejaba más libre para aceptar y cumplir destinos 
ambiciosos), todo adquiría sentido, encontraba una explicación, 
alcanzaba su coronamiento si Pedro era capaz de responder al 
desafío lanzado por la injusticia, esa injusticia que no se detuvo, 
para venir a provocarlo, ni aun en los umbrales de su propia casa. 

¿Cómo luchar? ¿Contra quiénes? La conciencia de Pedro ardió 
en una llamarada vengativa. Vio el caxlán asaeteado; vio el 
incendio corriendo por las calles de Jobel; vio la muchedumbre 
ladina humillándose bajo el látigo de la esclavitud. Winiktón se 
abalanzó sobre estas imágenes como la fiera hambrienta sobre el 
trozo de carne. Pero antes que la saciedad lo apartó la decepción. 
No, no era tan fácil engañarlo. Ya lo sabía, lo había visto 
demasiadas veces: la injusticia engorda con la venganza. 

—Es imposible hacer nada —dijo con desaliento. 

Y su vida se le escapó, como el agua, cuando para recogerla no 
se tiene entre las manos más que un cedazo. 

Cuidadosamente, para no despertar a Catalina, Pedro se movió. 
Ahora que la derrota estaba consumada Winiktón no quiso más que 
huir. No podía soportar esa ronda lenta de los objetos familiares, 
astros sin luz, cuyo centro de gravitación era él. Sigiloso, ganó la 
puerta. El viento de la medianoche azotó su mejilla. 

Catalina no advirtió que había quedado sola. Soñaba. Se soñaba 


en conversación con el agua. El diálogo es difícil cuando el otro 
tiene la cara esquiva, los ojos huidizos, la atención vagabunda del 
que apenas oye una palabra y ya la olvida y olvida a quien la ha 
pronunciado. Sólo que Catalina era sabia en la paciencia. Se sentaba 
en las orillas a esperar. Hasta que el agua respondió. Se cuajó en 
cristales y los cristales fueron dejando transparentar, primero 
indecisas, luego fieles, unas facciones humanas. La frente lisa, sin 
resonancias, pétrea; los ojos en los que mira la mansedumbre; la 
risa inmotivada: Lorenzo Díaz Puiljá, su hermano, el inocente. 


IV 


CATALINA fue temprano a bañarse al arroyo; se lavó el pelo con la 
raíz del amole hasta dejarlo rechinante de limpio; se lo untó de 
brillantina olorosa; se lo trenzó. Ya de regreso en su casa fue 
desdoblando el chamarro de los días de fiesta; fue sopesando el 
collar de monedas antiguas —plata de sólido acento— que 
atesoraba en el fondo del cofre, y con todo ello se atavió. 

Pedro González Winiktón la esperaba a la puerta de la choza. 
Estrenó un sombrero de palma del que llovían listones de colores; 
estrenó un cincho de gamuza; alzaba en su mano derecha la vara de 
la autoridad. 

Anduvieron entre los grupos de indígenas  suscitando 
comentarios: “Ahí va el juez con Catalina, los dos bien mudados. ¿A 
dónde llevarán ese garrafón de aguardiente?” 

—Que la mañana ilumine tu campo, martoma Rosendo Gómez 
Oso. 

Viniendo de la luz de afuera (aquí la luz anda desnuda y al 
mediodía su desnudez parece la de una espada) el penumbroso 
interior del jacal se hacía doblemente impenetrable. Hasta que 
hubieron transcurrido algunos minutos los recién llegados lograron 
dar alguna configuración a las sombras. Rosendo estaba acurrucado 
junto al rescoldo. Dormitaba. La esposa, de rodillas, hacía girar el 
huso que, a cada movimiento de rotación, se engrosaba de lana. Los 
niños —sucios, desgreñados, llorones— se arrastraban en el suelo. Y 
uno, el menor, hinchado, deforme por la envoltura de trapos, 
dormía en una hamaca (¿o era sólo una red?) suspendida de los 
travesaños del techo. 

Felipa, la mujer del martoma, acogió a los visitantes con recelo. 
Desde hacía más de un mes su hija Marcela estaba ajenada en poder 
de la ilol y desde entonces no había cambiado una palabra, ni 
siquiera una mirada con ella. Se cruzaban a menudo en el camino 
del manantial y pasaban una junto a la otra sin saludarse, como dos 
extrañas. Tenía miedo, miedo a recibir un daño de Catalina si le 
disputaba lo que se había alzado como suyo. Eso en un principio. 


Después la ausencia fue mostrándole a Felipa su buena cara: menos 
gastos, más lugar libre, menos obligaciones. Pronto se resignó a 
perder a Marcela. No había previsto la posibilidad de una 
devolución. Debe de haber hecho un perjuicio, pensó. Con lo 
descuidada que es. Y ahora vienen a cobrarlo. Querrán cobrar 
también los días que la mantuvieron. Pero nosotros no tenemos con 
qué pagar. Miren, registren. Todo lo que yo gano ¡y es tan poco! Se 
lo comen mis hijos. Ay, parecen sanguijuelas. Nada les basta, nada 
los deja contentos. Y lo que queda, cuando queda algo, lo 
despilfarra éste en su mayordomía. Yo no guardo nada. A mí me 
está secando la tristeza. 

—«¿Dónde estás, Felipa Gómez Oso? 

La aludida humilló la frente ofreciéndola al roce de los dedos de 
Catalina. Y luego, a distancia otra vez, espiaba los gestos de la ilol, 
quería sorprender sus intenciones. 

—Van a perdonar que les hayamos traído este regalo. Pero no 
reciban lo que es, sino el cariño. 

Pedro hizo entrega del garrafón de aguardiente al martoma. 
Rosendo lo recibió con un gesto de gratitud. La cortesía lo forzaba a 
hacer partícipes de su contenido a los huéspedes. Puso el garrafón 
en manos de Felipa y le ordenó que lo abriera para convidar a 
todos. 

Felipa obedeció en silencio. Pero las comisuras de su boca se 
distendieron en una mueca sarcástica. Ya estaba segura: Catalina y 
Pedro habían venido a pedir algo. Era preciso mantenerse en 
guardia, no ceder. 

La esposa de Rosendo enjuagó una jícara y la llenó de licor. La 
presentó primero a Pedro. Éste mojó apenas los labios en el borde 
antes de cederla al dueño de la casa. 

Al martoma no le disgustaba beber. Y desde que las obligaciones 
de su cargo le propiciaban una ocasión lícita de hacerlo con 
asiduidad, el gusto se le había acrecentado. Bebió pues un trago 
largo, deleitoso. Las mujeres se conformarían con lo que sobrara. 

Todos quedaron inmóviles, callados. De cuando en cuando se 
escuchaba un suspiro estrepitoso y convencional del martoma. 
Quería advertir así, disimuladamente, a las visitas que su situación 
era como la de todos los mortales: menos satisfactoria de lo que 
hubiera sido menester. Sí, a pesar de que la suerte lo favoreció 
exaltándolo hasta un puesto de tal categoría como era el de 
mayordomo de Santa Rosa, no por eso estaba exento de las comunes 
servidumbres que afligen a los hombres. 

—¿Qué tal se va a dar la cosecha este año? —preguntó 


Winiktón. 

Rosendo aprovechó la coyuntura para mostrarse plañidero. No 
quería excitar la envidia de personas menos afortunadas que él. 
Porque el cargo de juez es ciertamente un título honorífico. Pero 
eso no obsta para que sea sólo de funcionario civil. Mientras que 
una mayordomía es un cargo religioso. Pocos pueden ostentarlo y 
esos pocos son, a no dudar, los mejores de los mejores. Ah, qué 
sacrificios impone la modestia. Para ser capaz de llevar al cabo el 
que ahora se le exigía, Rosendo se sirvió un poco más de 
aguardiente. Hasta después de beberlo no estuvo en condiciones de 
contestar. 

—La cosecha va a ser mala este año. La tierra ya no es joven, 
tatic. 

¡Mentira! Pensó apasionadamente Felipa. No es la tierra la que 
ya no es joven; eres tú. Y si esta tierra no rinde ¿por qué vender la 
que teníamos en nuestro paraje de Majomut? Era buena. Pero estás 
comiendo el cargo de mayordomo. Emborrachándote el día entero, 
sin salir de la iglesia, junto con los otros mayordomos y ese 
sacristán, alcahuete, consentidor, ese Xaw Ramírez Paciencia. 

—Voy poco a la milpa. Tengo que atender los deberes de mi 
cargo. 

Catalina vio refluir estas palabras sobre la expresión de la cara 
de Felipa. Eso fue suficiente. Ya sabía dónde apretar para ahorcarla. 
Dijo: 

—Todos están muy de acuerdo con las acciones del martoma 
Rosendo Gómez Oso. Dicen que van a obligarlo para que acepte la 
mayordomía durante un año más. 

Rosendo sintió el roce suavísimo del halago. No, no podía fingir 
que se asombraba. Después de todo era lo más natural. Pero sí le 
era necesario admitir que sus maniobras para reelegirse (cohecho, 
adulación) tuvieron éxito gracias a la habilidad con que las había 
planeado. 

Felipa volvió a coger el huso para ocultar su contrariedad. Un 
año más en Chamula. Mientras tanto su jacal cerrado tanto tiempo 
en el paraje de Majomut se derrumbaría. Ya circulaban malévolas 
denuncias: vecinos codiciosos estaban desmantelándolo. Un año 
más sería la ruina. 

La ilol había calculado bien el golpe. Ahora observaba 
tranquilamente sus efectos. Esperó. 

En la pausa que sobrevino latía un nombre que una de las dos 
mujeres no se atrevía a pronunciar. 

—Marcela está bien —dijo Catalina. 


El martoma escuchó este nombre entre la niebla alcohólica que 
lo envolvía, que le amortiguaba el choque con los elementos 
exteriores a su ensueño. Dio un respingo como si lo hubiera 
pinchado la punta de un alfiler. El globo de su grandeza se desinfló. 
Porque, vamos a ver, ¿es correcto que la hija del mayordomo de 
Santa Rosa esté ajenada, en poder de extraños como una huérfana, 
como una muchacha pobre a quien su familia no puede sostener? 
Evidentemente no es correcto. Es una anomalía que sólo la flaqueza 
de ánimo de Felipa fue capaz de admitir. Pero esa anomalía iba a 
cesar hoy mismo. Carraspeó para que el vigor de su requisitoria 
saliera intacto. Pero quien habló no fue él, fue la ebriedad. 

—i¡Mi hijita, mi Xmel, desde que se fue cayó sangre en mi 
corazón! 

Hipaba, gimoteaba. Lentas lágrimas gruesas, innobles, le 
empapaban las mejillas, se perdían entre la laciedad de sus bigotes. 

A Pedro le irritó el impudor de este sentimiento. Nadie tenía 
derecho a exhibir así lo que le atormentaba. ¿Acaso él no estaba 
obligado a ocultarlo? Secamente interrumpió al martoma: 

—Es de Marcela de quien vinimos a hablar. 

Catalina ahogó una exclamación decepcionada. Le era muy 
agradable la expectativa tensa, la angustiosa duda que había creado 
en Felipa. 

—¿La quieren devolver? 

¿Qué recataba aquella pregunta? ¿Una inconfesada esperanza? 
¿Un egoísta y convenenciero temor? 

—No. Ya le encontramos marido. 

Un mayordomo no podía permitir que un funcionario cualquiera 
—y civil por añadidura— se apropiara de sus atributos de padre 
para buscar destino a una muchacha. Nadie debería escoger el 
marido de Marcela más que Rosendo. Quiso replicar, discutir. Pero 
su ademán, vago, inconcreto, cayó en el vacío. Sus músculos 
obedecían ya a la embriaguez, no a su voluntad. 

—¿Cuánto va a pagar por ella? 

Winiktón se avergonzó de que una madre preguntara el precio 
antes que ninguna otra cosa. La quiere vender como a un animal, 
pensó. Pero después de todo Pedro no estaba investido de ningún 
derecho para criticar los sentimientos de los demás. ¿Acaso no era 
él más cobarde, más vil que ninguno? 

—Va a pagar en justicia. 

Felipa se arrepintió de la pregunta por la que había asomado la 
oreja su avidez. Mecánicamente se acogía ya a las fórmulas 
consagradas por la costumbre. 


—Es una muchacha muy haragana esta mi hija. Ustedes todavía 
no la han tanteado bien. 

En los labios de la ilol jugueteaba una sonrisa burlona. 

—No sabe tejer —insistió Felipa—. No sabe moler el posol; deja 
que se agrien los frijoles. 

Su voz había ido subiendo en la escala hasta hacerse ríspida. No 
quería que creyeran lo que afirmaba; no quería rebajar la 
estimación de su hija. Catalina permaneció impávida. 

—El hombre está de acuerdo. 

—-¿Quién es el hombre? 

—Mi hermano Lorenzo Díaz Puiljá. 

Felipa oyó incrédulamente la respuesta. Y después prorrumpió 
en una carcajada espasmódica, dolorosa, agresiva, incontrolable. 
Catalina la interrogó severamente. 

—¿Por qué te ríes? 

La risa, inaudible ya, se le petrificó en la cara. Cubriéndosela 
con ambas manos la pusilanimidad de Felipa respondió: 

—No sé. 

Pero sabía. Sabía que Lorenzo Díaz Puiljá era un idiota y que 
Catalina, para despreocuparse de él cuando sus padres murieron, 
arregló su casamiento. No le importó pagar una dote excesiva. Lo 
había casado. Pero a las pocas semanas la desposada huyó a 
refugiarse con los suyos y la familia tuvo que devolver los regalos. 
Catalina no quedó conforme y promovió pleito. La muchacha tuvo 
que comparecer ante los jueces. Allí declaró que Lorenzo “no sabía 
hacer uso de ella por la noche”. Los jueces estuvieron acordes en 
anular el matrimonio. Desde esa fecha Lorenzo vivía solo, en el 
paraje de Tzajal-hemel. 

—Mi hermano es buen hombre. 

Con cautela, para no desencadenar la ira de Catalina, Felipa 
arriesgó una objeción. 

—Dicen... dicen que Lorenzo está como ido. 

—Fue una desgracia. Un gran pukuj lo arrastró cuando era niño. 
Estaba en la milpa. El gran pukuj lo llevó lejos, volando, a otro 
paraje. Muchos lo vieron volar. Muchos de nuestros mayores en 
cuya boca no cabe la mentira. A Lorenzo lo encontraron tirado en el 
monte. Nunca recuperó su espíritu, nunca volvió a acordarse de 
hablar. 

Fueron vanos los esfuerzos de los brujos para curarlo. El niño 
creció como los árboles cuando una torcedura los afea. 

—No quiero malcasar a mi hija, Catalina Díaz Puiljá. Por eso te 
digo que si va a ser mujer de tu hermano voy a pedir cinco carneros 


gordos, tres garrafones de trago, un almud de maíz. 

—Mi hermano no los va a dar. 

—¿Por qué? 

—Porque tu hija no los vale. 

—¿Cuánto va a dar entonces? 

—Nada. 

Felipa volvió los ojos a su marido para obligarlo a intervenir en 
esta transacción de la que no sacaría ninguna ganancia. La voz de 
un hombre siempre se escucha con mayor respeto. Pero el martoma 
roncaba, con la boca abierta, arrimado a la pared. 

—¿Es bueno lo que me está proponiendo tu mujer, Pedro 
González Winiktón? 

No era a Pedro González Winiktón, marido de Catalina Díaz 
Puiljá, a quien se dirigía esta desesperada consulta. Era a Pedro 
González Winiktón, juez, pesador de las acciones de los hombres. 
Sin embargo, ya consumada la primera ofensa a la justicia (aquella 
de la noche en que Marcela se cobijó bajo su techo y nada se hizo 
para reparar el daño que le infligió el caxlán), las otras sólo 
aguardaban su turno. Sin vacilaciones, sin remordimientos, Pedro 
contestó: 

—Es bueno. 

—¿Pero por qué voy a entregar a mi hija de balde, a un hombre 
que ni siquiera sabrá hacerla suya? 

Nadie, desde que la primera mujer del inocente confesó en el 
cabildo, ante todos los principales, las causas por las que solicitaba 
el divorcio, nadie había osado repetir que Lorenzo Díaz Puiljá era 
impotente. Se cuchicheaba, tal vez, en los rincones; servía de tema 
para groseras burlas, para equívocas bromas. Pero ahora Catalina 
había obligado al animal mañoso a que abandonara su escondite. 
Hizo lo que hacen los perseguidores del armadillo cuando lo 
asfixian con humo y lo acosan con tizones ardiendo. El rumor había 
dado, por fin, la cara. En ella recibiría el castigo. 

—Ningún otro hombre, a no ser Lorenzo Díaz Puiljá, aceptaría a 
tu hija. 

Felipa ya no midió el peligro. Llevó hasta el límite su 
provocación. 

—¿Por qué? ¿Le vas a echar la sal? 

—En Jobel un caxlán abusó de ella. 

Felipa no podía seguir ignorando lo que en forma de sospecha la 
punzaba desde el día en que Marcela regresó sin los cántaros, sin el 
dinero de los cántaros. Pero una furia irrazonada le dictó las últimas 
protestas. 


—i¡No es cierto! ¡No es cierto! Mi Xmel no es mazorca que se 
desgrane así nomás. Le levantaron esa calumnia porque se la 
quieren llevar sin pagarme lo que vale. 

Catalina cogió a Felipa por los hombros y la sacudió para 
volverle los sesos a su lugar. 

—¿Quieres poner a tu hija en vergúenza delante de todos? 
Vamos a llamarlos. ¡Que le pregunten, que la registren! 

Felipa sollozaba de nuevo. Los sollozos la estrangulaban, 
estrangulaban sus palabras. Pero la cabeza se movía aún, 
ansiosamente, negando. Catalina la soltó. Se puso de pie y, sin 
mirarla, dijo: 

—Pedro y yo lo pensamos mucho. Y convinimos en avisarte lo 
del compromiso de Marcela. Sólo por consideración, pues al fin y al 
cabo tú eres su madre. Pero tu consentimiento no es necesario. 
Entiéndelo bien. Y díselo al martoma Rosendo Gómez Oso cuando 
vuelva en sí de la borrachera. 

Catalina y Winiktón salieron. Felipa los miró alejarse sin 
intentar detenerlos, sin suplicarles hasta hacer que cambiaran su 
determinación, sin arrodillarse para conjurar ese nuevo infortunio 
que había venido a aniquilarla. 

Permaneció un rato inmóvil, mirando fijamente el huso que 
dormía entre sus manos. Luego, como si alguien la escuchara, dijo: 

—Rosendo, vámonos a nuestro paraje, a nuestra casa de 
Majomut. Te juro que ya no puedo trabajar más. Te lo juro. Me 
duelen mucho mis pies. 


V 


WINIKTÓN fue a Tzajal-hemel. De regreso él venía adelante y 
Lorenzo, cargando sus enseres, atrás. Catalina lo ayudó a librarse de 
la carga y lo atrajo así, acariciándolo con lentitud y torpeza, como 
quien acaricia un animal de lomo hirsuto. El inocente la 
contemplaba y la limpidez de sus pupilas se empañó un instante en 
el reconocimiento. Fue dócil para dejarse conducir al jacal donde 
Marcela, lívida de sobresalto y timidez, aguardaba. Señalándola, 
dijo la ilol: 

—Ésa es tu mujer. 

Lorenzo la miró con la tarda escrupulosidad de las bestias. Pero 
ni el asombro, ni la alegría, ni el disgusto, dibujaron su raya en 
aquella frente. Marcela fue, poco a poco, serenándose. Permaneció 
tranquila ante el recién venido; tranquila como cuando estaba sola. 

Winiktón presidió la comida. Catalina preparó un platillo 
especial: carne de venado. Comían todos, en silencio, con la 
compostura del que cumple un rito. Lorenzo era el único que reía a 
veces, sin tener por qué, con una risa floja, desgonzada. Pero la ilol 
lo reducía nuevamente al mutismo con sólo una presión leve sobre 
su brazo. 

Marcela lo observaba a hurtadillas. Los dedos de Lorenzo 
temblaban de tal modo que la mitad del bocado caía, manchándole 
la ropa, ensuciando su alrededor. 

Pedro no levantaba los ojos pero su atención estaba alerta, 
figurándose los ademanes de su cuñado. Y esta morbosa fijeza le 
crispaba los músculos, le hacía rechinar casi perceptiblemente las 
mandíbulas. Y si aparentaba no advertir la inhabilidad de aquellas 
manos era un esfuerzo infantil para que, al ignorarla él, la 
ignoraran también los demás: Marcela, a quien no quería oír 
respirando desprecio o burla. Porque ¿a quién iba a despreciar 
lícitamente sino a Pedro?, ¿de quién se iba a burlar sino de la 
justicia, pues ambos —la justicia y Pedro— habían propiciado, 
habían permitido esta alianza? 

Catalina ni siquiera se propuso disfrazar su satisfacción. Siempre 
fue responsable de su hermano y siempre le dispensó los cuidados 


que necesitaba. Desde niña, desde antes de la orfandad, Catalina fue 
la protectora de Lorenzo, su apoyo. No le pesaba. Pero su posición 
de mujer sin hijos era tan precaria que no se atrevía a agravarla con 
otras exigencias al marido. Por eso cuando designaron juez a Pedro 
y fue necesario irse a vivir a San Juan, Catalina no quiso ni siquiera 
insinuar la posibilidad de que su hermano los acompañase. Pero no 
pudo dejarlo sin remordimientos. Lorenzo lejos; Lorenzo librado a 
sus propios recursos, a la buena voluntad de los vecinos. Los 
guardianes invisibles condenan estos actos. 

Si Lorenzo se casara... El fracaso de su primer matrimonio irritó 
a la ilol tanto más cuanto que desde el principio tuvo que 
considerarlo inevitable. La novia salió honradamente de la casa de 
su familia, empujada por la avaricia paternal que no consideró más 
que el valor de la dote. Pero si la muchacha obedeció los mandatos 
de sus parientes más tarde fue inflexible para exigir la separación. 
Ante las razones que adujo de nada valieron las súplicas ni las 
amenazas. Los jueces apoyaron su exigencia y ella, al verse libre, 
escapó. Se fue primero a Jobel. Después se supo que había ido a 
parar hasta México. Lorenzo volvió a quedar solo, a buscar la 
compañía de su hermana que no quiso arriesgar nuevamente su 
prestigio y el de Pedro en una falsa maniobra. Catalina prefirió 
esperar. Pero su pasividad era sólo aparente. No cesaba de invocar a 
sus aliados oscuros, a las potestades que pueblan el aire, a las que 
rigen la noche, a las que presiden los hechos. No cesaba de hacerles 
ofrendas ni de prometer sacrificios para que su petición fuera 
atendida. Y cuando Marcela se presentó, inerme y como perseguida, 
en el graderío de la Merced, cuando fue castigada con tanta 
desconsideración por su madre, un oscuro impulso movió a Catalina 
a defenderla. Después, y entre sueños, supo que ésta era la 
contestación a sus oraciones y que allí llegaba a término su 
esperanza. Lo demás fue fácil. Los allegados de Marcela no 
representaron un obstáculo. De sobra era conocida la vanidosa 
índole del martoma, la inconsistencia de su carácter, su total 
vasallaje al alcohol. Y en cuanto a Felipa, las costumbres no la 
autorizaban a tener voz propia. Y aun cuando la hubiese tenido no 
habría hablado jamás eficazmente a favor de su hija, no habría 
acertado a salvarla. Le gustaba gemir y lamentarse. Le gustaba 
sufrir. 

Así que el matrimonio se efectuó. De allí en adelante Lorenzo 
tendría quien velara por él. En Marcela no había hechuras todavía 
para ser algo más de lo que Catalina se propusiera que fuese. Si 
pensaba en su suerte Marcela comprendería que tenía motivos para 


estar contenta con ella. ¿O es que iba a preferir el desdén, el 
escupitajo de los suyos sobre su deshonra? ¿O iba a soportar la 
intemperie del monte, la vergienza de la mendicidad en pueblo de 
caxlanes? Aquí tenía asilo para su desvalimiento, nombre para 
cubrir su cabeza, título de esposa ante la gente. 

—De Lorenzo no puede recibir daño alguno. Ahora, si lo que 
quiere Marcela es satisfacción de hombre... pues que se aguante. 
Con algo ha de pagar lo que le falta. 

Este razonamiento disipó el último escrúpulo de Catalina. Había 
terminado de comer su ración de carne y se sirvió otra. 

Durante semanas Marcela se mantuvo a la expectativa, asustada, 
con un temblor de liebre. Después, insensiblemente, fue 
acostumbrándose a la presencia casi vegetal de este hombre. 

La pareja se daba la mano para ir a cortar leña; para ir a 
pastorear el rebaño; para ir a Jobel. 

No el amor, sino la piedad, fue colmando el corazón de Marcela 
de un agua profunda y reposada. De ella bebía cuando, con delicado 
ademán, se aproximaba a su marido para llevarle el bocado a la 
boca, o cuando lo arropaba, a la hora de dormir, para que no 
tuviese frío. 

Así fueron sucediéndose los días. A media tarde se sentaban las 
dos mujeres bajo el alero de palma de la choza, con el telar 
extendido frente a ellas, como un breve horizonte. Los hilos se 
entrecruzaban con precisión, con arte, y la labor iba apareciendo 
perfecta. Suave al tacto, agradable a la mirada, útil. A veces volaba 
entre las dos una palabra. La pronunciaba Catalina. Sílabas simples, 
nimias recomendaciones, cordel corto para mantener atado al 
pájaro. Marcela escuchaba distraídamente, asintiendo al sonido, 
nada más que al sonido. 

Porque una gran paz —la paz que tiene párpados de sueño— 
había untado las coyunturas de la muchacha: en el lugar donde 
dolía la memoria, en el lugar donde va a doler la esperanza. No es 
una víscera sangrante ya lo que palpita sino un momento, este 
momento maravillosamente vacío. 

Al través de su transparencia ¡que hermoso parecía el paisaje! 
Por los caminos del crepúsculo regresan los hombres: con la azada 
en la mano, con el bastón de autoridad, según hayan estado en la 
milpa o en el cabildo. Xaw Ramírez Paciencia, el sacristán, tañía los 
bronces de la iglesia. Del techo de los jacales brotaba humo, un 
humo tímido, hesitante, de cocina pobre. Brillaban, aquí, allá, como 
ojos de bestia fugitiva, las luminarias. Después la noche era la 
potencia única. 


Pero es preciso vigilar, no dormir. Algo acecha siempre. Catalina 
fue la primera en advertirlo. Se asegura que a una ilol le basta 
examinar las huellas de una hembra para decir los meses de su 
preñez. Y más si la envidia agudiza los sentidos haciéndolos percibir 
lo que está más allá de las huellas, más allá de lo que las ojeras, en 
su círculo violáceo, aprisionan, de lo que la frente, empañada como 
un espejo, oculta. 

Catalina lo supo y sin embargo calló. Enmudecía en lo que es 
más doloroso, más verdadero: en el hambre. El hambre que obliga a 
retorcerse y a gemir, que se hace intolerable cuando contempla la 
hartura de los otros. 

La ilol espiaba a Marcela con los ojos desvariadores, dilatados. 
¿Cómo era posible que esta muchacha insignificante y estúpida que 
ella usaba como un simple instrumento de sus propósitos hubiera 
llegado a convertirse en la depositaria del tesoro que a Catalina se 
le negaba? Y lo que era aún más ridículo: Marcela era inconsciente 
de sus privilegios. Seguía cumpliendo, con indiferencia, por rutina, 
sus deberes; seguía en su cotidiano ir y venir, ahora un poco más 
lento, sólo un poco más lento. 

Pero esta despreocupación, en vez de aplacar los celos de 
Catalina, los excitaba. La ignorancia es a veces demasiado 
semejante a la burla y la pasividad se confunde con la provocación 
y el insulto. Exasperada, Catalina gritó (y fue como si estuvieran 
sacándole un absceso): 

— ¡Vas a tener un hijo! 

La revelación sacudió a Marcela. Instintivamente se llevó las dos 
manos al vientre como para detener eso que iba creciendo, 
implacable, dentro de ella, hora tras hora, más y más, y que 
terminaría por devorarla. Empezó a sentirlo: eso se movía, 
golpeaba, asfixiaba. Un espasmo de asco, último gesto de defensa, la 
curvó. Un ansia incontrolable de arrojar la masa gelatinosa que 
pacientemente roía sus entrañas para alimentarse; un deseo de 
destruir esa criatura informe que la aplastaba ya con el pie del amo. 

Catalina dejaba sola a Marcela durante sus accesos. Desde afuera 
la miraba debatirse en una batalla inútil cuyo único desenlace 
posible era la derrota. Pero cuando la muchacha, rendida, con el 
pelo apelmazado de sudor y los párpados enrojecidos por el 
esfuerzo se acurrucaba en un rincón, Catalina se acercaba a ella con 
el bebedizo que le tenía preparado para que se repusiese. En vano 
Marcela intentaba rechazarlo. Siempre terminaba por abrir la boca, 
por tragar lo que le ofrecían. Y después lloraba largamente, con 
sollozos entrecortados, con suspiros pronto reprimidos, porque sus 


músculos desgarrados le dolían. Y la cosa, aquella cosa, continuaba 
allí, abultando de manera grotesca su vientre, pesando. 

Qué difícil era seguir los senderos de ovejas; qué problemático 
ponerse de pie, acomodarse en el tronco que se usaba como silla. 
Pedro ayudaba, a veces, a Marcela. Lorenzo reía, observando la 
torpeza de los movimientos de su mujer, la tardanza de sus 
reacciones. 

Un día que Marcela fue, sin que nadie la acompañara, a 
pastorear el rebaño, no quiso regresar. Abandonó los animales y 
caminó sin vereda, a tropezones, esquivando mal los espinos que le 
rasgaron la ropa y la piel, que la sangraron. Iba sin rumbo, 
espantada de su decisión y de llevar dentro de sí una carga inmunda 
y tibia, deteniéndose de cuando en cuando para vomitar, hasta que 
vino a caer junto a una piedra anónima. 

Leñadores que pasaban la encontraron y dieron aviso a la 
familia del juez. Entre todos cargaron a Marcela para llevarla al 
jacal. Allí convaleció lentamente, ante la mirada opaca de Lorenzo, 
la culpable esquivez de Winiktón y las eficaces atenciones de 
Catalina. Gracias a eso (a su poder, prefería decir la ilol) la amenaza 
de un aborto se conjuró. Y ahora, cada vez que una incomodidad de 
Marcela la obligaba a cambiar, demasiado rápidamente, de postura, 
Catalina se precipitaba a contenerla, amonestándola: 

—Vas a tener ese hijo. No me importa que quieras o no. ¿Acaso 
va a ser tuyo? 

Marcela, a quien la adversidad había reblandecido los tuétanos, 
ya no  protestaba. Asentaba mansamente. Observaba los 
preparativos para el parto, sin interés, sin curiosidad siquiera, como 
si se tratara de un acontecimiento que no le concerniese. 

Los varones de la casa se ocuparon de construir, al lado de ella, 
el pus, el baño de vapor. Juntaron carrizos, cubrieron las 
hendiduras con lodo, dejaron un boquete por el que no se podía 
penetrar sino reptando. Catalina apalabró a los pulseadores más 
famosos de la comarca para que, en el momento preciso, vinieran a 
rezar ante la cruz principal de la choza y ahuyentaran las malas 
influencias, los torvos deseos de los enemigos. 

Los demás contaban el tiempo. Marcela no. Estaba allí, tendida 
como la tierra donde pacen los rebaños. Indefensa, agostada. 

Y cuando llegó el día no fue como todos los días sino que se 
mostró oscurecido de presagios. El sol y la luna luchaban en el 
cielo. La tribu de los tzotziles asistía, aterrorizada, a esta lucha, 
procurando con gritos, con ensordecedor resonar de tambores, con 
estrepitoso voltear de campanas, el triunfo del más fuerte. 


Cuando Catalina supo la novedad del eclipse corrió 
precipitadamente junto a Marcela. Con cortezas de árboles había 
hecho una máscara para defenderla de los ojos del gran pukuj que 
ahora andaba suelto. 

La máscara cayó sobre el rostro devastado de la parturienta. Su 
cuerpo había entrado, repentinamente, en una zona en que la 
pujanza de la juventud vivificaba hasta su última célula, 
desnudándola por el dolor, haciéndola infinitamente sensible para 
el desgarramiento. Y la rebeldía, que se hubiera creído exangúe en 
Marcela, volvió a surgir, encabritada como los potros cuando se 
resisten a atravesar un río demasiado impetuoso. 

Afuera la gente corría, ululando, mientras los animales 
domésticos, empavorecidos, aullaban, gañían,  relinchaban 
rompiendo sus ataduras, saltando sus corrales, abandonando la 
querencia. Porque habían olfateado el desastre. 

Como los pulseadores no quisieron venir Pedro encendió las 
velas al pie de la cruz, se arrodilló y se cubrió las orejas con las 
manos para no escuchar ni el pánico ni la agonía, sólo la otra voz: 

—Mírala, Pedro González Winiktón. La injusticia engendró 
delante de ti y tú lo consentiste. ¿Cómo se llama lo que has hecho? 
Pedro González Winiktón, eres juez. Júzgate. 

Catalina arrastró a Marcela hasta el pilar más sólido de la casa 
para que, asida a él, forcejease, se debatiese. Lorenzo miraba esta 
figura de mujer arrodillada, con el rostro extravagantemente 
cubierto por una máscara, sin saber qué hacer. La costumbre 
ordenaba que el marido apretase el ceñidor a la cintura de la esposa 
para que el niño siguiera el camino natural “y no fuera para arriba”. 
¿Pero qué puede entender un inocente de todas estas cosas? 
Catalina lo retiró de allí. Nadie más que ella se haría cargo de 
recibir al recién nacido, de cortarle el cordón umbilical (sobre una 
mazorca, para propiciar al fecundidad de las siembras), de 
envolverlo en sus pañales. 

Marcela se soltó del pilar, acezante. Pedro corrió a sostenerla. 
Desmañadamente, con miedo de lastimar, Winiktón enjugó aquel 
cuello lustroso de sudor. En el rescoldo borbollaba lo que iba a 
devolver a la parida los ánimos: agua de chile. 

Afuera, el fragor del eclipse había cesado. Entonces ya se pudo, 
sin peligro, despojar a Marcela de su máscara. El rostro apareció 
sereno, dulce, dormido. 

Al día siguiente la madre entró con la criatura al baño de vapor. 
Entre la humareda exhalada por las piedras Marcela conoció a su 
hijo. Tenía la piel de color firme, los ojos en almendra, tenaces, de 


su raza. Pero los cabellos eran crespos como los de un caxlán. 
Entonces Marcela sintió repugnancia, lo rechazó. 

El niño iba a criarse en el regazo de Catalina. Lo amadrinó 
escogiendo el nombre: Domingo Díaz Puijá, como el padre de 
Lorenzo y de ella. Creyó que así su memoria se perpetuaría. Pero 
todos llamaron al niño de otro modo: “el que nació cuando el 
eclipse”. 


VI 


CUANDO Pedro González Winiktón dejó de fungir como juez en la 
capital de Chamula volvió con su familia al paraje de Tzajal-hemel. 

Todo, en el jacal, en los chiqueros, en la milpa, hablaba de 
abandono. La palma del techo se había luido en grandes 
desgarraduras por las que silbaba el viento y escurría la lluvia. Las 
puertas no ajustaban bien y, en los rincones, telarañas sucias, 
espesas y rotas se mecían. 

El tiempo de descanso no había hecho más fértil la parcela de 
Winiktón. Al contrario. La maleza invadió los surcos; los aguaceros 
cavaron innumerables y profundos canales y las cercas fueron 
derribadas por las bestias que pastaban, despreocupadas, 
impunemente en el lugar. 

Pedro, ayudado en lo que era posible por su cuñado Lorenzo (las 
mujeres se ocupaban del quehacer de la casa y el pastoreo del 
rebaño), trabajó con ahínco. Sembró la milpa en el día propicio, 
vigiló el crecimiento del maíz librándolo de  cizañas y 
encomendándolo a la lluvia oportuna. 

La estación avanzó serena y sin perturbaciones; para muchos fue 
beneficiosa. Pero la cosecha de Winiktón no correspondió ni a sus 
esfuerzos ni a sus necesidades. Aquellas laderas demasiado 
pendientes; aquella extensión breve irregular y pedregosa, ya no 
daban más de sí. El futuro no haría más que agravar la escasez que 
ahora estaban sufriendo. 

Sin embargo, hubo que pagar puntualmente, con faenas y 
especies, la renta al dueño del terreno, un ladino de Ciudad Real. 

Las comidas de la familia de Winiktón eran silenciosas. Pedro se 
despachaba rápidamente sin atreverse a levantar los párpados para 
no ver el rostro de quienes lo rodeaban. En cada gesto, en cada 
ademán, adivinaba una recriminación, una inútil llamada de 
socorro. Y el niño, colgado de su red en el centro de la choza, 
lloraba desesperadamente de hambre. 

Aquel llanto perseguía al pasado juez dondequiera que fuese; en 
vano se internaba cada vez más en el monte, persiguiendo el rastro 


huidizo de un venado; en vano se aturdía en el alboroto de la plaza; 
en vano participaba en las ceremonias. El grito de la criatura iba 
con él, resonaba aquí y allá, en las grutas del cerro, en las esquinas 
del mercado, en los ámbitos de la iglesia y del cabildo. El grito de la 
criatura se dilataba en la gran oscuridad de la noche, cuando Pedro 
buscaba en la embriaguez un refugio y una tregua. 

Los mayores le aconsejaron: 

—Haz lo que nosotros, tatic; no se puede estar lo mismo que los 
animales, sin amparo ni redil. Busca la sombra del patrón; él te 
ayuda en tiempo de la necesidad; él saca la cara por ti en los 
apuros. 

Eso decían los viejos; pero callaban las humillaciones, las fatigas 
del peón acasillado, del sujeto a baldío. Y Pedro, que había sido 
hombre de autoridad en su tribu; que comprometió, bajo su 
investidura de juez, sus actos más íntimos y sus pensamientos más 
secretos, no podía descender a tayacán de ladino, a mediero de 
rancho, a mozo de casa grande. 

Sostenido con préstamos, ceñido a estrecheces, Pedro pudo 
resistir todavía un año más. Pero la cosecha volvió a defraudarlo. El 
niño ya gateaba en el jacal, flaco y sucio. Ya no gritaba, ya no tenía 
aliento para gritar. Se quejaba suavemente y dormía arrimado a las 
piedras del rescoldo. 

Pedro González Winiktón consintió en partir. Y cuando el 
enganchador llegó a San Juan para formar su cuadrilla el pasado 
juez pidió que apuntaran su solicitud en el cuaderno. 

Cuando le preguntaron cómo se llamaba dijo nada más Pedro 
González. Calló el nombre de su chulel, salvaguardó su alma del 
poder de los extranjeros, dejó al margen de este trato lo más 
profundo y verdadero de su ser. 

La cuadrilla, integrada por hombres procedentes de todos los 
rumbos de Chamula, bajó primero a Ciudad Real. 

Desde el momento en que se alejaron de sus parajes se operó en 
los indios una extraña transformación. Dejaron de ser Antonio Pérez 
Bolom, tocador de arpa, avecindado en Milpoleta; o Domingo 
Juárez Bequet, cazador de gatos de monte y famoso pulseador; o 
Manuel Domínguez  Acubal, entendido en cuestiones de 
encantamientos y brujerías. Eran solamente una huella digital al pie 
de un contrato. En su casa dejaron la memoria, la fama, la persona. 
Lo que andaba por los caminos era un hombre anónimo, solitario, 
que se había alquilado a otra voluntad, que se había enajenado a 
otros intereses. 

Pedro resintió muy vivamente este cambio. Desde el momento 


en que entró a formar parte del grupo de enganchados la mirada de 
los otros se posó en él con una indiferencia que lo despojaba de su 
prestigio, de sus atributos y lo reducía a cosa, una cosa útil tal vez 
para algo, pero sin valor en sí. 

La entrada de los enganchados a Ciudad Real fue un desfile 
grotesco. La gente se detenía, cuchicheando y riendo, a mirar a 
estos indios que caminaban a media calle, uno detrás de otro, como 
si tuvieran miedo de extraviarsse o de ejecutar cualquier 
movimiento, cualquiera acción que no hubiese dictado su guía. 

Los indios estorbaban el tránsito, se tropezaban entre sí 
lastimándose con sus toscos caites de cuero; soportaban el examen 
de los ladinos con una zozobra que, antes que aplacarlo, exacerbaba 
su ánimo burlón. 

Por fin llegaron a la oficina del enganchador. Para aguardar su 
turno se sentaron en la orilla de la banqueta donde algunos se 
espulgaban pacientemente y comían con rapidez los piojos 
capturados. 

Cada indio fue sometido a inspección. Se apuntaron sus datos, se 
les tomó una fotografía y su ficha fue colocada en el archivo. De 
esta manera, les aseguraba el enganchador, había entrado en 
posesión del chulel de cada uno. ¿De qué les serviría fugarse de las 
fincas, marcharse sin terminar la tarea ni satisfacer las deudas? 
¿Acaso podían ir lejos sin el alma que los sostuviera? En cambio, si 
sabían merecerlo, el enganchador les devolvería, al terminar el 
compromiso, lo que ahora quedaba en depósito y como garantía de 
su conducta. 

Deudas, el enganchador había hablado de deudas. Winiktón no 
esperaba oír esta palabra. Pero don Remigio Flores insistió en ella: 

—Oíme bien, chamula, que vamos a hacer cuentas. El salario 
mínimo es de setenta y cinco centavos diarios, seis reales. Esto hace 
veintidós pesos con un tostón al mes. De aquí yo descuento el 
porcentaje de mi comisión, el anticipo que hacemos para los gastos 
del viaje; el alquiler del alojamiento en la finca; el precio del 
machete y de otras cositas que pidás en la tienda del patrón... 
Total, que el primer mes vas a salir perdiendo. Más tarde, si sos 
ordenado y no despilfarrás en trago; si no se te antoja el calzón y el 
caite nuevo; si no tenés necesidad de medicina para el paludismo, 
entonces puede ser que te emparejés un poco. 

Don Remigio hablaba con una volubilidad convincente; y 
aunque dominaba lo bastante la lengua tzotzil como para servirse 
de ella, en estas explicaciones en que intervenían cifras y cálculos 
prefería usar el español. Así que Pedro, aunque hizo un enorme 


esfuerzo para comprender sus argumentos, tuvo que conformarse 
con asentir a ciegas. Más tarde, cuando todos dormían amontonados 
en el zaguán de la casa del enganchador, Pedro daba vueltas en su 
cabeza a las palabras de don Remigio. 

— ¿Cómo está esto? —se decía—. Yo dejo mi casa, mi familia, mi 
paraje; camino leguas, bajo montañas. Sufro el calor, me duele la 
enfermedad, no estoy de haragán, tirado todo el día en la hamaca, 
sino que rindo la jornada completa. Y cuando llega la hora de 
regresar resulta que regreso con las manos vacías. A mi modo de 
ver no está bien. No es justo. 

Inquieto por semejante descubrimiento, Winiktón  ansió 
compartirlo con quienes estaban próximos a él. Roncaban a pierna 
suelta y cuando Pedro intentó despertarlos respondieron con 
gruñidos de amenaza y, arrebujándose más en su cobija, volvieron a 
caer en el sopor. 

No había amanecido aún cuando los enganchados se pusieron en 
camino. Iban de prisa y en silencio y los descansos eran tan breves 
que no había oportunidad más que de devorar un bocado o beber 
un sorbo de posol. 

No obstante, Pedro habló; dirigiéndose a los que podían 
escucharlo, dijo: 

—El trato con don Remigio no es justo. 

—¿Yday? ¿Qué querías? Fue tu suerte de nacer indio — 
respondió alguno, mirando con inquietud al capataz. Los otros 
asintieron con una inclinación y esquivaron el rostro. 

Indio. La palabra se la habían lanzado muchas veces al rostro 
como un insulto. Pero ahora, pronunciada por uno que era de la 
misma raza de Pedro, servía para establecer una distancia, para 
apartar a los que estaban unidos desde la raíz. Fue ésta la primera 
experiencia que de la soledad tuvo Winiktón y no pudo sufrirla sin 
remordimiento. 

—Yo tengo la culpa —reflexionaba—. Me aparto de los demás, 
cavilo en cosas que no son legítimas. 

Se propuso borrar de su mente las ideas que le obsesionaban, 
pero en los momentos más inesperados y ante los detalles más 
nimios volvían a surgir. Sus esfuerzos fueron inútiles también en 
otro sentido: entre sus compañeros y él no se estableció otra vez la 
corriente de confianza que antes los unía. Quedó siempre un recelo, 
una reserva, que los días hicieron irrevocable. 

La sierra había ido dejando atrás sus moles abruptas, donde ni 
los ojos podían descansar, para resolverse en colinas suaves y por 
último en llanuras dilatadas, henchidas de un aire caliente de una 


densidad casi carnal. 

Pedro contemplaba el nuevo paisaje con una turbación que no 
sabía definir. Alguna rigidez interior, que la montaña mantenía 
tensa, cedió aquí. Caminaba al mismo ritmo de los otros y obedecía 
con prontitud los mandatos del capataz. Pero durante la marcha y 
en medio de la obediencia, un ojo ávido iba recogiendo el color de 
un ave furtiva; y unos poros sensibles iban calificando la tierra fértil 
que pisaban, el tronco rugoso en que una herida servía de señal. 

Por la noche, en vez de rendirse a la fatiga como los demás, 
Pedro velaba. Nunca el cielo había estado tan próximo ni los 
racimos de estrellas tan al alcance de la mano. Las constelaciones se 
deslizaban con el silencio de un gran río. Eran los seres pequeños 
los que se manifestaban con rumores: la resquebrajadura de la 
hojarasca, los balidos del recental desamparado, la algarabía de los 
monos, la tumultuosa voz del tigre. 

Tapachula, después de tantos días de viaje, pudo parecer a los 
caminantes (y más a estos chamulas, acostumbrados a la miseria de 
sus parajes o a la pobreza vergonzante de Ciudad Real) un sitio 
espléndido. La naturaleza no había regateado aquí ninguno de sus 
lujos: ni las plantas benéficas, ni los frutos ubérrimos, ni las 
parásitas ornamentales. Las construcciones que en otro sitio habrían 
sido modestas, aquí parecían mezquinas. ¿De qué rigor tenía que 
defenderse el habitante, de cuál intemperie cubrirse? Lo que se 
precisaba era únicamente un poco de sombra y para conseguirla 
bastaba desplegar unas cuantas hojas gigantescas y darles, como 
sostén, el ralo entrecruzamiento de vigas endebles, de troncos 
retorcidos y sin pulir. 

Mas en el centro de la ciudad la perspectiva cambiaba; la mezcla 
y el cemento sustituían a la madera y la palma y las paredes 
rodeaban un interior que los vanos sin puertas se empeñaban en 
mostrar. Patios de los que la vegetación fue expulsada por 
indomeñable, argamasa caliente, agrietada aquí y allá, en todas 
partes, por semillas invisibles en trance de germinar, de irrumpir, 
de crecer. 

En los corredores grandes hamacas tendidas; mujeres ojerosas y 
pálidas durmiendo el sueño del embarazo o abandonando con 
distracción al lactante un pecho flácido y ya estéril. Niños 
descalzos, barrigones, descoloridos; animales domésticos jadeantes 
y soñolientos; alguna anciana abanicándose con un gesto mecánico 
en el que ya no ponía ninguna esperanza, ninguna convicción. 

Los indios sudaban. Sus chamarros, intolerables en un clima 
como éste, habían sido desechados. Y hubieran querido despojarse 


también de esa masa sólida del cuerpo donde la temperatura se 
instala y atormenta. 

—Va a ser difícil trabajar aquí —pensó Pedro—. No estamos 
acostumbrados a estos modos. 

La finca a la que los chamulas estaban destinados (La 
Constancia, propiedad de un alemán, don Adolfo Homel) quedaba a 
cinco leguas de Tapachula. En la casa grande, amplia y bien 
acondicionada, soplaban los ventiladores, se fabricaba hielo en un 
pequeño aparato y la tela de alambre protegía todas las aberturas 
de la invasión de los insectos. Gracias a estas comodidades la vida 
podía ser agradable aquí. Pero la familia de don Adolfo no 
soportaba más que estancias breves y excursiones de paseo. Residía 
en la ciudad, donde las muchachas Homel —de piel blanca, ojos 
azules y carácter alegre— constituían uno de los partidos más 
codiciados y uno de los elementos más entusiastas en clubes, 
sociedades de beneficencia y otras organizaciones semejantes. 

La madre, doña Ifigenia, se mantenía en discreta penumbra. 
Había tenido el acierto de no legar ni el color de su tez (oscuro, de 
india zoque), ni la rudeza de su intelecto ni la ordinariez de sus 
costumbres, a sus descendientes. Había tenido también la prudencia 
de no hacerse visible como la esposa de don Adolfo cuando la 
riqueza coronó los esfuerzos del alemán y la aristocracia premió sus 
virtudes. Doña Ifigenia andaba de la cocina al cuarto de plancha, 
contenta con sus grandes arracadas de oro y sus torzales de 
filigrana, esperando convertirse en abuela para ser útil otra vez. 

En cuanto a don Adolfo, jamás se arrepintió de matrimonio tan 
desigual. Él había necesitado una mujer dócil, sumisa y que viviera 
deslumbrada por la superioridad de su marido. ¿Quién mejor que 
doña Ifigenia para satisfacer estas condiciones? Nunca intentó 
equipararse a él y la barrera del idioma había puesto, desde el 
principio, un límite real y tangible a su intimidad. Esta distancia 
mantenía tranquilo a don Adolfo porque le incomodaban las 
relaciones personales directas. No fue capaz de establecerlas ni con 
sus hijas, ante quienes se contentó con desempeñar el papel de 
proveedor. 

Minucioso en el manejo de sus asuntos, exigente, activo y 
enterado del ramo de su negocio, don Adolfo era un patrón difícil. 
Los mayordomos se separaban de su empleo con frecuencia, 
decepcionados de no poder robar con impunidad ni disponer sin 
vigilancia. Pero, a pesar de estos fracasos, don Adolfo se negaba a 
prescindir de un intermediario que se entendiera con sus peones. 
Así podía exigir trabajo sin escrúpulos y disfrutar ganancias sin 


remordimiento. 

Porque don Adolfo tenía un corazón sensible. Si en su finca se 
recurría, cuando era necesario, al cepo, al calabozo y al látigo, era 
porque apreciaba la disciplina. Si en la tienda de raya se expendía 
aguardiente a precios más altos que los del mercado y si las 
jornadas de trabajo eran de sol a sol, era porque respetaba las 
costumbres. 

En cambio instaló una letrina, en la galera ocupada por los 
indios, como tributo a la higiene, y abrió una escuela y sostuvo un 
maestro por otras razones; desde luego la disposición 
gubernamental había conmovido profundamente su instinto 
germánico de obediencia. Además, no estaba conforme con los 
argumentos en que sus vecinos se escudaban para no cumplir esta 
disposición. 

—Indio alzado es indio perdido —decían—. Cuando estos tales 
por cuales sepan leer y hablar castilla no va a haber diablo que los 
aguante. 

—Al contrario —replicaba Homel—. Los indios nos sirven de 
mala gana; como son cortos de alcances no pueden sernos muy 
útiles. Pero con la instrucción todo mejorará. 

A don Adolfo le gustaba pronunciar estas palabras: instrucción. 
Le despertaba la nostalgia de una patria cuyo recuerdo era cada vez 
más impreciso y caprichoso. Una patria en la que (como ya no tenía 
presentes los motivos para emigrar) todo era prosperidad y 
abundancia; gracias, naturalmente, a las escuelas, liceos y 
universidades, donde la instrucción se dispensaba. En cambio en 
América... El clima y la raza eran factores determinantes de su 
atraso, claro está; pero sólo porque ambos elementos debilitaban al 
hombre en su lucha contra la ignorancia. 

—Hombres instruidos —repetía Adolfo— hacen naciones 
prósperas. 

Y se imaginaba un mundo sin miseria, sin conflictos, cuando 
todos los hombres hubiesen alcanzado un mismo nivel de 
conocimientos. 

Los patrones de las fincas vecinas escuchaban hablar a don 
Adolfo con una mezcla de recelo y admiración. Como extranjero 
tenía derecho a pronunciar esas grandes palabras que en boca de los 
otros parecían pedantes o impropias. ¿Pero sabía lo suficiente de su 
país de adopción, y de esta zona de Chiapas, para suponer que las 
medidas eficazmente aplicadas en Europa no serían 
contraproducentes aquí? 

—Cuando los indios sepan lo que sabemos nosotros nos 


arrebatarán lo nuestro. 

Don Adolfo se encogía de hombros. Era viejo ya y la idea de que 
lo que había atesorado iría a parar a manos de yernos codiciosos no 
le impulsaba, ciertamente, a defenderlo. 

La escuela, pues, empezó a funcionar en La Constancia. Los 
vecinos dejaron de inquietarse cuando advirtieron que tenía muy 
escaso éxito. 

Las clases eran nocturnas. Después de que los indios entregaban 
completa la faena y cuando de todo el rumbo llegaban ecos de 
marimbas y estampidos de cohetes con que los peones de otras 
fincas entretenían su descanso. 

Los indios no se opusieron de una manera descarada a la orden 
de don Adolfo de asistir a clase. Bajaron sumisamente los párpados 
y murmuraron frases de agradecimiento, aunque en el fondo de su 
corazón se sintiesen víctimas de un nuevo abuso. Por eso, en cuanto 
el capataz se descuidaba, desaparecían de su vista. Se les hallaba, 
horas más tarde, debajo de cualquier árbol, durmiendo un sueño 
pesado de borrachera. 

Don Adolfo no comprendía tal ingratitud. Estaba atónito, pues 
había creído que los indios se apresurarían a aprovechar la 
oportunidad, que él les brindaba, de mejorar sus condiciones de 
vida. Pero no era hombre de perderse en divagaciones y así dijo al 
capataz que castigara severamente a quienes desobedecieran sus 
órdenes. A partir de entonces las clases se vieron concurridas por 
unos alumnos distraídos, incapaces de estarse quietos ante una hoja 
de papel, torpes para empuñar el lápiz, rebeldes a las indicaciones 
del maestro, desconfiados del daño que podía sobrevenirles. 

Uno que otro se esforzaba por cumplir este nuevo deber. Pedro 
González Winiktón lo hacía con la seriedad con que antes 
desempeñó su cargo de juez. Pronto, sobre este hábito previo, 
surgió un interés directo por las lecciones del maestro, interés que 
no decaía al terminar la clase. 

Pedro se desvelaba, con los ojos fijos en la cartilla de San 
Miguel, contemplando aquellos signos que lentamente penetraban 
en su entendimiento. ¡Qué orgullo, al día siguiente, presentarse ante 
los demás con la lección sabida! ¡Qué emoción descubrir los 
nombres de los objetos y pronunciarlos y escribirlos y apoderarse 
así del mundo! ¡Qué asombro cuando escuchó, por vez primera, 
“hablar el papel”! 

Don Adolfo, a quien los informes del maestro mantuvieron al 
tanto de este proceso, retiró a Winiktón de las tareas más rudas 
para tenerlo junto a sí como mozo de estribo. Pedro acompañaba al 


patrón a sus recorridos por la finca y en sus viajes a Tapachula. Así 
se familiarizó con la ciudad y traspasó las puertas que de otro modo 
hubieran siempre permanecido cerradas para un indio. Conoció, 
desde los zaguanes, desde las cocinas, desde los patios en que 
aguardaba a su amo, la casa de los ricos; aprendió los vericuetos de 
los edificios municipales y entrevió los salones de los casinos. Le 
hubiera gustado acercarse y escuchar las pláticas de los señores, 
ahora que entendía su idioma. 

Pero si Winiktón se hubiese acercado a la tertulia de don Adolfo 
y sus amigos le hubiera sido difícil seguir el hilo de la conversación; 
tan rápida y  atropelladamente comentaban todos el gran 
acontecimiento: la llegada a Tapachula del presidente de la 
República. 

—Para recibirlo habrá que echar la casa por la ventana. 

—Dicen que no es amigo de lujos. 

—¿Y nuestra categoría? No podemos ser menos que los demás. 
En Huixtla pusieron arcos triunfales desde la estación del ferrocarril 
hasta Palacio. 

—¿Y qué me dicen de la zona fría? 

—Ahí es por miedo; como tienen el agrarismo encima y por 
órdenes del señor presidente están repartiendo los ranchos... 

—¿No nos irá a tocar nuestro turno? 

—NOo hay riesgo; el cultivo del café no es costeable más que en 
grandes extensiones. Además ¿quién nos disputa la propiedad de la 
tierra? No se la hemos arrebatado a los indios. 

—Por fortuna los indios sólo están aquí de paso. 

—Y ni cuándo decidan quedarse. 

—No aguantan el clima. 

—¡Moción de orden, señores, nos estamos apartando del tema! 

—Las muchachas deben ir vestidas con trajes típicos. 

—Sus hijas, don Adolfo, pondrán la muestra, como de 
costumbre. 

—Se impone un banquete en el Club de Cafetaleros. 

—¿Y por qué no una jira al mar? 

—-Con tantas incomodidades... 

—Es parte de la diversión. Además, dicen que el señor 
presidente es un hombre muy sencillo, muy tratable. 

No del modo que los finqueros hubieran deseado. El presidente 
disponía de poco tiempo y no quería desperdiciarlo en homenajes 
sino emplearlo en audiencias; desde temprano la habitación de su 
hotel se abría a la avalancha de gente que quería hablarle. Grupos 
de campesinos, comisiones de trabajadores, viudas que querían 


becas para sus hijos, solicitantes de empleos, aspirantes a puestos 
políticos. El presidente los escuchaba a todos con el mismo respeto, 
con la misma atención. Sus ojos verdes, tan sorprendentes en aquel 
rostro bronceado, interrogaban, descubrían, calificaban. 

Los finqueros organizaron un precipitado conciliábulo. 

—El señor presidente ha dicho que quiere conocer una de 
nuestras fincas. 

Cada uno hubiera querido ofrecer la suya. Pero la prudencia los 
detuvo. ¿Cómo habilitar, en tan poco tiempo, una casa 
impresentable? ¿Dónde ocultar a la querida y a los hijos bastardos? 
¿Cómo dar a las barracas de los peones el aspecto de una vivienda 
humana? 

—Habría que llevarlo a La Constancia, don Adolfo. 

El aludido sonrió, afirmativamente. He aquí cómo, parecía decir, 
sus costumbres morigeradas, sus hábitos de limpieza y orden, su fe 
en el progreso, sus virtudes de extranjero, en fin, hallaban pública 
recompensa. 

El presidente visitó La Constancia. Con orgullo, el dueño exhibió 
ante él la maquinaria que beneficiaba el café y los grandes plantíos 
en sazón. La comitiva visitó los enormes terraplenes en que se 
secaba el grano y las bodegas de almacenamiento. Don Adolfo 
espiaba la aprobación de los visitantes y, al obtenerla, enrojecía de 
placer. 

Durante la comida la conversación derivó hacia las nuevas leyes 
decretadas por el gobierno. Éste era el momento que don Adolfo 
aguardaba. Como algo fuera de programa propuso que, para ayudar 
a la digestión, hicieran un recorrido por las secciones de la finca 
reservadas a sus empleados. 

El presidente y sus acompañantes conocieron los galerones que 
servían de dormitorio, la cocina en actividad y la escuela. 

—Procuramos cumplir con sus mandatos, señor presidente — 
dijo don Adolfo—, hasta donde nuestros medios nos lo permiten. 

Incómodos dentro de sus vestidos domingueros, los chamulas se 
ofrecían a la curiosidad de los visitantes. El presidente volvió hacia 
ellos el rostro animado por una sonrisa afable. Durante unos 
minutos habló con lentitud, y escogiendo los giros más 
comprensibles, del esfuerzo que hombres como ellos tenían que 
hacer para igualarse con los demás mexicanos y para llevar una 
existencia digna y respetada. Pero ese esfuerzo, añadió, ya no sería 
estorbado y castigado, como antes, por los poderosos que querían 
seguir explotándolos. Ahora los indios contaban con el apoyo de las 
autoridades; se les haría justicia, se les restituirían las tierras de las 


que eran los dueños primitivos y legítimos. 

Los patrones asentían ostensiblemente, aunque en su fuero 
interno no dejasen de sentir un asomo de inquietud. La calmaban 
confiando en que promesas de político se las lleva el viento; y aquí, 
además, el auditorio, con su deficiente dominio del español y su 
costumbre de oír sin atender, no haría de estas promesas ningún 
caso. Acertaron, quizá, con los otros. Pero no con Pedro González 
Winiktón. 

A Pedro se le escaparon muchas ideas y otras las recibió 
desfiguradas. Pero le impresionó vivamente oír en los labios 
presidenciales una palabra que despertaba en él tantas resonancias: 
la palabra justicia. Incapaz de representársela en abstracto, Pedro la 
ligó desde entonces indisolublemente con un hecho del que tenía 
una experiencia íntima e inmediata: el de la posesión de la tierra. 
Esto era lo que el ajwalil había venido a anunciarles. Y en el 
apretón de manos con que el presidente se despidió de cada uno de 
los congregados Pedro vio el sello de un pacto. 

Fue un día memorable para todos. Los patrones comentaron, 
durante semanas, sus incidentes, calculando las ventajas y 
desventajas que podía traerles la política presidencial y las maneras 
de sacar el mayor provecho de unas y evitar, hasta donde fuese 
posible, las otras. 

En Pedro las huellas de la entrevista no se borraron ni cuando, 
por primera vez, fue con sus compañeros a la zona roja de 
Tapachula. 

Los indios llegaron en grupo, envalentonados por el número y el 
alcohol, riendo y empujándose. 

Barrio miserable, calles polvorientas en que el aire hacía furiosos 
y breves remolinos. Arriba de los tejados cabeceaban, con un rumor 
continuo, las palmeras. 

En los quicios, en las ventanas, mujeres toscamente pintadas 
sonreían con fatiga, mascullaban frases de invitación. 

Pedro las observaba al pasar, con furtivo interés, con la 
desconfianza con que se observa a los animales de especie diferente. 
Esperaba la respuesta de las ladinas de Ciudad Real: el brusco 
desdén, la carcajada burlona. Pero nada de eso ocurrió. Por unas 
cuantas monedas cualquiera de estas mujeres entregaba su cuerpo 
al abrazo rápido y brutal de los chamulas. 

Pedro apoyó la cabeza en el regazo femenino, apaciguado. ¡Que 
diferente de la de su esposa, tensa y siempre defraudada, esta carne 
dócil, humilde para recibir el placer, generosa y hábil para darlo! Su 
encuentro fue sin palabras, sin ese juramento con que Catalina 


reclamaba la eternidad. 

Después de esa noche Pedro ya pudo adivinar, bajo la apariencia 
orgullosa de las mujeres blancas (de todas, aun de las de Ciudad 
Real), la avidez secreta, la crispación del instante supremo en que 
toda máscara se funde, el desordenado reposo final. Ya no eran 
aquellos seres míticos hechos de una sustancia diferente a la suya. 
Hembras, sí, hembras, barro que la mano del varón moldea a su 
antojo. 

Tales descubrimientos dieron a Winiktón una perspectiva 
diferente de las cosas. Ya no se sentía inferior a nadie y para 
proclamar su igualdad abandonó la ropa de manta para vestir 
pantalones y chompas de mezclilla; sustituyó los caites por zapatos 
corrientes y, con un dinero obsequiado por don Adolfo, pudo 
comprarse un reloj. 

Era costumbre de los enganchadores regresar a sus parajes 
luciendo sus adquisiciones. Desde lejos anunciaban su presencia 
tocando en un acordeón nuevo una música triste y monótona que, 
de cuando en cuando, rompían con un alarido de gozo y exultación. 

Las familias, atraídas por el estrépito, abandonaban jacal y faena 
para ver a los recién llegados. Los niños palmoteaban de gusto por 
el aire de fiesta que latía en el ambiente. Pero los hombres volvían 
el rostro con falsa indiferencia y las mujeres torcían la boca con 
franca desaprobación. 

Unas semanas después la tribu había absorbido nuevamente a 
los enganchados. Un día guardaban los zapatos en el cofre porque 
los lodazales de Chamula y los accidentes de sus cerros hacían 
necesario un calzado más resistente. Otro día exhumaban el calzón 
de manta y el chamarro de lana, porque les resultaba incómodo 
distinguirse de los demás por la indumentaria. El acordeón, el reloj, 
se vendían para adquirir objetos más útiles y perentorios. De su 
lengua, de su memoria, iban borrándose, poco a poco, las palabras 
españolas hasta desaparecer. 

Pedro, que al regresar volvió a su rango de pasada autoridad, 
cedió rápidamente a la presión de su grupo y en ningún signo 
externo se notaba en él rebeldía contra las tradiciones o criterio 
independiente para juzgar los hechos o “aladinamiento”. Pero, a 
escondidas —igual que Catalina ejercía sus poderes de ilol—, Pedro 
repasaba sus cuadernos, repetía las lecciones de sus libros y 
recordaba, con minuciosa aplicación, lo que había aprendido en 
Tapachula. 

En las conversaciones con los principales Pedro habló del 
presidente y de sus promesas de justicia. Los demás lo escucharon 


con impaciencia y malestar. Porque la vida de los chamulas era 
trabajosa, pero de los sufrimientos heredados y transmitidos a sus 
hijos ellos ya conocían la rutina. Y he aquí que, de pronto, este 
hombre les decía una palabra nueva que significaba grandes 
trastornos. Decir justicia en Chamula era matar al patrón, arrasar la 
hacienda, venadear a los fiscales, resistir los abusos de los 
comerciantes, denunciar los manejos del enganchador, vengarse del 
que maltrata a los niños y viola a las mujeres. Decir justicia en 
Chamula era velar, día y noche, sostenido por la promesa de un 
hombre remoto cuya buena fe ninguno había probado aún. Era 
preferible callar. 

—Pero yo lo he visto —insistía desesperadamente Winiktón—; 
yo soy testigo y fiador de que lo que dice el gran ajwalil es 
valedero. 

Xaw Ramírez Paciencia carraspeó antes de responder. 

—Es bueno, hijo mío, que guardes estas noticias para tiempos 
más oportunos, para el tiempo de su sazón. 

Los demás asintieron gravemente. Los viejos se retiraron de allí 
embargados por una cólera sin nombre y sin salida. ¿Qué había 
dicho este advenedizo, este Pedro? Que los trabajos que ellos 
habían padecido serían exención y desagravio para las generaciones 
venideras. ¿Acaso su condición era, pues, circunstancia azarosa y 
remediable? No, era destino, mandato de las potencias oscuras, 
voluntad de dioses crueles. ¡Qué burla a sus creencias, qué mofa a 
su vida, a sus virtudes humildes, a la sumisión que ahora 
despojaban de sus méritos si Pedro hubiera dicho la verdad! 

Sólo los jóvenes, cuyo brío no había sido aún totalmente 
refrenado, conservaron de aquellas pláticas una inquietud, una 
semilla que, para germinar, tendría que romper la dura costra de la 
inercia y la conformidad. 


VII 


DOÑA Mercedes Solórzano mantenía cerrada su tienda desde 
algunos meses antes. El verdadero motivo por el que Leonardo 
Cifuentes se la instaló en uno de los cuartos exteriores de su propia 
casa, que no fue lucrar sino conseguirse bajo esa mampara 
transitorias mancebas entre la servidumbre humilde y aun entre las 
indias, había dejado de tener vigencia. Leonardo no se había 
corregido de sus devaneos. Pero ahora todo su interés, toda su 
atención estaban orientados hacia una sola mujer a quien se conocía 
por el mote de la Alazana. 

La situación de la alcahueta se afirmó con este cambio porque 
había sabido ser indispensable para llevar a buen fin los manejos de 
Cifuentes. ¿A quién mejor se podía recurrir que a la experiencia de 
doña Mercedes? Pues se trataba de una intriga, entre personas de 
pro, y era preciso actuar con disimulo. Había que ocultar los hechos 
a la suspicacia de Isabel, que no soportaría con la misma paciencia 
las efímeras aventuras de su marido con quienes eran sus inferiores 
que la rivalidad con quien era su igual. Y había que tener cuidado 
para no provocar los recelos del esposo de la Alazana. Tal vez se 
exageraban las precauciones. La gente que viene de otras partes, los 
hombres que han rodado tierras —como ese Fernando Ulloa—, 
suelen no ser tan puntillosos en cuestiones de honor como los 
señores de Ciudad Real. 

La misma Alazana, que había distinguido con su amistad a doña 
Mercedes (dando así un índice de la plebeyez de su ánimo) se 
quejaba de la indiferencia de Fernando. No tenía pudor en confesar 
que, apenas dos años antes, habían huido juntos, enamorados, hasta 
atreverse a desafiar la oposición de la familia y los prejuicios 
sociales. Después legalizamos nuestra vida, se apresuraba a añadir 
la Alazana. Pero doña Mercedes Solórzano, que conocía tan bien el 
mundo, no hubiera puesto una mano en el fuego para sostener la 
veracidad de esta aseveración. Se guardaba muy bien de 
exteriorizar sus conjeturas. Sonreía, haciendo brillar las 
incrustaciones de oro de sus dientes, inquiría con habilidad, 


provocaba la nueva confidencia. Para después dar cuenta íntegra de 
su conversación, tinta y papel, tal como se lo exigía Cifuentes. 

—Hemos pasado muchos trabajos juntos, Fernando y yo. No me 
pesa. Yo estaba conforme porque nos queríamos. Pero ahora le han 
entrado no sé qué ambiciones. Cada día noto más su despego. Ya no 
se fija en mí. 

—¿Y por qué no lo deja usted, niña? —insinuaba la alcahueta—. 
Para una mujer de su condición no es bueno eso de andar de aquí 
para allá como una guacha. No en balde dicen que guijarro que 
rueda no cría moho. 

—No sé, no lo he pensado. ¿Y qué iba a ser de mí si dejaba yo a 
mi marido? A casa de mis padres no puedo regresar. 

—Le sobrarían arrimos, niña. Miren quién, tan galana... 

El mohín de disgusto de la Alazana (no muy enérgico, no como 
de quien trata de poner a salvo su honra, sino más bien como del 
que siente herida su modestia) no permitía terminar el elogio de 
doña Mercedes. 

—Dejate estar —cavilaba la alcahueta—. Yo sé lo que vas 
tanteándote. Que Leonardo te sanee un capitalito para que cuando 
tu coima quiera levantar el vuelo no tengás necesidad de irte con él. 
Y buen ojo de plata es el tuyo. Porque dinero es lo que hincha los 
riñones de este Cifuentes. Sólo falta que esté en disposición de 
dártelo. Sí, ya sé que ahora te lo ofrece porque está contigo de 
“dónde pongo este santo que no le dé el viento”. Bien se mira en eso 
que vos no has querido concederle nada. Pero de ahí a hacerse de 
una obligación hay mucho que andar. En fin, mujer, hacé tu lucha 
que nada se pierde. 

Y la Alazana hacía su lucha con probabilidades de ganar la 
partida. Porque Leonardo estaba lo que se dice picado por ella. 
Como no podía hacer más por lo pronto se conformaba con que las 
primicias de todo lo que venía de las fincas, el aguardiente añejado 
en sus fábricas, antes anduviera el camino de la casa ajena que el de 
la propia. 

Éstos eran los únicos presentes que la Alazana aceptaba. 
Rechazaba siempre, con alguna broma graciosa para paliar la 
dureza de su negativa, las alhajas, las telas finísimas de las que 
doña Mercedes era portadora. Pero no resultaba fácil desanimar a la 
alcahueta, sobre todo cuando detrás de esos dengues se traslucía un 
espíritu codicioso y no muy firme para resistir las tentaciones. 

La insistencia de doña Mercedes triunfó por primera vez al 
ofrecer un perraje de Guatemala, preciosa seda bordada con dibujos 
multicolores, que la Alazana recibió, no sin antes advertir: 


—Dígale usted al señor Cifuentes que no quiero desairarlo, 
únicamente en consideración a la amistad que le demuestra a mi 
esposo. Que estrenaré este chal en el baile de la noche. 

¡Ese famoso baile! Antes de que ocurriera ya había provocado la 
inquietud y la murmuración en Ciudad Real. Porque era la primera 
vez que los Cifuentes abrían su casa en una fiesta. El retraimiento 
había obedecido hasta entonces a dos causas: la hija única de Isabel, 
Idolina, guardaba cama desde hacía años, inmovilizada por una 
parálisis que los médicos no acertaban ni a diagnosticar ni a remitir. 
Por lo demás, el hecho de que los Cifuentes manifesta era tan 
públicamente su regocijo era, en  ciertocierto modo, una 
provocación. Pues no podía escapar a su perspicacia que si eran 
saludados, admitidos en el círculo de algunas familias de Ciudad 
Real —las buenas familias— era únicamente gracias a su fortuna, 
cada vez más opulenta. Deslumbrados por el brillo del oro muchos 
no veían ya la turbiedad de los orígenes de Leonardo. Procuraba 
olvidarse también el escándalo de su boda, la segunda de Isabel 
Zebadúa. Pero los favorecidos deberían tener siempre presente que 
la benevolencia de que disfrutaban, una benevolencia tanto más 
extraordinaria en una sociedad que se pagaba de su rigidez, no 
correspondía a sus méritos. 

Doña Mercedes aconsejó en muchas ocasiones a Leonardo: hay 
que ser prudente, no ostentar la riqueza, no hacer alarde de la 
ventura. Porque la envidia tiene boca y habla. Y cuando, como en 
este caso, hay sucias historias que contar... 

Pero Leonardo había perdido, de pronto, el justo sentido de las 
proporciones. Alentado por los sucesivos golpes de suerte, afanoso 
de adornarse ante la Alazana de un prestigio más, el de rumboso, se 
empeñó en que la celebración de aquel baile excediera a cuanto se 
tenía acostumbrado. Contrató a las mejores marimbas de Ciudad 
Real, pero también hizo traer a la banda de música de viento de 
Acala. No le bastaron las flores de los planteles de la comarca, pues 
mandó que se acarreasen tanales de Comitán y flamboyanes de 
Tuxtla. El banquete iba a prepararlo una guisandera afamada a 
quien se trajo especialmente del Soconusco. 

Lo natural hubiera sido que la vigilancia de todos los detalles — 
desde hacer que los semaneros asearan el jardín hasta ordenar a las 
criadas que sacasen brillo a los llamadores de las puertas— recayese 
en Isabel. Pero a falta suya tuvo que encargarse doña Mercedes. 
Porque Isabel iba y venía ajena a los preparativos de un 
acontecimiento al que se opuso desde el principio. Cuando se 
convenció de que su voluntad había sido contrariada por la de 


Leonardo, Isabel, demasiado orgullosa para descender a los 
reproches, se refugió en un silencio total. Permanecía encerrada en 
el cuarto de costura, bordando ante el bastidor. Y ni siquiera la 
curiosidad la obligaba a levantar la vista cada vez que una salera 
entraba al cuarto, presurosa, para cumplir tal o cual recomendación 
de doña Mercedes. A la hora de comer —única en que el 
matrimonio se reunía— las frecuentes interrupciones de Leonardo, 
que aludían siempre a la fiesta, no desviaban a Isabel de la 
tranquila y rutinaria línea de su conversación. 

Pero sostener esta actitud le estaba exigiendo un esfuerzo para el 
que Isabel no tenía la energía suficiente. En cada respiración estaba 
ahogando un sollozo de rabia impotente, un alarido de dignidad 
pisoteada. Para evitar las preguntas de los extraños Isabel se 
aislaba, evitaba hasta la proximidad de su hija. Y, a solas, daba 
rienda suelta a su despecho en febriles y estériles desvaríos que no 
la conducían sino a resoluciones extremas cuya violencia misma las 
tornaba imposibles. Porque Isabel, a pesar de la momentánea 
rebeldía insuflada en ella por el furor, era, por temperamento y por 
convicciones, un espíritu sumiso cuyo hábito era resignarse, cuyo 
vicio era perdonar. 

Leonardo, en cambio, no había recibido casi, sobre el brío de su 
naturaleza, el sello de los prejuicios de una clase a la que sólo 
ingresó por adopción. Su carácter de advenedizo le dio un punto de 
vista crítico. Y cada vez que sus deseos entraban en conflicto con las 
normas que la sociedad proclama como intangibles Leonardo 
pasaba por encima de ellas dando preferencia y satisfacción a sus 
deseos. Gracias a tal sistema Cifuentes podía considerarse, a los 
cuarenta y tres años de edad, dichoso. Y mañoso también, agregaba 
con un guiño picaresco. Porque la maña me da lo que la suerte me 
niega. 

A veces sus mañas habían llegado, según afirmaciones de los 
malquerientes, a constituir verdaderos delitos. Pero, otra vez la 
suerte, nadie se atrevió a acusarlo. Y la sospecha añadió a la 
personalidad de Cifuentes una equívoca aureola de “hombre 
arrecho” que amansaba a los otros hombres con los que mantenía 
trato y rendía a las mujeres a las que rondaba. 

Tal cúmulo de coincidencias fortaleció poco a poco en Leonardo 
la certidumbre de la incontrastabilidad de su potencia y de la licitud 
de sus caprichos, certidumbre que aceptaba sin examen e imponía 
sin consideración. Ningún temor religioso, ninguna idea moral, 
ninguna reflexión intelectiva encauzaba aquel impulso ciegamente 
despeñado. Y Cifuentes aún era capaz de suponer, en la vasta 


ingenuidad de su egoísmo, que aquellos a los que pasaba 
atropellando no iban a volver en contra suya su rencor sino su 
gratitud. 

De ahí que fuera la sorpresa su reacción inicial ante la falta de 
interés con que su esposa presenciaba la realización de un proyecto 
en el que Leonardo había puesto tanto entusiasmo. No con ánimo 
conciliador sino sarcástico se acercó a Isabel la mañana misma de la 
fecha en que el baile iba a efectuarse. 

Bordaba Isabel cuando su marido entró en el costurero. A pesar 
de los ademanes con que procuró hacer ostensible su presencia 
Isabel fingió no haberla notado. Pero no pudo seguir su fingimiento 
cuando la voz, deliberadamente obsequiosa, intolerablemente 
hipócrita de él, invitó: 

—Espero que esta noche nos honrarás con tu asistencia. 

Los dedos de Isabel se crisparon en torno al bastidor. Leonardo 
insistía. 

—Porque supongo que ya te habrás enterado de que esta noche 
doy una fiesta en mi casa. 

Bien podía replicar Isabel a ese “mi casa” tan posesivo como 
inexacto. Pero una contracción de ira le apretaba la garganta. 

—A propósito, quería yo agradecerte las molestias que te has 
tomado. No dudo que gracias a ellas el baile será un éxito. 

Isabel había dejado escapar la oportunidad para exigir una 
reivindicación. Ahora tendría que defenderse, comprobar que no 
había faltado a sus deberes de dueña de casa. Acaloradamente 
improvisó una disculpa. 

—No necesitabas de mí. Ahí está doña Mercedes. 

Pronunció este nombre aborrecido con el infantil resentimiento 
de quien ve su lugar usurpado por otro. 

—No te importa si tengo o no quien te supla. Tu obligación 
como patrona... 

— ¡Yo como patrona no estoy obligada a agasajar a tu querida! 

Por primera vez esta palabra —“querida”— manchaba los labios 
de Isabel. Porque todos los otros escarceos de Leonardo, tan 
fugaces, no merecieron siquiera un título. Y ahora que Isabel se lo 
daba a la Alazana lo hacía con el temblor del que está convirtiendo 
un indicio, nebuloso y ambiguo, en un hecho consumado. 

—;¡Celosa tú, Isabel! 

Cifuentes lo constataba con incredulidad, no porque lo 
irreprochable de su conducta lo hiciera absurdo, sino porque la 
edad de su mujer lo volvía ridículo. Pero Isabel no captó este matiz 
en la entonación de Leonardo, atenta sólo al significado de sus 


frases. Y, excesivamente ansiosa por dejarse convencer de lo 
contrario, aventuró: 

—Como si tú no me hubieras dado motivo para celarte... 

—Sí, te he dado motivos. Por eso me extraña que ahora que no 
tienes ninguno... 

—¿Me vas a negar lo que he visto? ¿Que estás que bebes los 
vientos por esa mentada Alazana? 

Lo que el apodo tenía de malévolo puso fuera de sí a Leonardo. 
Arrebató a Isabel el bastidor en el que se escudaba. 

—La Alazana, como le dicen las sirvientas y la gentuza de la 
calle, tiene un nombre: doña Julia Acevedo. Y es esposa de un 
hombre respetable, amigo mío, a quien no sería yo capaz de 
afrentar. 

La rapidez con que Leonardo salió en defensa de la extranjera 
enardeció a Isabel hasta obligarla a proferir, puesta de pie, lívido de 
rabia el semblante, esta frenética acusación: 

—Sería la primera vez que te conociera yo tan escrupuloso. 
Conmigo no fuiste así. 

Desconcertado por la brusquedad de la acometida, Cifuentes no 
acertó más que a conminar: 

—:¡Cállate! El caso era distinto. 

—Sí, distinto, porque Isidoro, mi marido, óyelo bien, mi marido, 
no lo que tú fuiste después para mí, era más que tu amigo, era tu 
hermano. ¿Quién, sino él, te recogió y obligó a sus padres a que te 
dieran asilo en su casa, porque tú no eras más que un huérfano y las 
monjas te maltrataban y te dejaban sin comer...? 

Pero Cifuentes ya había recuperado su aplomo y la injuria no le 
hizo mella. Con un dejo irónico respondió: 

—Deberías sentirte orgullosa, Isabel. Por ti no me dolió pasar 
por encima de los deberes que me imponía la gratitud, la amistad, 
hasta la misma decencia. Enamoré a la esposa de Isidoro Cifuentes 
mientras Isidoro Cifuentes vivía. Y me casé con su viuda antes de 
que ajustara el plazo de su luto. 

En la pregunta de Isabel agonizaba una última esperanza: 

—-¿Por qué lo hiciste, Leonardo? 

Cifuentes se encogió de hombros para despojar de su 
importancia a aquella interrogación, para no dar una respuesta. 

—i¡No lo sabes! Pero yo sí lo sé. Te tentó la codicia. Isidoro era 
rico. 

Como quien se reviste de paciencia para explicarle a un niño, oa 
un imbécil, el hecho evidente a los ojos de cualquier persona 
normal, Leonardo dijo: 


—Has tenido siempre un tino admirable para no comprender 
mis razones. Me malinterpretaste desde un principio. Creíste que la 
mejor manera de mantenerme atado a tu pretina era cerrar la bolsa 
que heredaste. Un gran error. Yo también soy rico, Isabel. Y para 
enriquecerme no necesité tocar un solo centavo de tu herencia. 

Con amargura, Isabel tuvo que reconocerlo. 

—También eres feliz. Y no necesitaste nada de lo que yo te 
podía dar para serlo. 

Leonardo esbozó un ademán, casi genuino, de asombro. 

—¿Te diste cuenta, Isabel? Tendrás que perdonarme. Hice lo 
posible por disimularlo, pero... 

Isabel cortó en seco esta burla. 

—AsÍí que mataste a Isidoro Cifuentes por nada. 

Leonardo tardó un instante, sólo un instante, en contestar. 
Ninguno de los músculos de su expresión se había alterado. Pero en 
ese instante de silencio Isabel vio, patente, el signo de su culpa. 

—Lo dicen los chismes del pueblo. Y también lo dices tú. Pero si 
fuera verdad no estaría yo aquí, sino bien potreado en una cárcel. 
La muerte de Isidoro fue una desgracia. Nadie puede probar lo 
contrario. 

Exasperada, Isabel gritó: 

—¿Y quién fue testigo? Tú. La pistola era tuya, se la estabas 
mostrando. ¿Quién iba a pensar que estuviera cargada? Una pistola 
nueva, que todavía ibas a estrenar. Apuntaste por juego, aquí, en el 
corazón. Y se te fue el tiro. ¡Una desgracia! Yo digo que fue un 
crimen. 

Con estudiada calma, Leonardo movió uno de los sillones del 
costurero. Se sentó, cruzó la pierna; extrajo, del atado de cigarrillos 
que guardaba en la bolsa del chaleco, uno; lo prendió; fumó a 
grandes bocanadas. Hasta después dijo, como quien ha llegado a la 
conclusión de un argumento muy peregrino: 

—Y lo descubres ¿cuántos años después, Isabel? No, no los 
cuentes. Te entristecerías. Pero todo ese tiempo has convivido con 
un asesino, con el asesino de tu primer marido. Las autoridades no 
creerían en tu inocencia. No vacilarían en condenarte por cómplice. 

—¿Y qué me importa? ¿Crees tú que no preferiría yo cualquier 
cosa a este infierno? 

¡Pobre Isabel! Tan exagerada siempre. ¿Qué tenía de infernal 
esta vida? Leonardo la encontraba bastante aceptable. 

—...y con tal de seguir tus veleidades no te importa pasar por 
encima de la salud de tu hija. 

Leonardo la interrumpió con un gesto de fastidio. 


—Por favor, Isabel. Idolina es hija de tu primer matrimonio. No 
confundas las fechas y trates de endosármela. 

Isabel contempló a su marido con una fijeza acusadora. 

—Tú la odias. Quisieras verla muerta, lo mismo que a Isidoro. 

Leonardo hizo una mueca que no llegó a cuajar en sonrisa. 

—¿Por qué había de odiarla? 

—Por lo que ella sabe. 

—Ella no sabe nada. Cree lo que tú le has inculcado. 

—Puede hablar, denunciarte... 

—¿A quién? Desde hace años está clavada en su cama. No tiene 
amigas, no la visita nadie. 

Y luego, más lentamente, como si esta posibilidad se hubiera 
constituido alguna vez en objeto de su preocupación: 

—Aunque hablaras, nadie iba a dar oídos a una criatura 
desequilibrada por la enfermedad y el encierro. 

El cigarro de Leonardo se había consumido. Lo arrojó sobre la 
alfombra y lo pisoteó. Después se puso de pie. 

—Ahora, Isabel, vuelvo a rogarte que nos honres con tu 
asistencia al baile de esta noche. No faltará ninguno de los apellidos 
más granados de Ciudad Real. No me conviene dar el espectáculo 
de un hogar deshecho por las rencillas ni el de una mujer que no 
cumple sus deberes. 

Y, no para compartir el proyecto que desde meses atrás, desde la 
llegada de la Alazana precisamente, venía inquietándolo, sino para 
pavonearse con la vistosidad de un nuevo plumaje, para 
deslumbrar, añadió: 

—No me conviene para mis aspiraciones políticas. 

Cuando Leonardo se hubo marchado Isabel permaneció un 
momento inmóvil. Después automática, servilmente, se inclinó 
hacia la alfombra para borrar la mancha de ceniza dejada por el 
cigarrillo. ¡Qué diría don Alfonso Cañaveral si entraba aquí durante 
el baile de la noche! Tan exigente como era para la limpieza. 

Con este gesto tan simple Isabel estaba ya, de un modo tácito, 
dispuesta a obedecer a su marido atendiendo a los invitados. Era 
previsible tal cambio de actitud. La escena anterior la había dejado 
exhausta. A pesar de sus esfuerzos por ignorarlo empezaba a 
invadirla un malestar: el arrepentimiento. Le parecía entonces más 
ardua de cumplir una decisión tomada bajo otros estados de ánimo. 
Y de todo lo que dijo Leonardo una sola frase, la final, alimentaba 
su memoria. Al hablar de sus aspiraciones políticas ¿no estaba 
dando una velada satisfacción al celoso reclamo de Isabel? Ella 
prefirió interpretarlo así. Aunque la política no era ya menester en 


que los señores ennoblecían sus ocios y despilfarraban sus haberes. 
Desde que la gubernatura del estado pasó de Ciudad Real a la tierra 
caliente cualquier improvisado de la costa, cualquier acomodaticio 
de Comitán podía ostentar un nombramiento. Los motivos de 
Leonardo eran otros. Pero Isabel no le exigía fidelidad sino 
disimulo. Ella misma colaboraría a la ocultación de los motivos 
verdaderos fingiendo creer en los falsos. 

Isabel se reprochó a sí misma por haber hecho juicios temerarios 
sobre la Alazana. ¿Qué había de reprobable en su conducta? Esa 
libertad de andar sola por las calles bien podía ser inocente. Andaba 
sola y destrenzada como... sí, eso es, como una yegua. Por algo le 
pusieron el apodo. 

Ante la perspectiva de conocer a una mujer extraña, de 
costumbres equívocas, a una “fascinadora de hombres”, Isabel sintió 
un aletazo de expectación. 

Fascinadora de hombres... eso he de haberlo leído en alguna 
novela, pensó Isabel. Con razón las prohíbe Su Ilustrísima. Y si 
Leonardo visita a esa mujer no es por ella, es por el marido. Tienen 
negocios, creo. Y aunque no los tuvieran. Los hombres no saben 
estarse encerrados, prendidos de la pretina de su mujer. Y menos 
cuando en la casa no hay criaturas para reírles sus gracias, para 
festejarles sus alcances. 

Porque Dios había mostrado su inconformidad con este 
matrimonio no concediéndole hijos. Estaba Idolina, la hijastra, a la 
que Isabel mimaba en secreto para que Leonardo no fuera a decir 
que en ella estaba queriendo a Isidoro. 

Isabel procedía con la misma cautela que una novia. Pues 
aunque hubiesen transcurrido, ¿cuántos años de vivir juntos? 
(siempre se enredaba en los cálculos), Leonardo seguía siendo para 
ella un enigma. Nunca, ni cuando la pasión los ató con un nudo tan 
ciego, se pertenecieron entrañablemente el uno al otro. Y la gran 
sed que en ella despertó aquel hombre jamás fue saciada. 

El demonio abandona a los que seduce, solía sentenciar Su 
Nustrísima, don Alfonso, tratando de disuadir a su hija de confesión 
de una alianza que no le era conveniente. Isabel se acusó ante el 
obispo de los primeros movimientos de su alma hacia la tentación 
de adulterio representada por Leonardo. Lo dijo así, vagamente, sin 
precisar —¿cómo se precisa?— la intensidad vertiginosa con que se 
apoderaba de ella el mal pensamiento. (Apaciguaba sus escrúpulos 
considerando que los sacerdotes tienen la obligación de suplir con 
su malicia lo que nosotros omitimos con la nuestra.) 

Malos pensamientos —¡si yo fuera libre! — tan obsesionantes 


que a veces Isabel se sorprendía mirando a su alrededor como si el 
estruendo de estas palabras hubiera traspasado su cerebro y 
estuviera delatándola. Y después, cuando trajeron el cadáver de 
Isidoro... 

Por primera vez Isabel tuvo a la muerte frente a sí. Pero no era 
tan horrible, no era tan solemne como ella había temido. El rostro 
de Isidoro tenía una expresión de tranquilidad, de descanso, de 
beatitud. La bala no lo había desfigurado. Un agujero casi 
imperceptible en la mitad del pecho; una mancha redonda y breve 
de su sangre. Y otra, igual, en la palma de la mano derecha. Por el 
ademán que hizo al sentirse herido. 

Tal vez la gente empezó a sospechar el crimen desde entonces. 
Isabel no lo supo. Ninguno de sus allegados lo era a tal punto que se 
atreviese a repetir tales rumores delante de ella. Pero en el 
confesionario Su Ilustrísima, don Alfonso, escarbaba: ¿no incitaste 
tú a Leonardo con promesas culpables? 

—No, monseñor, no, monseñor —Isabel podía negar a boca llena 
porque entre los dos nunca se cruzó una palabra que fuera 
necesario mantener oculta. Era el silencio, ese silencio palpitante, 
magnético, anunciador; era una inminencia terrible. Angustia. Una 
angustia que Isabel no hubiera cambiado por la felicidad más total. 

Los sermones del señor obispo en aquella cuaresma versaron 
sobre las postrimerías: muerte, juicio, infierno. Los describía con 
unas imágenes tan vívidas, con unos rasgos tan espantosos que las 
ejercitantes, retorciéndose las manos de miedo, publicaban a gritos 
sus faltas, demandaban, llorando, la absolución. Sólo Isabel, 
hincada en su reclinatorio, recorría con dedos distraídos las cuentas 
de su rosario. 

Se murmuró que Leonardo la pretendía. Ella negaba con un 
movimiento de cabeza pero su negativa la semejaba más a una 
novia esperanzada que a una viuda inconsolable. ¿Y por qué tenía 
que ser una viuda inconsolable? Era joven aún, era sana. Isidoro se 
pudría en la tierra, se borraba en su memoria con la misma rapidez 
con que se borra un sueño. 

De la existencia rotunda, insultante casi, de otros seres (de 
Leonardo, por ejemplo) no disfrutó jamás Isidoro. Neurasténico, 
taciturno, atormentado, ansioso. Tal vez no murió en un accidente; 
tal vez se suicidó en uno de aquellos accesos de melancolía que, 
siempre más prolongados e intensos, lo torturaban. 

Isabel era quien menos debía divulgar esta suposición. Pero ¿no 
la instaba acaso el deber moral si la maledicencia se cebaba en el 
buen nombre de Leonardo? En consulta con su confesor se le 


prohibió terminantemente que aludiera al asunto. La fama de los 
finados es intocable, dijo Su Ilustrísima. Los vivos bien pueden 
defenderse. Y no te preocupes por Leonardo Cifuentes. Él solo se 
basta y sobra. 

Se empeñaron todos en incriminarlo. Y allá, muy en secreto, 
Isabel también desconfiaba de su inocencia. Pero no quería sentirse 
ligada con el crimen y menos aún admitir que había sido el móvil. 
Espíritus como el suyo no tienen la fuerza suficiente para cargar el 
peso de una culpa ni la gravedad de un remordimiento. Buscó 
entonces en el pasado para encontrar otra raíz a la acción de 
Leonardo. Topó con la envidia. ¿No es natural que se separe a dos 
que se han criado juntos si uno de ellos es el que goza de todos los 
privilegios mientras que el otro ocupa siempre el segundo lugar? El 
mismo Caín de las Escrituras procedió así contra su hermano Abel 
por la desigualdad del trato que se les daba. 

Todos admiraron la magnanimidad de los padres de Isidoro al 
acoger a Leonardo como crianza de su casa. Pero después nadie fue 
testigo de las pequeñas mezquindades, de la perenne comparación 
entre el hijo legítimo y el adoptivo, en la que el último tendría que 
salir siempre perdidoso. No se puede tratar así impunemente a una 
criatura tenida por todos como de inteligencia tan despejada y 
sentimientos tan vehementes. ¡Quién sabe qué sangre corría por las 
venas del huérfano! Acaso sangre más noble, más soberbia que la de 
sus benefactores. ¿Y qué le habían dado, aparte del apellido? La 
rústica educación de un vaquero. Mientras que al otro, a Isidoro, le 
dieron una carrera liberal. No pudo terminarla, no tenía la cabeza 
muy firme. Y regresó sin ningún diploma que avalara sus años de 
estudiante en París. 

Trajo, eso sí, un frac con la pechera fruncida de alforjas y la 
botonadura de brillantes. Lo llevaba puesto la noche de su 
declaración a Isabel. Ella aceptó mirando aquellas minúscula 
piedras. 

Luego todo fue tan extraño... A los quince días de la boda, 
establecido ya en una de las fincas de su padre, Isidoro se encerró 
en su habitación, negándose a hablar con la recién casada. Con los 
ojos turbios de llanto, Isabel, reclinada en el barandal del corredor, 
miraba a Leonardo galopar por los potreros. Y ella hubiera querido 
correr hacia aquel hombre y suplicarle que la salvara de un destino 
tan aciago. 

Isabel evocaba aún, con nostalgia, la época de su gravidez. 
Meses en los que el cuerpo, que había logrado ya la plenitud, se 
henchía de una sensualidad elemental hecha, más que de actos, de 


enormes reposos. El lento balanceo de la mecedora; la resolana de 
la siesta; y el cabello suelto, en manos de aquella india que la 
peinaba y la peinaba con un peine de carey. 

Allí, en la hacienda, nació Idolina. Para entonces Isidoro fingió 
la urgencia inaplazable de un viaje a Ciudad Real. Negocios, dijo. 
Pero Isabel, que ya había descifrado su carácter, supo que era un 
pretexto. Lo que Isidoro quería era huir del dolor que su mujer iba a 
soportar. Con la misma repugnancia se alejaba de los corrales cada 
vez que un becerro iba a ser marcado o que la gusanera de una res 
se curaba con creolina. Isabel lo miró partir con una sonrisa de 
desprecio. Hasta las consideraciones con que a veces la trataba 
Isidoro no era posible atribuirlas ni al esmero de su urbanidad ni a 
la hondura de su cariño. Era un hombre débil y eso lo explicaba 
todo. Y mujeres como Isabel no perdonan la debilidad. Aprecian 
como signo de hombría el fuete con que el macho doblega a la 
hembra y guardan el recuerdo de las humillaciones entre las 
reliquias del amor. 

—Leonardo, ése sí que no se tienta el alma para arrastrar por la 
crin a la que se le resiste, a la que se le muestra indócil, o arisca, o 
caprichosa. 

Leonardo en los sueños de Isabel, en las interminables 
divagaciones de aquellos interminables cuarenta días de su 
puerperio. La lluvia empañaba los cristales. Y allí, junto a la madre, 
diminuta, arrugada, roja, tiritando de frío, la hija. 

Idolina, pronosticaron sus abuelos, será igual a Isidoro. Pronto 
dio señales de que la profecía iba a resultar verdadera. Cuando 
cumplió su primer año fue agasajada con juguetes, con regalos, con 
fiestas. Creyeron complacerla. Pero la excitación al contemplar en 
torno suyo tantos rostros extraños, de recibir tantos objetos nuevos, 
fue tal que la acometió una altísima fiebre y estuvo toda la noche 
delirando. Después, esta peculiar y morbosa manera suya de 
replegarse cada vez que una situación le parecía ya no hostil, 
simplemente extraordinaria, se volvió un hábito. Medrosa, insegura, 
la niña no se soltaba de la mano de Isidoro. Y cuando Isidoro tenía 
que ausentarse de la casa Idolina se enroscaba en el lugar donde 
una prenda de ropa, un libro abierto, un papel a medio escribir le 
hablaban del ausente. Se enroscaba allí, a llorar como un perrito 
abandonado. 

No va a soportar la pena, dijo entre sí Isabel cuando depositaron 
en la sala el cuerpo de Isidoro. Procuró ocultar esta visión a Idolina. 
Pero la curiosidad infantil burló las precauciones de los mayores e 
Idolina asistió hasta el último pormenor del duelo. Sin una lágrima. 


Con el mismo ceño de denodada atención con que ensayaba una 
escala difícil en el piano. 

A los demás, a Isabel principalmente, pareció insólita esta 
actitud. Es que no entiende lo que ha sucedido, sentenciaron. 
Olvidaban que Idolina entendió muy precozmente de ausencia. Y 
ahora que la ausencia era definitiva no se le oyó jamás ni preguntar 
su causa ni lamentarla. Tampoco protestó cuando todos los objetos 
del uso personal del difunto pasaron a poder de los pobres. Y hasta 
meses después vino a reparar en el crespón de luto que entenebrecía 
el retrato de su padre. 

Idolina se volvió hacia Isabel con un afecto doloroso, exigente, 
al que no le bastaría absorber la totalidad de la vida ajena. Isabel ya 
no pudo, de allí en adelante, dar un paso sin que lo siguiera la 
sombra de su hija. La impacientaba tal asiduidad y con desdenes, 
con mofas, procuraba alejarla de sí. 

El nuevo matrimonio de Isabel alteró profundamente a Idolina. 
Durante semanas se negó a recibir ningún alimento. Enflaqueció 
hasta parecer esquelética. Y cada vez que se contemplaba en el 
espejo de su armario, sus ojos vidreaban de una maligna alegría. 
Isabel tuvo que rendirse, descender a las súplicas, servir ella misma 
los bocados. Idolina los esquivaba, terca en su voluntad de dejarse 
consumir. 

Leonardo, poco hecho a melindres de mujeres, los tomó a 
escarnio. Ésta fue la primera grieta en su unión con Isabel. Por lo 
demás, excesivamente absorto en el trabajo, empleaba las horas de 
asueto en abyectas diversiones, con gente de la más baja ralea de 
Ciudad Real. 

Isabel ocultaba, hasta donde era posible, los extravíos de su 
esposo. La única vez que se arriesgó a quejarse de ellos fue en el 
confesionario y no recibió el consuelo sino escuchó la reprimenda 
de quien harto le había advertido el yerro que iba a cometer. “El 
demonio abandona a los que seduce...” 

La forzosa reserva emponzoñaba el corazón de Isabel. El veneno 
fue filtrándose en las pláticas con Idolina, primero al través de 
complicadas alusiones, más tarde en impúdicas confidencias en las 
que latía, oculto, un anhelo de mostrar la hondura de su desdicha 
para hacerse perdonar la traición. 

¡Cómo saboreaba la muchacha, pues lo era ya, el relato de cada 
nuevo desengaño de Isabel! ¡Cómo iba grabándose en su mente 
ávida la imagen del hombre desaprensivo a cuya brutalidad, a cuyo 
voraz cinismo sucumbió Isidoro y fue inmolada Isabel! 

Idolina no hacía más comentario que un leve monosílabo, lo 


suficiente para no ahuyentar a la quejumbrosa con su indiferencia. 
Pero no daba otra señal de compartir sus agravios. Veía en 
Leonardo el instrumento de un castigo. ¡Y necesitaba tanto que 
Isabel fuera castigada! 

Una noche invernal estaban la madre y la hija en el salón. Isabel 
había prendido un brasero para templar la atmósfera y se entretenía 
atizándolo con unas pesadas tenazas de fierro. A Idolina la irritaba 
el ruido breve pero repetido, rítmico casi, del metal. Respiraba, 
cada vez con más repugnancia, el aire envilecido por el calor. 
Después de un penoso y largo titubeo alzó la tapa del piano y 
comenzó a practicar, con rígida testarudez, un ejercicio. 

— ¡Bravo! ¡Bravo! 

Era Leonardo, aplaudiendo, de pie en el umbral, con el torpe 
reto de los beodos. Aún no se desvanecía de su cara la mueca 
burlona que le sirvió para pronunciar aquellas exclamaciones. 
Idolina cerró ambos puños y los dejó caer con estrépito sobre las 
teclas. El odio la asfixiaba. Quiso abalanzarse sobre Leonardo, 
derribarlo, destruirlo. Giró con violencia en dirección suya, se puso 
de pie, avanzó unos pasos. Y de pronto se derrumbó, revolcándose, 
arrojando espuma por la boca, inconsciente. Cuando volvió en sí ya 
no pudo moverse sin ayuda. 

Y después los días, los años iguales. Hasta hoy. 

Afuera, en los corredores, en los patios y traspatios, hervían los 
preparativos para el baile. Cuchicheos, prisa, ligero deslizamiento 
de pies. 

Un súbito resplandor, una lámpara encendida, disipó la 
penumbra del costurero. 

Las campanas de Catedral sonaban a vísperas. 


VIII 


—Y ANDANDO de noche se les apareció el ijc'al. 

Desde pequeña a Idolina le fascinó oír cuentos de espantos; 
exigía que se le contaran cuando la penumbra del atardecer 
transforma los objetos familiares en seres fantasmagóricos y cuando 
cada rumor es un misterioso aviso. Idolina presenciaba entonces, 
con un calosfrío de aterrorizado placer, las metamorfosis del 
yalambaqu'et, que va dejando caer sus huesos en el camino; las 
malignas travesuras del xuch ni' que asoma su nariz de alquitrán 
durante las conmemoraciones de San Andrés. Y las asechanzas del 
más terrible de todos: el ijc'al, hombrecillo negro que rapta a 
quienes encuentra solos en la oscuridad; si son hombres los decapita 
para usar sus cabezas como pilares de su casa; si son mujeres las 
fuerza y después de los meses de su embarazo dan a luz monstruos. 

Pero esta vez, a pesar del esmero de la narradora, Idolina no 
había sido cautivada por el relato. En varias ocasiones dio muestras 
de distracción terminando por volver el rostro violentamente contra 
la pared, con ese gesto de impaciencia que tan bien conocían 
quienes la cuidaban. Su perfil, afinado por la enfermedad, se 
distorsionó al reflejarse sobre el muro por la luz espectral de las 
velas. 

La narradora, una india de aspecto sumiso y vestida al modo de 
las mujeres de Chamula (el tejido tosco de lana, donde la oveja 
huele todavía), pareció no entender lo que aquel movimiento 
expresaba de disgusto, de fastidio. Con monótonas inflexiones 
repitió la última frase: 

—Y andando de noche se les apareció el ijc'al. 

Idolina se tapó las orejas. Su ceño se había fruncido. Las 
lágrimas, que no trataba de reprimir, arrasaron sus ojos. 

—-Callate, nana. No quiero oír más historias. 

—Niña —suplicó la mujer con tímido reproche. Pero el tono de 
su voz no hizo más que exasperar a la enferma. 

—i¡No quiero! ¡Me estás atormentado! 

La nana se apartó del lecho y fue a enroscarse en uno de los 


ángulos de la habitación. Idolina no cesaba de observarla y cuando 
estuvo cierta de que había dispuesto permanecer en aquel sitio y en 
aquella actitud, se querelló: 

—¿Por qué me dejaste sola? 

La india iba a ponerse de pie para regresar junto a su ama. Pero 
se contuvo, alcanzando a quedar de rodillas. 

—Todo te aburre. Estás muy chinaj. 

La enferma se incorporó sosteniéndose con el codo derecho 
sobre las almohadas; se pasó el dorso de la mano que le quedaba 
libre por la frente como para borrar el gesto de malhumor. Sus 
labios se curvaron en un mohín conciliatorio. 

—Vení. 

La india movió la cabeza negativamente. 

—¿No vas a venir, nana? 

Había más incredulidad (la incredulidad de quien es obedecida 
hasta en el más insignificante de sus caprichos) que reconvención 
en esta pregunta. Pues Idolina había advertido la incertidumbre que 
embargaba el ánimo de la sierva. Respiraba anhelosamente. Pero no 
acudió. 

—Mirá cómo salta tu corazón entre la camisa. Le está cayendo 
sangre. 

—Niña —respondió por fin la mujer—, te has portado muy mal 
conmigo. No voy a ir. 

—Está bien —admitió despreocupadamente Idolina—. Entonces 
voy a ir yo. 

El anuncio fue suficiente para que la india corriera, enredándose 
en los pliegues del tzec, a detener a su patrona. Pero no logró evitar 
que apartase las sábanas que la cubrían y se sentara al borde del 
lecho. Sus piernas desnudas, excesivamente blancas y delgadas, 
pendían sin tocar el suelo. 

—Niña, por Dios, te vas a pasmar. 

Pero la muchacha se burlaba de los temores de la india y hacía a 
un lado, con bruscos ademanes, los lienzos con los que intentaban 
protegerla de los rigores de una temperatura no caldeada ni por el 
brasero que ardía mansamente en un rincón. 

La nana dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo con la lasitud 
de la impotencia. Ante sí las colchas se apilaban en un informe 
montón al que las sombras prestaban proporciones grotescas. 

Asida a uno de los pilares de la cama Idolina se paró, hundiendo 
los pies en la alfombra. Acechaba el perdón en el rostro de la india. 
Para apresurarlo cogió la punta de su trenza y fingió besarla. 

La nana no trató de esquivar la caricia. Dijo, con una burla 


cariñosa: 

—Que te compre el que no te conozca. 

—¿Y a quién salí? —replicó prontamente la muchacha—. Vos 
me criaste; vos me malcriaste. 

Había entre las dos ese trato que entre ama y criada sólo 
establece una larga dependencia por una parte y una tierna lealtad 
por la otra. Su relación era un juego de concesiones e imposiciones 
recíprocas cuyo mecanismo había perfeccionado una intimidad 
exclusiva. 

—Bueno; vamos a sosegar. 

La nana había recogido las ropas volviendo a colocarlas en su 
sitio. Después de mullir los cojines, dijo: 

—Ya podés acostarte. 

Pero Idolina no atendía. Apoyada aún en la columna prestaba 
oídos a los murmullos de afuera. 

—Acaba de entrar la marimba. 

La mujer aprovechó el ensimismamiento de Idolina para 
empujarla hasta hacer que se sentase en la orilla de la cama. 

—Nunca he visto una fiesta —reflexionó la muchacha con 
seriedad. 

—-Cuando estés buena y sana, mi niña. Entonces. 

Idolina añadió sombríamente: 

—Cuando mi padrastro y ella estén muertos. Cuando haya 
ardido esta casa. Cuando tú y yo nos hayamos ido a rodar tierras. 

A la india le asustó escuchar, en labios tan rencorosos, las 
mismas palabras que ella pronunciara alguna vez. Como para 
detenerlas puso la mano sobre la boca de Idolina. Pero Idolina la 
rechazó. 

—Eso dijo la ceniza. 

Había tal esperanza de libertad en la aceptación de esta promesa 
que la india desvió la cara con un rubor culpable. 

—Era juego, niña. 

—¡No era juego! —se opuso enérgicamente Idolina—. Tú me 
juraste... 

Y después, como si la duda la hubiera quebrantado de pronto, 
agregó: 

—Pero también me juraste que me dejarías ver la fiesta. 

—Es por tu bien, cutushita. Acostate. Si viene alguno que no te 
encuentre así. 

—¿Quién querés que venga? —preguntó con amargura la 
muchacha—. Ella (no quería llamar a su madre de otro modo), ella 
viene sólo cuando no tiene otra cosa que hacer. Y por compromiso. 


¿Cómo éstas? Muy bien, ya se ve; me alegro mucho —dijo Idolina 
contrahaciendo la voz y los ademanes de Isabel. Luego, de manera 
abrupta, como si esta evocación la hubiera conducido a una 
evidencia insoportable, gritó apasionadamente: 

—i¡No puedo esperar más! La ceniza dijo... Pero nunca sucede 
nada. Y yo me pudro entre estas paredes. ¿Hasta cuándo? 

— ¡Santísima Virgen de la Caridad, protégenos! 

La nana se santiguó para conjurar al demonio que se había 
apoderado de la muchacha. Idolina se golpeaba las sienes con los 
puños apretados. Quedó jadeante, desencajada, después del frenesí 
de su arrebato. 

—Dame mi chal —ordenó. 

El tono no admitía réplica. Mientras la india obedecía no cesaba 
de hacer advertencias a la imprudente: 

—Es nuestro secreto, niña. Si te ven, si averiguan que puedes 
andar va a caer Justa Razón sobre nosotros. Sobre mí primero, por 
haber solapado este engaño. 

Pero Idolina no escuchaba. Devorada por la inquietud urgía a la 
nana. 

—Ligero, ligero, que ya están allí los invitados. 

En una última tentativa para disuadirla, dijo la mujer: 

—Están muy frías las baldosas del corredor. 

Idolina se volvió a verla con un centelleo de ira. 

—Regaron juncia. 

Al pasar junto a la lámpara Idolina la apagó. Hubieran quedado 
completamente a oscuras a no ser por el halo rojizo del brasero. 
Sigilosa, Idolina entreabrió la puerta. 

Rompía así la clausura de muchos años. Porque desde la fecha 
de su primer ataque Idolina no había abandonado su habitación ni 
para acudir en consulta a los doctores. Venían ellos aquí, y no sólo 
de los más apartados barrios de Ciudad Real, sino también de 
Guatemala y aun de México, aquel remoto México. 

Los doctores se instalaban a prudente distancia del lecho de la 
enferma y ni como un mal pensamiento podría ocurrírseles pedir 
que les permitieran aproximarse a revisarla. Preguntaban mucho, 
eso sí, engolando la voz siempre que tropezaban con alguna palabra 
técnica. Como Idolina ignoraba todos aquellos términos y le 
avergonzaba reconocer su ignorancia ante un extraño, sus 
respuestas eran vagas y muchas veces contradictorias. Para distraer 
la atención sobre este defecto Idolina exageraba, con quejas y 
gemidos, la expresión de sus dolores. Los médicos se miraban entre 
sí con perplejidad limpiando el vidrio de sus anteojos con la punta 


de una mascada. 

Después se retiraban solemnemente de la habitación para 
reunirse en la sala contigua en conciliábulo bisbiseante cuyas 
conclusiones jamás consideraban oportuno comunicar a los 
familiares de la enferma. Con gesto magnánimo y letra enrevesada 
firmaban al pie de una de las hojas de su recetario y mandaban que 
la botica más próxima surtiera de inmediato la medicación que, por 
lo general, no pasaba de ser alguna sustancia inocua. 

Este aparato terminó por ejercer una influencia definitiva sobre 
el ánimo de la muchacha. Sin conciencia de ello cedió poco a poco 
a la convicción de que su caso era tan excepcional que ninguno 
sería capaz de diagnosticarlo. Y mientras más grande era la 
confianza que los demás depositaban en un nuevo tratamiento, con 
mayor intensidad se recrudecían en Idolina los síntomas y se 
agravaban las molestias, pues había hecho un punto de honor no 
dejarse curar. 

Lo cual no era obstáculo para que las eminencias extranjeras (así 
se acostumbraba llamar aun a los mexicanos) y del país cobraran 
bien caros sus consejos. 

Hasta el lecho de Idolina llegaban las protestas de Leonardo y la 
voz de Isabel prometiendo afrontar todos los gastos. “Porque —y 
ésta era la frase que crispaba a la enferma en una sonrisa sarcástica 
— la salud de un hijo es un bien que no tiene precio.” La irritación 
de Cifuentes crecía hasta el extremo de proclamar que si su esposa 
se empeñaba en arruinarse con tal de seguirle el humor a una 
criatura desconsiderada, era muy su voluntad y muy su dinero. Sólo 
que él, Leonardo Cifuentes, por el nombre que llevaba, no iba a 
contribuir nunca con un centavo al mantenimiento de una farsa tan 
estúpida. 

Tal vez las afirmaciones de su padrastro suscitaron en Idolina las 
primeras dudas sobre la autenticidad de sus padecimientos. Para 
disiparlas se esforzaba entonces por sentirse peor y demostrarlo. No 
quedaba tranquila sino hasta que todos sus allegados (con las 
huellas de la preocupación y el desvelo inmisericordemente 
impresas en su rostro) rivalizaban en complacerla y servirla. 

Al principio la muchacha quiso vengarse de la traición, como 
ella calificaba al nuevo matrimonio de su madre. El despecho le 
dictaba resoluciones terribles: la fuga, el suicidio; la desesperación 
le habría dado los ímpetus para cumplir estos propósitos. Pero la 
muerte de su padre le fue muy aleccionadora acerca de la rapidez, 
de la facilidad con que los vivos, los ausentes, olvidan, se 
consuelan, cambian, sustituyen. Comprendió que quejándose podía 


hacer más duradera la tortura a la que estaba sometida Isabel. Su 
primer ataque tuvo un resultado espectacular: la ruptura de los 
esposos. Ciertamente que aún vivían bajo el mismo techo. Pero ya 
no los ligaba la complicidad de antaño. 

Los ataques posteriores de Idolina no lograron provocar un 
paroxismo de angustia semejante. La repetición disminuyó su 
eficacia hasta colocar aquellos acontecimientos en el nivel de lo 
cotidiano. La madre fue, poco a poco, permitiendo que otros se 
hicieran cargo de la atención de la enferma. Bastaba a sus 
escrúpulos ofrecer sueldos más altos que los que pagara cualquier 
otra patrona de Ciudad Real. Pero la servidumbre, no habituada a 
ser retribuida con tal explendidez, miraba recelosamente esta 
colocación y se apresuraba a dimitir de ella pretextando que el 
quehacer era excesivo y en realidad temerosas de un posible 
contagio. 

Recordó entonces Isabel a una india, Teresa Entzin López, que 
había amamantado a Idolina desde la primera semana de su 
nacimiento. Hizo que la trajeran del rancho. 

¿De quién podía esperarse más abnegación? Y Teresa sobrepasó 
aun lo que se esperaba de ella. Velaba por la noche, no se daba 
punto de reposo durante el día. Y cuando las crisis de la enfermedad 
cesaron y ésta se volvió estacionaria, Teresa fue la compañía 
inseparable de Idolina. 

Asombró a todos por el ahínco que puso en el aprendizaje del 
castellano. Y ella, que era tan torpe hasta para darse a entender en 
su propio idioma, el tzotzil, dominó el idioma ajeno con cierta 
fluidez. Entretenía a la enferma rememorando los sucesos de su 
juventud, las costumbres, las supersticiones, las leyendas de su raza. 
Pero nunca le dijo los motivos por los que abandonó esa raza para 
venirse a vivir entre caxlanes. A Idolina tampoco le interesaba 
saberlos. No quería más que distraerse. 

Pero quedaban demasiadas horas sin empleo. Las dos, ama y 
sierva, inventaban fútiles pasatiempos que no lograban absorberlas. 
El tejido era desechado por monótono, el bordado por fatigoso y lo 
demás por inútil. Hastío. Hastío. Las mismas narraciones de la nana 
fueron perdiendo su sabor. 

Idolina no tenía amigas entre las muchachas de su edad. Sólo en 
una ocasión la hija de don José María Velasco, una joven muy 
devota y dedicada a la práctica de obras caritativas, quiso 
aproximarse a la enferma. Isabel y Leonardo la recibieron con una 
cortesía que no alcanzaba a cubrir bien su frialdad y prolongaron en 
la sala una conversación difícil, lánguida de silencios, 


frecuentemente extinguida. Estela Velasco aguardó vanamente a 
que se le invitara a pasar a las habitaciones de Idolina. Es más, 
propició la invitación aludiendo varias veces a la salud de la 
muchacha y a lo que podría contribuir a su restablecimiento el 
afecto de alguien afín a ella por los años y por la clase. Una amiga, 
precisó, porque la soledad no es buena para nadie. Pero los 
Cifuentes dejaron caer la alusión con su sonrisa hermética. 

Estela salió de esta casa a la de Su Ilustrísima, don Alfonso 
Cañaveral, para comunicarle el fracaso de su gestión. 

Pero, en el fondo, Isabel no permaneció indiferente a las 
reflexiones de Estela. Conmovida por ellas acudió tres o cuatro 
veces junto al lecho de su hija. Se retiraba descontenta de aquellas 
pláticas en las que cada palabra tenía una punta hiriente de 
reproche. Entonces Isabel pensó que resultaría más beneficioso para 
ambas suspender las entrevistas. Ahora sólo enviaba a la enferma 
objetos que la pudieran distraer. Entre estos objetos iban unos 
naipes. 

Idolina y Teresa no conocían las reglas de ningún juego de 
cartas y cada partida era ocasión de disputas. Idolina terminó por 
apropiarse de las barajas y prescindir de la nodriza para armar 
solitarios en los que las figuras se identificaban con personas de 
carne y hueso. El rey de espadas, por ejemplo, correspondía a su 
padrastro, por las ideas que ambos le sugerían de crueldad, poder y 
daño. La sota de oros era su madre y el caballo de bastos el médico 
en turno. Idolina los agrupaba en extrañas combinaciones y les 
prestaba voz para que sostuviesen diálogos en los que se 
desahogaba una imaginación exasperada por el rencor y el 
aislamiento. 

La india presenciaba estos desvaríos con un malestar celoso. 
Fingiendo no concederles atención, se refugiaba en una de las 
esquinas del cuarto, donde siempre ardía un brasero. Mientras 
miraba el rescoldo Teresa dio en hablar para sí. Era una monótona 
salmodia ininteligible y continua. 

Bastaba poco para excitar la curiosidad de la enferma y menos 
aún para hacer que se sintiese defraudada en la devoción que los 
demás debían rendirle. Apartando los ojos de las cartas fue a 
posarlos en la figura inmóvil de la india, embebecida en la 
susurrante contemplación. 

Idolina comenzó a sospechar, con más expectación que miedo, si 
aquella mujer de traza tan insignificante, de aspecto tan humilde, 
no sería una “canán”, la poseedora de un nahual de fuego, dotada 
del poder suficiente para convertirse en este elemento y para 


dictarle sus mandatos. Abruptamente preguntó: 

—¿Qué dice la ceniza? 

Teresa se volvió con un ademán de susto. Fuera porque las 
palabras de Idolina la hubiesen tomado de sorpresa y no supiera 
qué contestar, o porque la índole de las revelaciones cuya 
comunicación se le exigía era tan grave que se hacía preciso paliarla 
con preámbulos, el hecho es que la nana aplazó la respuesta. 

El interés de Idolina se exacerbó. De allí en adelante no hacía 
más que importunar a la india, pues con su silencio había 
robustecido la sospecha sobre la verdad de su ser, a la que había 
añadido otra: la de que removiendo la ceniza escrutaba el porvenir. 
Había visto algo, eso era indudable. ¿Pero qué? 

Después de varias semanas de escaramuzas y hasta que la 
intimidad entre las dos se restableció, no menguada ya ni por las 
distracciones de la enferma ni por los desvíos de la criada, Teresa 
accedió a participar su descubrimiento: 

—La ceniza dice que te curarás. 

Idolina miró a su interlocutora con un escandalizado reproche. 
Esta profecía no estaba de acuerdo con sus intenciones y de sobra 
debería saberlo Teresa. Iba a contradecir, a negar, pero la nana se le 
adelantó, conjurando su cólera: 

—La ceniza dice que se va a quemar esta casa. Dice que el 
marido y la mujer van a morir. 

Idolina se volvió ansiosamente hacia la boca que había hablado. 
No quiso averiguar ni cuándo ni cómo sucedería aquello; le bastaba 
estar segura de que iba a suceder. 

—¿Es una promesa? 

Y la india repuso sin vacilación: 

—SÍ. 

Idolina y su nana no volvieron a hablar del asunto, aunque ya 
no cesaron de pensar en él. Idolina callaba, temerosa de que ante su 
indiscreción la certidumbre de las predicciones se desvaneciera. 
Temía las reticencias, las dudas del oráculo. Y Teresa se mantenía 
silenciosa, como pasmada por la grandeza de lo que al través suyo 
se había manifestado. Tales augurios, que tan bien correspondían 
sin embargo a sus deseos, la sobrepasaban. Y en esta desproporción 
arraigaba su creencia de que ideas semejantes no podían haber 
brotado de sí misma sino que forzosamente tuvo que haberlas 
recibido por medios sobrenaturales. 

En una de sus raras visitas a la enferma Isabel advirtió que algo 
había cambiado en ella. La vivificaba una fuerza indefinible, una 
alegría que, sin desperdiciarse en ostentosos ademanes ni en 


alharaquientas efusiones, estaba allí presente y cierta. A Isabel le 
desagradó aquella atmósfera en la que amenazaba el estallido de 
una tensión, en la que palpitaba una inminencia. De sus 
indagaciones no pudo sacar nada en claro por lo que decidió 
atribuirlo a una mejoría en el estado de salud de su hija. 

Y, como para confirmar esta suposición, la enferma se resistía 
menos obstinadamente a seguir las prescripciones de los médicos y 
consideraba con un escepticismo casi forzado los efectos favorables 
de las medicinas. 

Aprovechando el tiempo que la dejaban sola con Teresa, la 
muchacha consintió en ensayar, auxiliada por ella, algunos 
movimientos. Los miembros paralizados fueron cediendo, poco a 
poco, su rigidez. Al principio los gestos eran torpes, se 
desarrollaban con lentitud, y casi siempre requerían la ayuda de la 
nana para consumarse. 

Cuando Idolina se vio por primera vez de pie, reflejada en el 
espejo del armario, se espantó. Su cuerpo era muy distinto a como 
ella lo experimentaba desde adentro. Su estatura se exageraba por 
la forma del camisón largo y suelto. En su cara, consumida por los 
años de encierro y sufrimiento, un par de ojos enormes, zarcos, 
perpetuamente abrillantados por la fiebre, eran el único signo de 
belleza, una belleza atormentada y singular. 

El día en que Idolina dio los primeros pasos por la alcoba no fue 
el día en que triunfó su voluntad de salud, sino en que encontró la 
fórmula de conciliación entre esa voluntad y su deseo de castigar, al 
través de sí misma, la conducta de su madre. Y esta fórmula no 
consistía más que en mantener secreto aquel acontecimiento. 

No fue preciso recomendarle discreción a la nana. Comprendió 
que el alivio de la enferma era una novedad que no debía trasponer 
las paredes de este cuarto. Calló sin escrúpulos pues su fidelidad no 
reconocía más objeto que Idolina. Y calló también porque pensaba 
que las promesas de la ceniza necesitaban del silencio para 
cumplirse. 

Hasta ese silencio llegó el rumor de los preparativos del baile. 
Idolina se negaba a creer que las puertas de su casa, cerradas tantos 
años por el duelo y la vergiienza, fueran a abrirse ahora para la 
diversión. La veracidad de estos rumores tuvo que confirmarla 
Isabel. Ninguna frase de disculpa, ningún signo de contrariedad y 
menos aún de desaprobación. Como si la fiesta fuera un hecho 
sobrenatural, posible, acostumbrado. Todo daba a entender, 
además, que su realización había partido de la iniciativa de la 
propia Isabel. 


A unos ojos, no tan cegados por el aborrecimiento como los de 
Idolina, se hubiera transparentado el despecho que su madre 
disimulaba para no dar a la hija ocasión de burlas. Pero Idolina 
prefirió mo opinar sobre el suceso. El pliegue de altivez que 
constantemente afeaba su cara tuvo apenas una breve crispación. 

Pero al día siguiente ya se había derramado por el cuerpo de la 
enferma un color amarillo que tiñó hasta la ropa que la cubría. Su 
estómago no soportaba ningún alimento y se negaba a permitir que 
se siguieran los consejos de los médicos. Con los ojos cerrados 
escuchaba, sin responder, las súplicas de su madre, el llanto de la 
india. 

Isabel, que se sentía, aunque no lo confesara, causante de aquel 
nuevo quebranto en la salud de su hija, se retiró de ella como de 
alguien que la hubiese ofendido. Desde el quicio de la puerta 
declaró que no volvería a preocuparse por una persona tan ingrata y 
que tanto abusaba de la paciencia de quienes tenían la desgraciada 
obligación de atenderla. Idolina repuso, erguida sobre el lecho y 
con las pupilas llameantes, que lo único que ella podía agradecer 
era que la dejasen morir en paz. Isabel dudó un momento sin 
pronunciar la respuesta que le hinchaba la garganta de cólera. Y por 
fin dio la espalda y abandonó la habitación con un portazo. 

La escena logró lo que los médicos se proponían en vano: que la 
muchacha reaccionase. Un nuevo proyecto la galvanizaba: quería 
asistir a la fiesta, irrumpir con su rostro trágico en medio de la 
alegría de los demás. No iba a decir una palabra, pero ¿quién 
dejaría de interpretar su presencia como una acusación que los 
muertos lanzaban a los vivos? ¿Quién no vería en la muchacha una 
víctima? 

Teresa se horrorizó. Era una imprudencia, Idolina se agravaría, 
sobre las dos iba a descargarse el castigo. Ninguno de estos 
razonamientos hizo mella sobre el ánimo de la enferma. Sólo 
cuando la india temió que las promesas de la ceniza no se 
cumplieran el empecinamiento de Idolina flaqueó. 

No hasta la renuncia total de sus propósitos. El aislamiento le 
había sido soportable hasta entonces porque su alcoba le ofrecía un 
refugio contra la proximidad de gentes que, como su padrastro, le 
eran odiosas. Pero desde el fondo de su reclusión Idolina añoraba 
siempre la compañía, la ternura, la confianza, la amistad. Acechaba, 
en cada eco de los que resonaban en la acera, el paso de quien 
vendría a liberarla. Había aprendido a distinguir, con esa agudeza 
terrible de los solitarios, la prisa de los jóvenes, de los gozosos, de 
los que van en busca de la felicidad, y la prisa de los angustiados, 


de los que corren a detener el destino. En la autoritaria rudeza con 
que posaban el bastón sobre las losas conocía el rango de los 
señores y la gallardía de un hombre por el rasgueo de sus espuelas. 
Y en el más furtivo, en el más imperceptible roce, adivinaba la 
humildad descalza de un siervo, de un indio. 

Y aunque Teresa corriera a asomarse al balcón y aunque 
describiese lo que veía, aquellas figuras seguían cruzando por los 
sueños de la confinada, sin nombre, sin rostro. 

Ahora, por primera vez, se aproximaba a ella una realidad que 
siempre le fue inaccesible. E Idolina no podía retroceder aunque 
temiera tanto avanzar a su encuentro. Para satisfacer ambas 
exigencias cedió a medias. No asistiría públicamente al baile pero 
desde un sitio recatado sería su testigo invisible. 

Era este sitio una especie de desván que dominaba el patio y los 
corredores de la casa desde una altura ligeramente superior al resto 
de ella. Mandada construir por el capricho de alguno de los dueños, 
separada de las otras habitaciones, distaba unos cuantos metros de 
la de Idolina. Primero sirvió como biblioteca. Pero los volúmenes 
fueron desapareciendo vendidos, devorados por las ratas, podridos 
por la humedad. Y ahora, junto a sus restos, se amontonaban 
baúles, muebles inservibles, vestidos en desuso. 

Sigilosa, Idolina entreabrió la puerta. Luego de cerciorarse de 
que no había nadie en el camino avanzó. Con lentitud, a pesar de 
que la aguijoneaba el miedo de ser sorprendida por alguno. Con 
lentitud, su pie buscaba el lugar en que las púas de la juncia lo 
lastimaran menos, en que la resina fuera menos pegajosa. Mientras 
tanto la nana se adelantó a quitar llave a la cerradura para volver 
junto a la muchacha, a tiempo de ayudarla a subir los pocos 
escalones que daban acceso al desván. 

Juntas penetraron Idolina y Teresa. El interior estaba a oscuras, 
iluminado solamente por las luces del patio que atravesaban los 
vidrios de una ventana. En ellos apoyó la enferma su frente 
abrasada de emoción y fatiga. Lo que estaba más allá de aquellos 
vidrios era la vida, era el mundo. 

Idolina se asomaba inerme, ansiosa de dejarse fascinar. Su 
primera visión fue confusa, lacerante: ruidos desordenados que le 
martilleaban el cerebro, resplandores súbitos que le desgarraban la 
retina. Hasta después que se hubo serenado un poco (la arteria de 
su cuello ya no latía como si fuera a romperse), hasta después que 
sus sentidos, embotados por el tiempo de confinación, se habituaron 
al espectáculo que se les ofrecía, Idolina no pudo empezar a 
contemplar, a comprender, a calificar. 


Su primer sentimiento fue la decepción. ¡Qué mezquino era lo 
que veía ahora si lo comparaba con sus recuerdos o con sus 
imaginaciones! El patio, sí, era grande. Pero no tan grande como el 
que recorrió su infancia. Entonces lo único que alcanzaba a cubrirlo 
era el cielo abierto. Ahora bastaba un toldo de lona, remendado con 
grandes puntadas, resonante, batido por los furiosos vendavales de 
marzo. 

En uno de los ángulos del patio acomodaron la marimba de los 
hermanos Paniagua, la más famosa de Ciudad Real. En el ángulo 
opuesto la banda de Acala templaba sus instrumentos: el trombón, 
solemne y ridículo; el clarinete, agudo y desafiador; los platillos, 
estrepitosos, refulgentes; el tambor, orondo. 

En el espacio que dejaban entre ellos los músicos se había 
instalado la pista y sus baldosas, enceradas, pulidas, iban a hacer 
posible la velocidad, la ingravidez del baile. 

En los pilares del corredor prendieron hachones de ocote que se 
consumían flameando con amplitud, chisporroteantes, olorosos a 
resina. En torno a la esbeltez de los otros pilares se ceñían palmas y 
guías de hiedra. 

En las orillas se alinearon los asientos —largas bancas de 
madera, sillas plegadizas— para que pudieran descansar las parejas. 
En el interior de los salones, junto a la pared, estaban los sitios 
reservados a las personas mayores, las más reposadas y respetables, 
las que no debían exponerse a las traiciones del clima. Ancianos de 
ojillos sin pestañas y mirada inquieta y maliciosa. Señoras 
florecientes de maternidad, con las manos pequeñas, gordezuelas, 
consteladas de anillos, entrecruzadas sobre el regazo. De pie, junto 
a las puertas, los señores. De traje negro todos. Aunque algunos no 
remataban su atavío con los tradicionales choclos de charol sino con 
detonantes zapatos amarillos. Eran los nuevos ricos, gente ruda, 
repentinamente venida a más por una fluctuación favorable en los 
precios del café; partideños que vendían su ganado en Guatemala; 
fabricantes clandestinos de alcohol. Las familias de abolengo de 
Ciudad Real los toleraban en sus reuniones pero les hacían pagar 
bien caro, en burlas y en préstamos, su admisión. 

Los sacerdotes, enfundandos en la severidad de sus sotanas 
oscuras, constituían el centro de otros grupos. Solteronas, 
irredimibles ya, se dirigían a ellos con un aire contradictoriamente 
protector y sumiso; señoritas que habían visto transcurrir los 
mejores años de su juventud y que aún no se resignaban a la derrota 
pero ya no se atrevían a competir con deseventaja, fingían desdeñar 
las diversiones mostrando su predilección por pláticas serias y 


morales; señoras que hacían alarde de su influencia sobre el marido 
al obligarlo a pagar los diezmos eclesiásticos y que por este motivo 
exigían al clero un trato de especial consideración. Y por último, 
hombres tímidos a quienes la crudeza de expresiones y maneras de 
los otros hombres los hacía sentirse incómodos y, no siendo capaces 
de acercarse a las mujeres en sazón, se conformaban con respirar 
esta atmósfera asexuada e insípida. 

Los criados iban y venían ofreciendo copas de diversos licores: 
desde el áspero comiteco, que no pocas señoras aceptaban sin 
remilgos, hasta la empalagosa mistela de frutas: durazno, manzana, 
jocote. Y para abrir boca las rebanadas de carnes frías, los 
chicharrones crujientes, el queso de crema. 

Murmullo de voces, de risas frágiles, de carcajadas jocundas, 
crecía, se expandía, llenando de animación los ámbitos. El dueño de 
la casa, don Leonardo Cifuentes, no podía quejarse. Su invitación no 
había sido rechazada por ninguno. La fiesta era un éxito. 

A la hora señalada la música comenzó a tocar. Las notas opacas, 
graves, de la marimba, se esparcieron, se multiplicaron, haciendo 
latir en todo aquel ambiente una nostalgia profunda y dulce, un 
presentimiento vago de plenitud y dicha, una sensualidad remota y 
casta. 

Las emociones evocadas, hechas presencia por la música, 
subieron como una ola al corazón de Idolina y lo turbaron. Agitada, 
contemplaba a las parejas deslizarse graciosamente sobre el 
encerado. Idolina habría querido ser cada una de las muchachas que 
bailaban. Ésta, que aguardaba con una expectación tan pudorosa las 
palabras de su compañero. Aquélla, que posaba su mano sobre la 
manga del frac con un ademán seguro de posesión y dominio. La 
otra, que sacudía la cabeza con el gesto rebelde con que el potro 
rechaza el freno. El ansia de ser de Idolina no excluía a nadie. Ni a 
la que esperaba, palpitante de angustia, sentada al borde de la silla, 
que alguno la sacara a bailar. Ni a la que correspondía al 
requerimiento cortés de un señor casado y obeso con una 
desilusionada sonrisa; ni a la que, abandonada por sus compañeras 
más afortunadas y deseosa de no permitir que se transluciera su 
contrariedad, fingía entretenerse contando las baldosas. Ni a la que, 
obligada por la fidelidad al estatuto de ciertas cofradías; por la 
ausencia del novio; impedida por sus padres o por la costumbre que 
hace de toda mujer casada una persona que ha perdido los derechos 
a cualquier esparcimiento juvenil, permanecía al margen y miraba 
bailar a los demás con los ojos dilatados de envidia. 

El alma de Idolina, ordinariamente tan deshabitada, rebosaba 


hoy de la realidad que le conferían otras mujeres. Un gesto, el rasgo 
de una figura, le daban el material suficiente para componer una 
personalidad, para imaginar una situación de la cual ella era el 
centro. 

El chirrido de los goznes mohosos de la puerta hizo salir a 
Idolina de su ensimismamiento. Sobresaltada, se volvió hacia el 
lugar donde el ruido tuvo su origen. Allí, recortada contra la luz de 
afuera, apareció la silueta de una mujer en traje de baile. Teresa 
ahogó un gemido de terror. 

—¿Quién está allí? —preguntó una voz imperativa. 

Con la audacia de quien ya no tiene nada que arriesgar porque 
lo ha perdido todo, Idolina pretendió deslizarse y ganar la salida. 
Pero en la oscuridad chocó contra otro cuerpo. Unas manos la 
detuvieron tomándola por la cintura. Pretendió desasirse, hubo un 
rápido forcejeo, pero la fuerza y la habilidad de su contendiente se 
impusieron sobre Idolina, que rodó por el suelo. 

Inmóvil, Teresa observaba el episodio desde un rincón. Quiso 
dar el primer paso para acercarse a la muchacha cuando vio que la 
intrusa se inclinaba hacia ella. 

El resplandor de las luces del patio se estrelló contra una 
cabellera destrenzada y tan roja como la llama de los hachones de 
ocote. Idolina la vio y vio también un rostro arrebatado, 
descompuesto por la violencia que acababa de ocurrir. 

La intrusa se puso de pie. Al constatar que la otra no la había 
imitado inquirió con extrañeza: 

—¿Por qué no se levanta? 

—Está enferma —interpuso la india. 

La intrusa pareció meditar esta respuesta. Rió, con una breve 
carcajada. 

—De modo que es la famosa hija de Leonardo Cifuentes. 

Idolina se incorporaba con dificultad. Sostenida en su intento 
por la nana, replicó: 

—Leonardo Cifuentes no es mi padre. 

La intrusa se había aproximado a las otras dos. Obligó a Idolina 
a caminar hasta la ventana para examinarla bien. Siguió el relieve 
de su rostro con la yema de uno de sus dedos. 

—No te pareces a él. 

Idolina se apartó bruscamente de este contacto. 

—Y sin embargo —añadió la intrusa—, él se preocupa mucho 
por ti, por tu salud. 

Teresa cuchicheaba al oído de la muchacha suplicándole que se 
marchasen. Pero Idolina no la atendía contemplando la hermosura, 


el aplomo de esta mujer. Oscuramente luchaba aún contra la 
avasalladora influencia a la que se estaba entregando. La marimba 
sonaba a lo lejos. 

—Cuando sepa que ya estás bien, Leonardo va a ponerse muy 
contento. 

La nana quiso cruzar sus ojos con los de Idolina. Pero Idolina 
estaba diciendo a la intrusa: 

—Estoy en sus manos. 

El esfuerzo que le costó reconocer esta verdad hizo que la sangre 
afluyera a su rostro. Pero de pronto Idolina frunció las cejas con 
severidad. 

—¿A qué vino usted aquí? —preguntó. 

La intrusa hizo un vago ademán con el que quería indicar que la 
respuesta era obvia. 

—Iba al tocador; no conozco la casa y me perdí. 

Algo en esa voz dejaba siempre un resquicio de duda. Algo que 
sonaba a demasiada deliberación, a demasiada coincidencia. Una 
voz que no es capaz de engañar del todo pero que es menos capaz 
aún de ser del todo sincera. Ya en las palabras que pronunció al 
entrar cuando, en tinieblas aún, sintió una presencia extraña, el 
domino sobre sí misma era fingido, no reducía completamente el 
temblor que sobrecoge a quien de pronto advierte que ha caído en 
una trampa. Idolina se dio cuenta de esto. Pero la lucidez le 
resultaba ahora intolerable. No quería sacar una conclusión de sus 
evidencias sino atenerse tan sólo al sentido de las frases. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Julia Acevedo. 

Se olvidó de decir su apellido de casada. Bajó los párpados y dijo 
con un acento casi imperceptible de repugnancia: 

—¿Por qué estás descalza? 

Idolina trató de esconder los pies bajo el ruedo del camisón. 

—No me compran zapatos porque creen que no puedo caminar. 

Teresa vigilaba el semblante de la intrusa pero no pudo 
descubrir en él nada que la  orientara. Idolina añadió 
precipitadamente: 

—No les dirá usted nada, ¿verdad? 

Julia sonrió. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la 
penumbra podía mirar en torno suyo. Idolina siguió el rumbo de su 
mirada. 

— Aquí están los retratos de mi padre. 

—¿Lo querías mucho? 

—No. 


La negación surgió en Idolina con tal espontaneidad que no 
acertó ni a disimularla con evasivas ni a atenuar su brutalidad con 
explicaciones. ¿Qué había desarraigado a Isodoro del corazón de su 
hija? El rencor; un rencor repentino, una decepción fulminante. 
Idolina había experimentado la muerte de su padre como una 
afrenta, como un pacto incumplido y un juramento roto. Fue la 
primera traición que sufrió. 

Nunca antes había sido consciente de tales sentimientos. Pero su 
propio juicio sobre ellos no le importaba; cualquier acto, que en los 
demás le hubiera parecido reprobable, al ser realizado por ella se 
convertía en bueno sin necesidad de buscarle motivos 
justificatorios. Sólo que ahora había hablado en voz alta y mostró 
desnuda su intimidad a un extraño. Temblaba esperando el 
veredicto. 

—Yo tampoco quería a mi padre. Era borracho. 

No la vulgaridad de esta confidencia, sino el aire despreocupado 
y casual con que se hizo ofendió Idolina. Se irguió para apartarse de 
esta desconocida a cuya merced se había puesto tan 
irreflexivamente. 

A la pronta intuición de Julia no podía escapar la sospecha de 
que estaba pisando un terreno inseguro. 

—Tendrás que acostumbrarte a mi modo de ser —dijo—. Las 
mexicanas somos francas. Yo no tengo nada que ocultar. 

Era una amenaza. Pero Julia la contrapesó de inmediato. 

—No oculto más que los secretos de mis amigos. Y tú eres mi 
amiga —insistió mientras rozaba levemente con sus labios la frente 
de la muchacha—. Por mí nadie sabrá que nos hemos conocido. 
Calla tú también. 

Y después de llevarse el índice a la boca como para imponer 
silencio, partió. Su perfume, un perfume de hembra, denso, 
verdadero, tardó en desvanecerse. 

Teresa urgía, angustiada. 

—Vámonos, niña, vámonos antes de que vengan ellos. 

Idolina se volvió a su nana con impaciencia. 

—Julia Acevedo es mi amiga. 

Y sin hacer caso de las lamentaciones de la otra volvió a 
asomarse a la ventana. No como la primera vez, con la atención 
virgen, vagabunda, dispersa. Ahora buscaba. Encontró a Julia, 
envuelta en un chal de seda, de pie en mitad del patio. Parecía estar 
en espera de alguien. A sus espaldas resonaron los pasos de 
Leonardo. Julia se volvió a él con el rostro iluminado por una 
sonrisa cínica y prometedora. 


Idolina no pudo ver más. Sus ojos estaban turbios de lágrimas. 


IX 


MANUEL MANDUJANO se paseaba por los corredores del Palacio 
Episcopal. Sus pasos resonaban secamente contra las baldosas y se 
desvanecían, confundiéndose con los otros rumores de la casa: el 
trajín de la cocina, en las trojes, en las caballerizas; el ruido del 
cubo al chocar contra las paredes del pozo; el estridente grito del 
gúet, ave zancuda que, según la superstición popular, anuncia la 
llegada de un visitante. Toda la algarabía, en fin, de la mañana que 
despierta. 

Con una mano el joven sacerdote abrochaba y desabrochaba 
nerviosamente los botones del cuello de su sotana; con la otra 
sostenía, abierto frente a sí aunque rara vez fijase en él la vista, su 
breviario. Manuel divagaba por más esfuerzos que hiciera para 
concentrarse en la oración. La noche anterior se había desvelado y 
hoy le dolía la cabeza y le sabía mal la boca. Además, el súbito 
requerimiento de Su Ilustrísima a una hora tan intempestiva de la 
mañana presagiaba novedades. Estaba inquieto. Y el señor obispo se 
hacía esperar. 

No por mucho tiempo. El portón de la calle rechinó al abrirse. 
Don Alfonso Cañaveral entraba, revestido aún de los ornamentos 
para celebrar la misa. 

Manuel cerró el libro y fue a quitar la aldaba al cancel que 
dividía el zaguán del patio. El recién llegado agradeció esta 
solicitud con una sonrisa fatigada. 

—Buenos días, hijo. 

—¿Monseñor ha pasado buena noche? 

—Regular. Los viejos dormimos poco. Para ti, en cambio, 
madrugar ha de ser todavía una mortificación. 

—Maestros como usted me enseñaron a mortificarme. 

El obispo respondió a la lisonja con un leve alzamiento de 
hombros. 

—Dispón que sirvan el desayuno. Voy a cambiarme de ropa. 

Sin esperar el asentimiento del joven (lo suponía a su 
disposición, como todos los subordinados) don Alfonso se dirigió a 


sus habitaciones. Desde muchos años atrás Manuel le inspiraba 
simpatía. Hay siempre algo de conmovedor en los adolescentes; 
están todavía intactos y es posible que en ellos se realice —¿por qué 
no?— algo de lo que los mayores no consiguieron. El obispo 
conocía bien cuáles eran las aspiraciones del muchacho, qué 
ambición lo sostuvo durante sus años de seminarista. Y ahora que 
iba a frenar sus ímpetus, a torcer el rumbo de su vida de una 
manera brusca, estaba preguntándose si no lo hacía con una especie 
de turbia complacencia. 

—Como si yo sintiera envidia... Tiene lo que a mí me falta: 
carácter. Yo he sido siempre demasiado tranquilo, no he provocado 
nunca disturbios. Siempre creí que era mi virtud principal. ¿A qué, 
vienen estas dudas ahora? Nada puede remediarse ya. ¿Y de qué se 
me acusa, en fin? ¿De que no hice lo que pude? Nadie lo hace. 
Nadie sabe lo que es capaz de hacer. 

Una breve llamada a la puerta y la voz de doña Cristina, el ama 
de llaves, anunciando que la mesa estaba servida, interrumpieron 
las reflexiones de don Alfonso. Terminó rápidamente de vestirse y 
fue al comedor. 

Allí estaba ya Manuel. Por respeto a la jerarquía no había 
tomado asiento. Permanecía de pie, con ambas manos apoyadas 
sobre el respaldo de la silla y los ojos fijos en el mantel. 

¿Qué significa esa fijeza de su mirada en un punto neutro?, se 
preguntó el obispo. Este joven me contempla desde la austeridad, 
desde la inocencia que no ha tenido tiempo de corromperse. No me 
admira; al contrario, me condena, protesta contra el lujo de esta 
casa. Ya sé que las vajillas podrían ser más modestas, los muebles 
más corrientes, los adornos menos abundantes. ¡Y dice que yo le 
enseñé a mortificarse! Se burla. No puede entender que aquí no hay 
nada superfluo. La soledad, el ocio, el miedo a la vejez, me hicieron 
persistente como un pájaro que arranca, de donde puede, las pajitas 
para hacer su nido. Nada de esto me pertenece. Pasará a manos de 
mis sucesores, lo disfrutarán otros, unos hombres desconocidos que 
ni siquiera lo sabrán apreciar. 

Los esfuerzos con que don Alfonso arrastró hasta este sitio 
aquella jarra de cristal, aquel marfil tallado por ebanistas 
guatemaltecos, aquel tejido finísimo, le parecieron —a la luz de 
tales consideraciones— monstruosos y vanos. 

—Rezaremos la acción de gracias —dijo el obispo antes de 
sentarse. 

El bisbiseo de los sacerdotes comenzó en el momento en que 
doña Cristina se disponía a traspasar el umbral. Se detuvo, con las 


manos ocultas bajo el mandil, hasta que la mesa fue bendecida. 
Después se acercó a servir los platos. 

—A propósito de lo que decíamos antes —insistió don Alfonso. 
(La mirada interrogativa de Manuel lo obligó a puntualizar)—. 
Acerca de la mortificación. He tenido oportunidad de observarte 
durante las comidas. Rechazas siempre los guisos más apetitosos. 
Doña Cristina —aquí un ademán que fue correspondido con una 
sonrisa de gratitud por la aludida— se preocupa pensando que 
decaen sus habilidades culinarias. Y es que ignora que la juventud 
es la edad que desconfía del placer. 

Su Ilustrísima iba a seguir desarrollando esta paradoja, pero lo 
desanimó la incomprensión de su auditorio. Doña Cristina (no había 
hablado para ella, naturalmente) lo contemplaba con una 
veneración estúpida, que parecía a punto de caer de rodillas. Y 
Manuel no podía ocultar su distracción. Al cabo de unos instantes 
de silencio contestó con visible desgano: 

—Cuando la juventud no ha olvidado el hambre de la infancia es 
difícil que sepa estimar los refinamientos de la gula. 

—Y también otros refinamientos, Manuel. 

Su Iustrísima hizo un gesto para despedir al ama de llaves. 
Cuando hubieron quedado solos se dispuso a hablar. Y, 
carraspeando para borrar de su voz ese matiz de condescendencia 
que podía hacerla aparecer insultante, dijo: 

—Anoche, en la fiesta de los Cifuentes, no estuviste todo lo 
correcto que hubiera sido de desearse. 

Las orejas de Manuel enrojecieron. 

—La urbanidad no es mi fuerte, monseñor. Mis maestros me 
enseñaron a ser cortés con Dios, no con los hombres. 

—Ibas predispuesto contra el dueño de la casa. De Leonardo 
Cifuentes corren historias, se cuentan hazañas no muy edificantes. 
Pero ¿qué vamos a hacer nosotros? Nuestro oficio no es juzgar; es 
perdonar. 

—Muy cómodo... mientras no somos los ofendidos. 

—Y cuando lo seamos ya sabemos la receta: presentar la otra 
mejilla. 

—¿Es una advertencia, don Alfonso? Bueno, escoja usted la 
mejilla que prefiera y empiece a descargar el escarmiento. Anoche 
cometí un error. 

—No exageres; una falta de tacto. 

—¿Con todos en general o con alguno en particular? 

—Muyy en particular con la señora de Ulloa. 

Manuel frunció las cejas; no reconocía este nombre. Don Alfonso 


tuvo que añadir: 

—Julia Acevedo, la Alazana. La criticaste con bastante dureza. 

Como un relámpago cruzó por la mente de Manuel la imagen 
evocada: el escote insolente, el pelo llameante, la risa plena. 

—Y con razón. Su deshonestidad... 

—Hay que aprender a distinguir, hijo mío. Deshonestidad si se 
tratara de una mujer cualquiera. Pero en una señora es elegancia... 

—¿Y quién nos garantiza que la Alazana sea una señora? Desde 
luego sus modales, su aspecto, no. 

El obispo enmudeció, desconcertado. Para él era tan evidente el 
rango social de Julia Acevedo que no estaba en aptitud de 
demostrarlo. Hasta después de unos segundos de búsqueda replicó: 

—Las mejores familias de Ciudad Real la reciben. 

Manuel sonreía sarcásticamente. 

—No la reciben. Y si lo hicieran serían tan incautas como 
monseñor. ¿Quién es esta advenediza? Nadie la conoce. 

—Es la esposa de un caballero. 

—¿De industria? 

—¿Por qué lo supones? 

El joven se encogió de hombros. 

—Una simple corazonada. 

—Un juicio temerario, Manuel. 

—Lo extraño me parece extraño. Y esa pareja lo es. 

—La posición de Fernando de Ulloa es clara: un funcionario que 
ocupa un puesto de cierta importancia en la administración. 

—Lo cual no basta para que los coletos lo reciban como al hijo 
pródigo, maten al carnero mejor cebado y, como postre, crean los 
embustes que les cuenta. 

—La gente de Ciudad Real no es hospitalaria. 

—Y sin embargo alguna vez quebrantarán su reserva. No por 
hospitalidad, sino por aburrimiento. Lo que rompe la rutina, lo que 
distrae, es bienvenido. Y la Alazana sabe agradar y encandila a los 
hombres. 

Don Alfonso bajó la vista, ruborizado. Con la punta de la uña 
trazaba rayas desiguales sobre el mantel. 

—Las mujeres, incitadas por sus maridos, le abrirán las puertas. 
No van a arrepentirse. Julia paga en buena moneda: impone las 
costumbres relajadas de otros pueblos. Ah, cómo la envidian estas 
encerradas, cómo quisieran tener su desvergiienza. Y nosotros, los 
pastores, estamos dejando que el lobo entre en el redil y diezme a 
las ovejas, cuando nuestro deber es ahuyentarlo a palos. 

—A la parábola que citas yo puedo oponer otra: la de la cizaña y 


el grano. ¿Puedes señalar hasta dónde extiende sus raíces el mal? 
¿Sabes si al pretender arrancarlo no destruyes también lo que 
quieres proteger? Durante muchos años yo he conducido a mi grey 
sin violencias, a satisfacción de todos y con el beneplácito de mis 
superiores. 

Esta última frase daba por finiquitada la escaramuza y 
restablecía el principio de autoridad. Manuel se inclinó, 
mascullando una disculpa. 

—No he pretendido en ningún momento censurar su actitud, 
monseñor. Sólo que... 

Por lo demás, el celo que Manuel externaba tan 
imprudentemente no era legítimo. ¿Qué podía importarle esa 
extranjera? Pero había esperado con una vehemencia tal su 
conversación con don Alfonso que malgastarla en chismes lo 
irritaba hasta el punto de hacerle olvidar el comedimiento debido a 
su interlocutor. Con amargura volvió a formularse una pregunta que 
había sido la espina de sus días: ¿de qué sirve tener ímpetu, sentirse 
capaz de todo cuando se es pobre, cuando se es nadie? Manuel 
Mandujano, el huérfano, el hermano de su única hermana, Benita, 
quien, por la diferencia de edades y por otras circunstancias, hizo el 
papel de madre. 

¡Cuántos sacrificios, decía ella suspirando, envaneciéndose, 
cuántos sacrificios para educar al muchacho! Porque desde que 
atinó a deletrear la cartilla, todos, maestros y condiscípulos, se 
pasmaban ante la fidelidad de la memoria de Manuel y la prontitud 
de su ingenio. En plazo más breve que los otros aprendió a leer, a 
escribir, a resolver los problemas aritméticos elementales. Debió de 
haberle bastado con eso, como les bastaba y sobraba a los demás. 
Pero era una lástima desperdiciar tan buena índole en cualquier 
oficio civil. 

¿Qué hacer? Benita, dama del Sagrado Corazón y socia de otras 
cofradías, escuchó los consejos de su confesor y se esmeró, desde 
entonces, por inculcar en su hermano la vocación sacerdotal. 

Para el muchacho, criado entre el vaho del incienso, las faldas 
de las beatas y el tráfago de la sacristía, la posibilidad del 
sacerdocio no era repugnante ni escandalosa. Y esos arrebatos 
sentimentales, esas efusiones entusiastas tan comunes en los 
adolescentes, podían interpretarse como un llamado de la gracia. En 
otros tal efervescencia desembocaba naturalmente en una cama de 
burdel, una riña o una borrachera. En este joven sin dinero y sin 
amigos, atado a la pretina de una hermana muy mayor, no cupo 
otro desenlace que el ingreso al seminario. No dejaba de tentarle la 


ventaja de que sus estudios y su manutención serían gratuitos. 
Momentáneamente, por lo menos, el patrimonio de los Mandujanos 
(una bicoca, un sitio de árboles frutales en el barrio de Tlaxcaltecas) 
no sufriría merma. 

Tras las bardas del seminario Manuel encontró una felicidad que 
no había disfrutado afuera. El trato con su hermana lo cohibía. Al 
fin y al cabo era una mujer y con las mujeres no se puede hablar. En 
cambio ahora Manuel se sentía fortalecido y madurado en la 
frecuentación de los varones. Se descubría a través de ellos, se 
afirmaba, se rectificaba constantemente. Halló compañeros para 
compartir sus pequeños secretos y sus inmensas revelaciones; 
maestros que le heredarían las fórmulas para dominar la vida, para 
vencer al mundo, para salvarse. 

Dominar, vencer. La terminología, con el matiz que le daba 
Manuel, no era cristiana, ni siquiera católica. Delataba orgullo, 
ambición, audacia. Pero como siempre permaneció tácita y Manuel 
tenía las coyunturas bien untadas de humildad no era fácil deducir 
los móviles de su conducta. Alguien, don Alfonso que era su 
director espiritual y que por ello estaba más próximo a la intimidad 
del seminarista, sospechaba algo. Pero siempre pesaron más otros 
hechos más evidentes. La brillantez de los estudios, por ejemplo. La 
inteligencia de Manuel, ni muy aventurera ni muy innovadora, se 
vertió con docilidad en el molde de las disciplinas escolásticas. 

En cuanto a la conducta moral nada podía reprochársele. Su 
sensualidad era solapada como la de todos los tierrafrianos. Ni su 
configuración ascética ni la reserva de sus expresiones dejaban 
entrever los sobresaltos de su carne. Se desahogaba con discreción y 
la hipocresía no lo marcó ni con el más mínimo estigma de culpa. 

Manuel no se había propuesto jamás ser un santo. Se soñaba 
rigiendo una diócesis, guiando a las multitudes desde el púlpito, 
urdiendo vastas intrigas. Siempre desempeñaba el papel principal; 
siempre su reino era de este mundo. 

¿Y por qué no? Para triunfar tenía más de lo que tienen los 
otros: ideas, carácter. Cuando fue destinado a la parroquia de San 
Diego, su primera parroquia, su primer destino, creyó que había 
llegado el momento de entrar en acción. 

—Me harás el favor de no pensar que te he llamado para que 
comentemos el baile de anoche. 

Manuel pareció despertar ante esta frase de don Alfonso. 

—¿Es algún asunto grave, monseñor? 

—Grave, no. Un poco molesto para tu vanidad, quizá. Y muy 
embarazoso para el afecto que siento por ti. 


Tal introducción auguraba una nueva reprimenda. Manuel hizo 
acopio de calma para oírla. 

—Se trata otra vez de tu carácter, hijo mío. Esa vehemencia, 
esos arrebatos... Yo, personalmente, los admiro. Pero la autoridad 
civil no entiende de sutilezas y encuentra que tus actividades son 
sediciosas. 

¿Las actividades de Manuel? La parroquia de San Diego no era 
de las más céntricas. Asistían a ella familias de antiguo abolengo a 
quienes la expansión de los nuevos potentados había ido, poco a 
poco, confinando hacia la periferia de la población. Sin otro 
patrimonio que el apellido, sin habilidad para rehacer su fortuna, 
sin un oficio del cual mantenerse decorosamente, estas familias se 
encerraban en casas ruinosas, daban la espalda a una ciudad que los 
había expulsado. 

Por exigencias de su ministerio el padre Mandujano traspasó los 
umbrales de estas moradas y había visto los jardines devorados por 
la maleza, los patios interiores donde las mujeres se desollaban las 
manos en la lejía, las oscuras habitaciones en que se acumulaban 
objetos inútiles. 

Entró hasta el cuarto de los agonizantes. ¡Qué rancio olor a 
moho, a ropa sin orear, a futuro abolido! 

El padre Mandujano quiso, muy al principio de su llegada a San 
Diego, romper el aislamiento de esta gente, incorporarlos a la 
comunidad, hacerlos partícipes de los intereses y de las 
satisfacciones de los otros. Fracasó. Los varones de tales casas 
continuaron saliendo, al pardear la tarde, bien embozados en su 
capa, rumbo a la cantina más próxima, para ahogar en un alcohol 
barato la humillación de su vida. Y las mujeres continuaron 
deslizándose subrepticiamente para proponer a sus antiguas 
amistades la venta de un libro de la biblioteca del abuelo, la última 
cuchara de plata de la vajilla o el encaje que adornó un vestido 
legendario de gala. 

Los ricos venidos a menos y los artesanos con quienes convivían 
eran como el agua y el aceite. Vecinos, transeúntes de la misma 
calle, asistentes a la misma iglesia, ni se hablaban ni se conocían. 

Las puertas de los artesanos estaban siempre abiertas de par en 
par. Del interior de sus casas salía el rumor del trabajo, de la 
máquina que se mueve rítmicamente, del operario que canta 
mientras se esfuerza. En los patios pululaban niños sucios, animales 
domésticos, clientela. Y los domingos la familia entraba al templo 
repartiendo codazos para hacerse lugar, ocupando las bancas 
preferibles (en las que habían hecho pintar ostentosamente sus 


nombres) y guardando, durante la ceremonia, una compostura tanto 
más meritoria cuanto les era muy difícil. Miraban de reojo a los 
aristócratas con una sólida satisfacción por el presente pero con una 
secreta envidia del pasado. 

Para este público hablaba el padre Manuel. Su elocuencia 
vibraba entre los muros barrocos del templo, escurría de los altares 
dorados, rebotaba contra los retablos sombríos. Su auditorio 
carraspeaba con disimulada impaciencia, se removía en sus 
asientos, siseaba para acallar los ruidos que cada uno suscitaba. Y 
en los ojos vacíos, en los distraídos ademanes, el padre Manuel 
tenía la evidencia desconsoladora de que no era escuchado. 

Alta la noche, en la soledad de su recámara, el padre Manuel 
meditaba. Es curiosa la relación entre el sacerdote y los feligreses. 
La investidura cohíbe al profano, cambia de conversación cuando el 
párroco se aproxima, no se atreve a hacerlo cómplice. Quiere 
establecer la distancia. Pero el carácter sacerdotal tiene la punta de 
un bisturí. Penetra. En el sigilo del confesionario, y con un impudor 
semejante al desafío, se desnudan las almas, se cuentan las 
historias. 

Las historias de los coletos, comparaba el padre Manuel, son 
semejantes a las plantas. Un exceso o un defecto del temperamento, 
una tara hereditaria, un descuido de la educación, puede ser la 
semilla. Y luego el tallo gris de los años, de las costumbres 
invariables. La corteza de una reputación, de un nivel social. Y de 
pronto se abre la roja flor del escándalo, de la violencia, del crimen. 
Nada produce tanto la ilusión del azar como una lógica paciente. 

Pero la semilla, la raíz, no crece sola. Se nutre de las creencias, 
de las prácticas, de las aspiraciones lícitas, de las prohibiciones 
inflexibles; de la moral, en suma. 

Y la moral de los coletos es muy peculiar. Son escrupulosos 
hasta la exageración, hasta la gazmoñería, en sus tratos mutuos. 
Quieren conservar limpia su fama de comerciantes íntegros, de 
profesionistas cabales. Pero ese mismo comerciante íntegro, ese 
profesionista cabal, no vacila un instante si se le presenta la ocasión 
de robar a un indio. Es más, se enorgullecen de ello, lo narran 
después como una anécdota divertida que no deja de causar 
regocijo en sus oyentes. Cuando venden manta “pasada” a un 
oschuquero; cuando despojan, mediante triquiñuelas legales, a una 
familia de Chenalhó; cuando raptan en la calle a una niña para 
esclavizarla en el servicio doméstico, pueden hacer alarde de su 
hazaña sin que nadie lo encuentre reprobable. Lo sería si de un 
modo indirecto perjudicara los intereses de otro ladino. Pero hecha 


esta salvedad ¿quién condenaría al que sacude a un árbol mostrenco 
para aprovecharse de sus frutos? ¿Quién, sino el que cayera en la 
aberración de suponer que los árboles son personas y que por lo 
mismo deben ser respetados como tales? 

En las mujeres la virtud más preciada es la castidad y la 
modestia. Virtudes incómodas que exigen una vigilancia constante 
sobre sí, un renunciamiento a los placeres de la vanidad y de la 
carne, un sacrificio de los impulsos primarios. Alguna mujer será 
capaz de realizarlos. Pero muchas son hábiles para fingirlos. 

Y en todos ¡qué cerviz orgullosa y dura! Orgullo de los 
antepasados, de la prosperidad, de la raza. Un orgullo que había 
permanecido intacto durante siglos y que ahora empezaba a 
resquebrajarse. 

Porque Ciudad Real ya no era una ciudad cerrada. El gobierno 
había abierto caminos y los caminos la acercaron a otros pueblos. El 
viaje dejó de ser aquel proyecto remoto que las generaciones se 
transmitían, sin llevarlo a cabo jamás, para convertirse en una 
posibilidad inmediata, en una experiencia accesible y fácil. Los 
coletos viajaron; atravesaron la montaña que durante centurias fue 
su obstáculo y su defensa, su baluarte y su reto. Vieron, palparon, 
compararon. Y prefirieron no comunicar a nadie sus observaciones. 
Quien los oyera hablar creería que nada había sucedido. Nada. Un 
insecto es nada y roe los cimientos de una casa. 

A Ciudad Real llegaron también extranjeros. Gente curiosa que 
se asombra de todo, que se alarma, que juzga. Gente boquifloja que 
comenta y hace aspavientos. Gente inflexible que desdeña, como 
ese Fernando Ulloa. 

Para defenderse de la intrusión perturbadora los coletos 
necesitaban vivificar sus viejos prejuicios. El padre Manuel 
interpretó la necesidad, que él mismo padecía, y desde el púlpito 
fustigó a esos emisarios de Babilonia, esos portadores de ideas 
peligrosas que fatalmente producirían costumbres abominables. Por 
primera vez fue escuchado con atención. 

El padre Manuel abandonó la retórica aprendida en el 
seminario, las caducas fórmulas de una oratoria finiquitada, para 
adoptar un lenguaje directo, vigoroso, donde la endeblez del 
argumento quedaba opacada por el ímpetu de la exposición. 

Los sermones del padre Manuel empezaron a verse más 
concurridos cada domingo que transcurría. Feligreses de otras 
parroquias venían desde lejos a contemplar este relámpago de ira 
que se desenvainaba ante ellos, refulgiendo brevemente, 
deslumbrándolos, haciéndoles posible soportar una semana de 


rutina gris, de inercia sin color. 

El padre Mandujano cayó en su propia trampa. Había 
descubierto su fuerza y quería acrecentarla, hacer uso de ella. 
¿Olvidó ser prudente? ¿Quién, cuando está ebrio, no se olvida de 
serlo? 

—No hice nada fuera de lo común. Una plática dominical... 

—En la que incitaste al pueblo para que se rebele contra sus 
gobernantes. 

—Son gobernantes injustos. Su injusticia nos exime de la 
obediencia. 

—Pero la situación de crisis por la que está atravesando 
actualmente la Iglesia puede convertir cualquier incidente en una 
provocación. Tú sabes que nos persiguen en Tabasco; que 
deshonran a los sacerdotes, queman los templos y profanan las 
imágenes. Lo mismo puede suceder aquí. 

—¿Y ante tal amenaza hemos de permanecer con los brazos 
cruzados? 

—La Iglesia no necesita mártires. Un mártir supone siempre un 
verdugo. Y es un pecado sin remisión tratar de volver verdugos a 
nuestros adversarios. Lo que hace falta es la cordura y la discreción. 

Manuel contempló con ahínco a don Alfonso. Había sido, según 
la fama, enérgico y batallador en su juventud. Y este bagazo era lo 
que había devuelto Ciudad Real después de triturarlo largamente 
con su clima demasiado fácil. Manuel sintió un espolonazo de 
alarma. ¡No, y mil veces no! Buscaría el desierto, la arena inhóspita, 
el horizonte sin asidero. Quería vivir, jadear de fatiga, caminar, 
moverse, luchar. 

—¡Yo no soy cuerdo ni discreto! 

—No te envanezcas. Me estás obligando a colocarte en una lugar 
donde tus defectos no causen perjuicios. 

Manuel se puso de pie. Un gesto de incredulidad le crispaba la 
cara. 

—¿Quiere usted decir que ha cedido a los requerimientos de 
nuestros enemigos y que me ordenará abandonar mi parroquia? 

—Es por tu bien, hijo mío. Aunque tú no lo creas y ahora te 
parezca un sarcasmo, yo me he preocupado siempre por tu 
porvenir. ¿Y cuál podría ser ese porvenir si te quedaras en Ciudad 
Real? Estás vigilado y te tendrían la rienda muy corta. ¿Ibas a 
conformarte con lo que yo tengo? La misa breve, el chocolate a su 
hora, la tertulia; un buen fuego para el invierno, una buena lámpara 
para la noche. Y contemporizar y absolver pecados mediocres, 
pecados de eunuco. 


— ¡Jamás! 

—«¿Lo ves? Y si quieres intentar algo, organizar congregaciones, 
por ejemplo, el gobierno diría que es política. Y la reprimiría 
rápidamente y con severidad. 

—«¿Entonces? 

—Hay que salir de aquí. En este pueblo de leguleyos los 
sacerdotes estamos de más. 

—Todavía tenemos influencias. Yo he visto a los señores más 
encopetados inclinarse a besarle el anillo a Su Ilustrísima. 

—Sí, hacen genuflexiones pero ya no pagan los diezmos. No 
establezcas nunca alianza con los ricos, Manuel. Siempre exigen 
más de lo que dan. En cambio los pobres... ¡Qué consoladora es 
aquella promesa del Evangelio: “Siempre habrá pobres entre 
vosotros”! No la había yo comprendido bien hasta hoy. 

Don Alfonso no pudo dejar de advertir la incongruencia entre su 
exclamación y su mobiliario. Se apresuró a añadir: 

—Dirás que es fácil hacer una apología de la pobreza desde un 
cómodo sillón y después de un suculento desayuno. Pero los obispos 
tenemos que mantener el rango que nuestra posición nos impone. 

El padre Mandujano asintió. Escuchaba mal una disertación 
cuyo rumbo era incapaz de predecir. El anciano repetía: 

—Hay que irse de aquí. 

—¿Con qué rumbo? En la costa no son precisamente un dechado 
de religiosidad. 

—No, no, hacia el interior. 

—En el interior no hay más que pueblos de indios. 

—Que nuestra Santa Madre ha abandonado a su suerte desde 
hace mucho tiempo. 

Manuel estuvo a punto de responder con un ¡como si eso 
importara! Pero se contuvo oportunamente. 

—Eres coleto antes que sacerdote y de ahí tienes la costumbre 
de despreciar a los indios —continuó don Alfonso—. En un cristiano 
eso es falta de caridad. Y en un político —porque tú lo eres, aunque 
no queramos reconocerlo— es un error de cálculo. 

Los labios de Manuel se entreabrieron en una sonrisa. 

—Los indios son una cantidad que no cuenta en nuestras 
Operaciones, monseñor. 

—No siempre ha sido así. Recuerda a los misioneros de las 
primeras épocas de la Conquista. 

—¿Y qué resultó de todo ello? El fracaso. Hombres generosos, 
pero equivocados. 

—En cambio, los jesuitas... 


—Ésos sí son verdaderos hijos de la luz, tal como los define el 
Evangelio: tienen la astucia de la serpiente. 

—Me alegro de que coincidamos en la opinión. Pues bien, los 
jesuitas hicieron un experimento muy interesante con los indios del 
Paraguay. ¿Lo recuerdas? 

—Vagamente. Creo que intentaron fundar una especie de utopía 
que tampoco les dio resultado. 

—_Les dio resultado. 

—Aunque así fuera —interrumpió con impaciencia Manuel—. 
Los tiempos son otros. 

—Sí. Nuestra Santa Madre olvidó la lección de los jesuitas que 
en cambio recogieron los laicos. Son ellos los que han vuelto a 
pensar en los indios. ¿Sabes para qué está aquí Fernando Ulloa? 
Para repartirles tierras. Y más tarde vendrán maestros para 
enseñarles a hablar castilla, a leer, a escribir. ¿Te das cuenta de lo 
que eso significa? Miles de almas, que por derecho divino nos 
pertenecen a nosotros, nos serán arrebatadas por ese gobierno 
injusto que tú combates. Y todo ¿por qué? Porque no hemos 
querido remediar oportunamente una negligencia culpable. 

—Se alarma usted muy pronto, monseñor. Deje que vengan los 
ingenieros y los maestros; deje que el gobierno se afane. No podrán 
hacer nada. Ante la indiferencia de los indios, ante su estupidez, 
acabarán por estrellarse todos sus propósitos. 

—¿Y si no fuera así? 

Manuel se encogió de hombros. 

—¿Qué podemos hacer nosotros? Somos muy pobres... ¡y tan 
pocos! 

—Ése es argumento de pusilánimes. Si todos pensaran como tú 
jamás se habría propagado el cristianismo. Recuerda la condición y 
el número de los apóstoles. 

—Pero el Espíritu Santo habitaba en ellos y hablaba por su boca 
Md 

—Se les mandó que fueran y predicaran y ellos fueron y 
predicaron. De sobrenatural no hubo más que su obediencia, tan 
inflamada de fe que transportó montañas. Y no me repliques que 
ése ha sido un episodio excepcional. En cada sacerdote la historia 
de los apóstoles se repite. 

Manuel se replegó con una sonrisa agria. 

—¿Y ahora me toca mi turno, monseñor? 

—El Espíritu sopla donde quiere. Yo sólo te pondré en el lugar 
propicio. 

Manuel comenzó a alarmarse. La ampulosidad de los términos 


que usaba don Alfonso no podía ser presagio más que de una 
decisión grave. 

—Quiero que te hagas cargo de la parroquia de San Juan 
Chamula. 

Este nombre hizo nacer en el joven sacerdote mil imágenes 
confusas: indios levantiscos, borracheras bárbaras, comerciantes 
ladinos que huían a medianoche para salvar su vida, ya que no sus 
propiedades, del incendio y el saqueo. 

—Los chamulas están inquietos desde hace meses. Se enteraron 
de lo de la Ley Agraria y exigen que se cumpla, que se repartan los 
ejidos. La efervescencia aumentó con la llegada de Ulloa. 

Manuel hizo un gesto como para expresar su impotencia. 

—¡Tú no sabes lo que es un cura para un indio! —ponderó don 
Alfonso—. Un representante de Dios, quién sabe si una encarnación 
de Dios. ¡Y con tantos años de abandono, de descuido nuestro! Es 
admirable. 

—¿Ha considerado usted que yo no sé la lengua, monseñor? 

—No tendrás dificultades. Hay en la parroquia un sacristán que 
habla bien la castilla. Él puede servirte de intérprete, ayudarte a 
aprender tzotzil. 

Manuel comprendió que para cualquiera de sus objeciones 
tendría don Alfonso una respuesta que la despojaría de su validez y 
de su peso. Por motivos poderosos (¿y cuál era más: la presión de 
las autoridades civiles? ¿La conveniencia de vigilar una zona en la 
que el gobierno quería implantar innovaciones? ¿O la simple 
envidia ante un rival más brillante y osado?) don Alfonso había 
decidido nombrar a Manuel párroco de San Juan y ningún 
argumento lo disuadiría. 

Pudo haber impuesto su autoridad de obispo, pensó el joven; 
pudo haber dictado una orden. Pero tiene miedo de mi rebeldía y 
acumula un montón de sofismas para convencerme de la necesidad 
de mi designación. ¡Apostolado entre los indios! ¡Qué ridiculez! Ni 
él mismo cree lo que dice; no es más que un pobre viejo cobarde y 
enredoso. Tal vez, a su modo, me estime y me defienda. Todavía 
tengo que agradecerle que se tome el trabajo de mentir. 

—Partiré cuando usted lo ordene, monseñor. 

Pero en su fuero íntimo, Manuel aún no se había sometido y se 
proponía apelar en cuanto el tiempo hiciera decorosa esta apelación 
y la experiencia la hubiese fortalecido con razones. No, su estancia 
en Chamula de ninguna manera habría de ser definitiva. 

—Me alegra verte tan bien dispuesto, Manuel. No esperaba 
menos de ti. Antes de que te vayas te daré mis instrucciones por 


escrito. Ahora urge atender los preparativos del viaje. 
Conseguiremos el avío; tú tienes que aprovisionarte bien de ropa y 
víveres; los gastos corren por mi cuenta, naturalmente. Va a ser 
indispensable también una persona que te asista. Yo te cedería a 
doña Cristina, el ama de llaves. Es una magnífica mujer, muy seria, 
muy cumplida y, por su edad, a salvo ya de cualquier mal 
pensamiento o murmuración. Pero está tan hallada conmigo que se 
me hace cargo de conciencia separarla del obispado. 

—No se preocupe usted, monseñor. Mi hermana Benita sin duda 
consentirá en acompañarme. 

—Si es así, el asunto está arreglado. Que Dios te acompañe, hijo 
mío. 

Don Alfonso dio su anillo a besar al joven sacerdote. Mientras 
éste se inclinaba en la reverencia un gran alivio descendió sobre el 
ánimo del obispo. El paso, que le parecía tan difícil, estaba dado. 
Cierto que el muchacho se había resistido un poco, pero menos de 
lo que hacía temer su temperamento colérico. Tampoco se mostró 
muy suspicaz. Había cedido, conformándose con las explicaciones 
de su superior. 

Manuel abandonó el Palacio Episcopal con el corazón confuso y 
decepcionado. De todos sus espejismos de triunfo no quedaba más 
que esta sombría perspectiva: el confinamiento en una aldea 
insignificante para cumplir una misión desatinada. Mientras tanto 
lo olvidarían sus compañeros y sus maestros, él mismo olvidaría sus 
esperanzas, se dejaría devorar por costumbres inhumanas. Manuel 
respiró con ansiedad. Se asfixiaba, como un insecto aplastado bajo 
una piedra. 

Benita se asustó al verlo llegar. 

—Estás muy pálido. ¿Tuviste algún disgusto, alguna pena? Voy a 
la cocina a preparar un draque. 

—Prepara uno para ti también —le recomendó con rudeza su 
hermano. El tono de estas palabras bastaron a detenerla. 

—¿Qué sucede, Manuel? 

—Sucede que tengo hecho un voto de obediencia y que hoy lo 
debo cumplir. El señor obispo me destina a otra parroquia. 

—¿No vas a seguir en San Diego? 

—No, ha habido quejas contra mí. 

—Pero ¿quién?, ¿quiénes? 

—Los masones se alarman porque, según ellos, estoy haciendo 
una labor subversiva. 

Benita no entendía de qué acusaban a su hermano. 
Humildemente preguntó: 


—Es una calumnia, ¿verdad, Manuel? 

—Convéncelos, si puedes. Y convence a don Alfonso de que por 
su propia conveniencia debería apoyarme y no dejarse amedrentar 
por estos pobres diablos. Pero el obispo es un hombre prudente; no 
quiere problemas en su diócesis y se deshace de mí enviándome a 
San Juan Chamula. 

—-¿Qué es eso? 

—-Un pueblo de indios. 

—¿A un pueblo de indios? ¿Tú? 

—Y tú también si el sacrificio no te parece excesivo. 

—¡Pero estos monseñores están chiflados, que Dios me perdone 
y me ampare! Refundirte a ti, a ti que fuiste el mejor alumno del 
seminario; a ti que tienes a toda la gente visible de Ciudad Real 
embebecida con tus sermones... 

Benita se enjugaba una lágrima inexistente con la punta del 
delantal. Manuel no pudo resistir a la tentación de exasperar 
aquella pena ingenua y desarmada. 

—Y todavía se lamentarán de que conmigo hicieron un mal 
negocio. Tanto dinero gastado en educarme para que a la postre les 
sirva yo en una iglesia que podría atender muy desahogadamente 
un cura de misa y olla. 

En una brusca transición Benita cesó de discutir: 

—Paciencia, hermano. ¿Cuándo es la fecha de tu salida? 

—Lo más pronto posible. 

—Hay que empezar a hacer los preparativos. 

—¿Irás tú también? 

Benita asintió en silencio. Estaba conmovida y, aunque se 
avergonzara de admitirlo, no podía dejar de reconocer que era feliz. 
Los años de estudios de Manuel fueron años de soledad para ella. 
Un día cada mes se regocijaba con la visita del interno; un día cada 
mes su pulcra casa de solterona se trastornaba con la presencia de 
su hermano. Y cuando la tregua tocaba a su fin Benita guardaba — 
como una reliquia— la ceniza que descuidadamente había dejado 
caer el ausente sobre la colcha; o se demoraba en limpiar el rastro 
de lodo con que quedó marcado el tapete del umbral. 

Durante ese tiempo Benita había vivido temiendo que, al fin de 
su carrera, Manuel partiese a un sitio lejano o alcanzara a ser un 
personaje tan importante que la humildad de su familia lo 
avergonzara. Pero, gracias a Dios, sus temores habían sido vanos. La 
Virgen de la Caridad recompensaba sus ruegos. Benita y Manuel ya 
no se separarían nunca; Manuel volvía a depender de ella 
totalmente; iba a exigirle cuidados, atenciones, mimos, como si 


hubiera regresado a la infancia. 

Desde la puerta (¿quién iba a acercarse a este hombre arisco?) 
Benita se volvió a ver a su hermano, trémula de esperanza y 
gratitud. 


X 


DESPUÉS DE LA CENA (un plato de frijoles sin freír y una taza de café, 
servidos en vajilla de peltre) el padre Manuel Mandujano se encerró 
en su dormitorio. Le esperaba una tarea que había venido 
postergando desde una semana atrás: escribir a don Alfonso. 
Manuel estaba seguro de la abundancia, de la importancia también, 
de las noticias que iba a transmitir. Y sin embargo, media hora 
después, bajo el resplandor tibio y silencioso de la lámpara, no 
había hecho sino trazar enrevesados arabescos sobre el papel, 
ensayos de rúbrica. 

Antes, al borde del pliego en blanco, no lo detenía como ahora 
la perplejidad. Llenaba pronto el espacio con esa caligrafía 
monótona, impersonal, clara, que era el estilo del seminario. Hoy 
permanecía en suspenso. Tenía a su disposición datos, cifras, 
hechos. Todo era escrupulosamente exacto pero se resistía a 
considerarlo verdadero. Sólo al escribirse los sucesos quedan tan 
inmediatos unos de otros que esta proximidad imita la coherencia. 

Por enésima vez el padre Mandujano abandonó la pluma. Su 
pensamiento se obstinaba en una imagen: la de su antecesor, el 
último cura de San Juan, un réprobo, un borracho, un lujurioso, un 
blasfemador. En tal lo había convertido algo peor que el 
aislamiento: la convivencia con estos seres extraños y herméticos 
que son los indios. 

El semblante del padre Manuel se ensombreció. ¿Sería su propio 
destino tan funesto como el del otro? 

Porque estas aprensiones predominaban en el ánimo del 
sacerdote desde el día en que aceptó la encomienda de Chamula. Lo 
agobiaba la certidumbre del fracaso, la angustia de que a sus pies 
estuviera abriéndose una sima insondable, un abismo que 
terminaría por devorarlo. Y su caída no iba a tener ni el mérito de 
un sacrificio libremente consentido y consumado, ni la fecundidad 
del martirio. Iba a ser como la caída de una piedra en un pozo. El 
eco lúgubre y nada más. 

Acontecía, en los comienzos de su estancia en San Juan, que el 


padre se apartaba de tan amargas perspectivas entregándose a una 
actividad física agotadora que no le permitía desear más que el 
descanso. 

Momentáneamente había pospuesto los viajes dentro de los 
límites de su parroquia. Pero aún así le sobraba trabajo con intentar 
hacer habitable el edificio del curato, un caserón ruinoso. La lluvia 
se colaba al través de las tejas rotas del techo, escurría por las 
paredes manchándolas, impregnándoles de una humedad en la que 
verdeaba el moho. Ratones, murciélagos, tlacuaches habían 
encontrado allí cómodo amparo. Y el viento glacial de Chamula 
batía las puertas desvencijadas, las ventanas sin vidrios. 

Benita hacía lo posible por ayudar a su hermano. Pero ¿de qué 
era capaz una mujer en estas circunstancias? Tarea de hombres, y 
aun de hombres fuertes, era la de Manuel. 

Los vecinos de San Juan acudieron espontáneamente a ponerse a 
disposición del párroco. Éste aceptó a algunos, los que parecían más 
entendidos. Y con la ayuda del sacristán, Xaw Ramírez Paciencia, 
para traducir las órdenes del español al tzotzil, pudo apartar un 
poco los escombros que se amontonaban en la cocina, remendar las 
goteras y ahuyentar a los animales establecidos allí y que causaban 
tantos perjuicios. 

Por escasez de provisiones Benita preparaba una comida frugal, 
no mucho mejor de la que acostumbraba comer Xaw. Éste la 
examinaba con un gesto casi imperceptible de decepción. ¿Por qué 
el recién venido desdeñaba los “bocados” con que pretendían 
halagarlo sus feligreses? ¿Ignoraba acaso que muchos se habían 
resignado a padecer hambre con tal de que su párroco tuviese bien 
surtida la despensa? Pero el padre Manuel rechazaba los regalos que 
se le ofrecían. Los antiguos frailes se comportaron de otro modo. 
¿Es que éste se tenía en más y por eso su orgullo era mayor? 

Manuel no advertía que su actitud (dictada por el asco hacia 
todo lo que proviniese de los jacales inmundos, y por la pereza de 
sentir gratitud) iba a provocar resentimientos. Continuaba 
entregado a su quehacer sin percatarse del vacío y la reserva que 
medraban en torno suyo. 

El padre Manuel había escogido, entre las numerosas piezas del 
curato, aquellas en que los estragos del abandono fueran menos 
palpables. Allí instaló las habitaciones de su hermana y las propias. 

El ajuar de su dormitorio no era lujoso ni austero: únicamente 
inapropiado. Una enorme cama de nogal, ancha, de las que llaman 
matrimoniales, donativo de una viuda rica y devota que no se 
decidió a desprenderse también de los colchones. El padre Manuel 


no quiso paliar esta carencia aunque fuese con un montón de paja, 
como le aconsejaba Xaw, y prefirió acostarse sobre la tabla dura. 

—Ustedes duermen en el suelo —adujo con forzado humorismo 
—. ¿De qué estoy hecho yo para no poder soportar más que lo 
blando? 

—Usted es ladino, padrecito. 

¡Ladino! En Ciudad Real el padre Manuel podía enorgullecerse 
de una condición que compartía con los ricos y los poderosos. Pero 
en San Juan era un privilegio ambiguo que suscitaba entre los 
inferiores desconfianza, temor y agresividad. 

—Ante Nuestro Señor todos somos iguales —afirmó el padre 
Manuel con resentimiento. 

Xaw asintió con una sonrisa silenciosa. Ni el respeto ni su escaso 
dominio del español le permitían continuar la discusión. Pero 
dentro de sí creció una oleada irrefrenable de repulsa. ¿No sería 
este hombre un impostor? 

He aquí el resto del mobiliario: una mesa de ocote, buena para 
escribir, aunque ya deslucida por el uso. Dos butacas de cuero, tan 
bajas que nadie, excepto un enano, podía hallar comodidad en ellas. 
Sillas también de ocote, inseguras, tembeleques. Y presidiendo 
aquel orden irrisorio, un crucifijo. Marfil. Regalo de don Alfonso, al 
terminar el primer año de estudios en el seminario. 

El padre Manuel llevaba siempre esta imagen consigo. Lo hacía 
por hábito, una especie de apego supersticioso. Ahora habían 
venido a dar los dos al curato de San Juan. ¿Pero acaso este trozo 
de materia le hacía al sacerdote más llevadera la soledad, menos 
punzante el desamparo? Manuel apartó la vista de ella casi con 
reproche. 

En verdad no tenía muchos motivos para estar contento. Su 
primera visita a la iglesia lo dejó estupefacto. ¿Era posible que a 
unas cuantas leguas de Ciudad Real, sede del obispado, no hubiera 
podido penetrar el cristianismo? ¿Era posible que nadie hubiera 
advertido y denunciado que los indígenas practicaban una religión 
distorsionada? Manuel contaba, gracias a las advertencias de don 
Alfonso, con hallar una dosis normal de idolatría, la dosis que un 
pueblo convertido introduce siempre en el culto católico y que el 
culto católico tolera y absorbe. Pero lo que halló en San Juan 
sobrepasaba en mucho todo lo que hubiera supuesto y delataba un 
estado absoluto de paganía. 

Derribadas en el suelo, sin ninguna reverencia, las estatuas. Boca 
abajo, no preservadas, expuestas a una destrucción que la 
impaciencia de los indios aceleraba con el maltrato. A algunas les 


faltaba ya la cabeza, a otras se les habían roto las manos, torcido la 
nariz, desprendido los ojos. Eran grotescas, no podían inspirar 
devoción. ¡Y aquellos colores! No eran los colores de la vejez, del 
deterioro natural en la madera. Eran unos tonos verduzcos, remedo 
de la putrefacción. 

Muy al principio el padre Manuel creyó que era únicamente el 
descuido el que había llevado a las imágenes a adquirir una 
apariencia tan absurda. Pero muy pronto tuvo oportunidad de 
convencerse de que la actitud de los indios obedecía a su deseo 
activo de afear, de humillar, de castigar. Porque otras imágenes 
habían corrido distinta suerte, aunque Manuel no se atreviera a 
afirmar que esta suerte hubiese sido mejor. 

Había pues figuras odiadas y figuras predilectas. La predilección 
de los indios se manifestaba acumulando sobre la estatua sagrada 
rollos y rollos de tela, lo que producía una obesidad cada vez más 
contradictoria respecto al tamaño de las partes del cuerpo que 
quedaban descubiertas. Y la desproporción podía llegar al punto de 
hacer perder a la figura su forma humana. Los santos parecían 
enormes tortugas puestas de pie, de la grosura de cuyo carapacho 
emergía una cabecita tímida. 

¿Qué decir de los adornos? Sombreros de palma, diminutos 
espejos que centelleaban entre la profusión de las ropas, pequeñas 
jícaras, trastecillos de barro. 

Cuando el padre Manuel quiso averiguar por qué alguna 
representación del sacrificio del calvario había sido tapada con un 
lienzo, la solicitud con que hasta entonces le había informado el 
sacristán pareció extinguirse para ser sustituida por una reticente 
ambigiedad. Y cuando el padre Manuel intentó apartar el lienzo 
para ver lo que ocultaba, Xaw se interpuso alegando difusas y 
deshilvanadas razones. El sacerdote no creyó oportuno insistir. No 
iba a echarse encima, ahora que no tenía en su mano ningún arma 
para luchar, la animadversión de esta gente. 

Más entremetida, Benita destapó un cuadro de la Dolorosa con 
el pretexto de quitarle el polvo. Xaw acudió cuando era demasiado 
tarde. Ya las dos mujeres se habían visto. Y ahora, se lamentaba el 
sacristán, era el peligro que se agazapaba tras los inmóviles ojos 
pintados. 

Y por cierto que Xaw era desconcertante. Como para abonar 
méritos a su cuenta, contó al padre Manuel que durante el tiempo 
que la parroquia había permanecido sin vigilancia él, en su calidad 
de sacristán, desempeñó las funciones del cura que faltaba. Por eso 
todos los niños que nacieron en ese lapso estaban bautizados; nadie 


había muerto echando en falta los últimos auxilios; y en cuanto a 
las parejas de amancebados eran una lacra de la que otros lugares 
podían avergonzarse pero no San Juan. El orgullo de Xaw era haber 
legalizado todas las uniones por medio del matrimonio eclesiástico. 

Muy suavemente, para no espantar las confidencias, el padre 
Manuel preguntó a Xaw si no había también confesado y dado la 
comunión a los feligreses. El sacristán respondió que no. Y, como 
para disculparse, adujo que quienes se encargaban de averiguar los 
pecados y de establecer las condiciones para que pudieran 
perdonarse eran los brujos. Y los brujos se habrían enojado, muy 
justificadamente, si alguien que no fuese de su gremio hubiera 
pretendido convertirse en su competidor. 

—¿Y la comunión? —insistía el padre Manuel. 

Tampoco la había administrado Xaw. Porque sí, naturalmente, 
vio a los frailes cómo hacían las hostias, en innumerables ocasiones; 
pero nunca atinó con la receta para poder hacerlas por su cuenta. 

El padre Manuel permaneció un instante suspenso frente a tal 
simplicidad. En su interior hervía de cólera. Cólera contra la 
ignorancia de este hombre a quien no le había enseñado nada la 
proximidad del altar ni la familiaridad con el servicio divino. Y 
cólera también contra la pereza o la estupidez de los que no 
acertaron a catequizar ni siquiera al que estaba en la situación más 
favorable para recibir sus lecciones. 

El transcurso de los días se encargó de modificar estos juicios. El 
padre Manuel se empeñó, con el celo encarnizado de quienes no 
tienen para desahogar su actividad más que un cauce mezquino, en 
instruir a Xaw sobre las más elementales nociones de doctrina. Para 
lo cual, después de celebrar la misa (una misa resonante en una 
iglesia vacía, pues era la hora en que todos los vecinos estaban 
dedicados a sus labores), el padre Manuel convidaba a Xaw a 
compartir su desayuno. Fue difícil convencer al indio de que podía, 
de que debía sentarse a la mesa del sacerdote, y no en el suelo como 
acostumbraba. Xaw obedeció, pero sin poder nunca disimular 
completamente la inquietud que esta situación le producía. Tanta, 
que casi no acertaba a comer. Preparaba los bocados con una 
minuciosidad exagerada, los tragaba con rapidez sin detenerse a 
saborearlos; y en cuanto el padre Manuel se distraía un momento el 
sacristán lo aprovechaba para sacar a hurtadillas la bola de posol de 
su morral y acechaba la menor ausencia para prepararlo y beberlo. 
El cura se dio cuenta porque un día regresó más pronto de lo que el 
otro había calculado y Xaw no tuvo tiempo de ocultar la jícara aún 
llena. 


Hubiera sido más caritativo tal vez permitir al indio que comiera 
a solas y según se le antojase. Pero eso privaría al padre Manuel de 
su única oportunidad de hablar despaciosamente con Xaw: la 
sobremesa. Allí, y de manera casual, el sacerdote repasaba el 
catecismo. Le escandalizó primero la extraordinaria limitación en el 
vocabulario de su interlocutor. Las palabras más simples del 
castellano, las más usuales, tenían que ser repetidas cuatro o cinco 
veces, explicadas con abundantes ejemplos. Y al terminar la 
explicación ya nadie recordaba el tema inicial. 

Manuel hacía un esfuerzo para retomar el hilo, tratando 
vanamente de encontrar en su alumno un rasgo, por leve que fuese, 
de atención comprensiva, de interés. La cara de Xaw permanecía 
impávida ante las más vehementes pruebas de la existencia de Dios, 
de su encarnación en la persona de Cristo, de la fidelidad de la 
Iglesia a las verdades reveladas. El único comentario que se 
permitía, de vez en vez, era una gruesa interjección, un eructo 
incontenible, un descarado bostezo, un decidido salivazo. Al padre 
Manuel le crispaban y le ponían fuera de sí estas reacciones y 
cuando, por fin, se decidió a prohibirlas, el sacristán recibió la 
orden con amargo despecho. Porque el recién llegado no había 
entendido que para la ruda mentalidad del tzotzil la interjección, el 
eructo, el bostezo y el salivazo eran las muestras más corteses de 
acatamiento que podía hacer patentes a quien le hablaba. 

El padre Manuel tuvo que rectificar ¡y cuántas veces! sus 
métodos de catequización. Ya no por lo que le importara el caso 
individual de Xaw, ni porque lo que produjera buenos resultados 
con él podía aplicarse después entre los demás. Era una obstinación 
ciega que había olvidado su objetivo. 

Primero el sacerdote hubo de renunciar a la vehemencia. Los 
ademanes, las variaciones en los registros de su voz, cualquier 
exceso distraía a Xaw, apartándolo del asunto y haciendo 
contemplar al que peroraba como si fuera un actor. No vehemencia, 
entonces. Sencillez. Pero la sencillez, pasado el primer momento, se 
convierte en monotonía. ¿Y hasta dónde se puede ser sencillo con 
quien no posee nuestro idioma? 

El padre Manuel notaba cómo dentro de sí disminuía, hasta 
agotarse por completo, la simpatía, la actitud benévola y tolerante. 
Cada torpeza de Xaw le irritaba como si el otro la hubiese 
deliberado. Indio bruto, se repetía, indio animal, indio desgraciado. 
¡Y hay quien te quiere considerar persona! ¡Que venga a refundirse 
aquí, para que se parta el alma como yo! 

Y, haciendo a un lado sus escrúpulos, el padre Manuel reprendía 


a su alumno con excesiva dureza y no le repugnaba la idea del 
castigo corporal que lo rondaba tenazmente. 

A veces, en un instante de brusca lucidez, se preguntaba cómo 
era posible que en tan poco tiempo hubiese llegado ya a ese punto. 
No sólo faltaba a la mansedumbre como sacerdote, a la caridad 
como simple cristiano, sino hasta a los más elementales dictados del 
humanitarismo. ¿Habría empezado ya a obrar en él el demonio que 
corrompió a quien lo había antecedido? Y el padre Manuel repetía 
el ya como si la violencia fuera el término fatal, ineluctable, de una 
evolución; y como si lo único horrible en su caso hubiera sido la 
prontitud con que alcanzó ese término. 

Pero el remordimiento, breve, superficial, se desvanecía 
exacerbando un ansia de justificación. Después de todo ¿quién era 
este sacristán, quién salía fiador de sus buenas intenciones? Cuando 
fungía como intérprete seguramente tergiversaba las palabras, 
malinterpretaba las frases. Y no de buena fe, no; sino con el 
insidioso propósito de estorbar los planes del sacerdote. ¡Cómo si no 
bastara con que esos planes fueran absurdos! 

¡Y con qué lentitud marchaba todo! Los feligreses estaban 
dispuestos a pagar los diezmos y primicias que exige anualmente la 
Iglesia; estaban dispuestos a dar las limosnas necesarias, a entregar 
dinero a cambio de los sacramentos. Laudable dadivosidad, y más 
teniendo en cuenta su pobreza. 

Pero a esto se limitaba su práctica de la religión. Seguirían 
estando al margen de lo que constituye verdaderamente a un 
católico. No podía instruírseles en sus deberes espirituales, 
excitarlos a la confesión y a la penitencia porque entre sacerdote y 
pueblo se interponía la barrera del idioma. ¿Cuándo iba a 
conseguirse así que se suprimiese alguno de los ritos con que se 
mancillaba el templo? Los indios protestarían con furia, como 
cuando el padre Manuel pretendió impedir que el mayordomo de 
Santa Margarita se emborrachase cada vez que tenía que cambiar 
los vestidos de la estatua, ceremonia que exigía la ebriedad. 

—Estamos dejados de la mano de Dios. 

Esta certeza se afirmó en el padre Manuel después del primer 
domingo que pasó en San Juan. 

Durante los días de la semana la enorme plaza que rodeaba a la 
iglesia se mantenía, hasta cierto punto, limpia porque era escaso el 
tráfago de hombres y rebaños. Pero el domingo todos, hasta los más 
remotos pobladores de la comarca, confluían allí, de madrugada, 
doblados bajo la carga de los productos que pensaban vender o 
cambiar. Sobre el suelo, sin importarles el lodo ni la lluvia 


incesante, se enroscaban, extendían la mercancía, abandonaban a 
los niños para que jugasen. Conforme avanzaban las horas se veía 
aquella multitud moviéndose como un gran animal torpe, por su 
tamaño, por su pesantez. Iban y venían los hombres, ya sin 
finalidad, tambaleantes por el alcohol ingerido en el momento de 
cerrar los tratos, apoyándose en la esposa, tan borracha como ellos, 
en los hijos pequeños que caían arrastrados por la fuerza de sus 
mayores. Lodo. Allí se revolcaban en pleitos, en lascivia, salpicando 
a su alrededor la sangre y la suciedad. Pedir auxilio a los gendarmes 
era agregar un elemento más de disturbio. Pues el gendarme venía a 
repartir golpes a diestro y siniestro con su vara de autoridad. Y para 
no empujar a alguno (cualquiera, el que estuviese más al alcance) a 
la prisión, pedía en pago una medida bien colmada de aguardiente. 

El proyecto de atraer a los indios a la religión y convertirlos en 
miembros conscientes y activos de la Iglesia militante le parecía al 
padre Manuel más que nunca impracticable. Pero a pesar de que 
esta convicción había ascendido ya de los antros mudos de la 
persona de su cerebro y allí estalló en palabras, estas palabras no 
fueron escritas en la carta que el sacerdote dirigía a don Alfonso. Un 
pudor incomprensible, un agudo espolonazo del orgullo las 
desecharon para sustituirlas por otras, vagas y rutinarias. 

Y allí estaba la carta, ya doblada, más concreta, más real que los 
hechos que no mencionaba; con un peso, con una veracidad que 
jamás alcanzarían las dudas y los malestares de quien la había 
escrito. Allí estaba, ya lista para que la enviasen. El pedazo de papel 
se iría, ligero y fácil, mientras el padre Manuel estaba condenado a 
quedarse en San Juan repartiendo palos de ciego como en las fiestas 
infantiles, cuando le vendaban los ojos para que rompiera la piñata. 

—Jamás acerté —comentó con triste burla de sí mismo—. Y 
acaso fue preferible. Yo soy de los que no saben apartarse 
oportunamente de las catástrofes. Si la piñata se hubiera roto habría 
caído encima de mí. 

De un soplo el sacerdote apagó la lámpara. A oscuras se 
arrodilló para rezar las oraciones de la noche. El pertinaz murmullo 
del aguacero se había constituido en algo tan habitual que lo 
hubiese notado solamente si se hubiera interrumpido un momento. 

Y repentinamente un estrépito, un torrente de música, inundó, 
estremeció la atmósfera. Una música bárbara, con un tema infantil, 
repetido hasta la exasperación, que se hinchaba extrañamente al 
revestirse con la sonoridad enorme y hueca del órgano. 

Pasado el instante de estupor el padre Manuel se puso de pie. A 
tientas buscaba algo con qué alumbrarse y al no hallarlo abrió con 


impaciencia las maderas de la ventana. La lluvia, el viento se le 
abalanzaron como fieras en acecho. Con dificultad pudo distinguir, 
más allá, la iglesia débilmente iluminada. Corriendo se dirigió a 
ella. 

El portón cedió a su empuje. En el interior de la nave se habían 
congregado los indios. No de rodillas, tendidos en el suelo, 
resguardaban con la concavidad de las manos la llama agonizante 
de las velas y gemían, retorciéndose. Había otros de pie, vacilantes, 
ya beodos, que se enfrentaban a los altares en una grosera 
reclamación de agravios. Y la espuma de la gran ola de música, ese 
tema infantil, se derrumbaba incesantemente después de sostener 
un momento su nada en el espacio. Y volvía a comenzar. 

El padre Manuel no intentó siquiera gritar para pedir que cesara 
todo aquello. Su voz se perdería dentro de la corriente de sonido 
más poderosa. Con paso rápido comenzó a ascender las escaleras 
que conducían al coro. Allí, rodeado de principales, estaba Xaw 
Ramírez Paciencia, ebrio también, tocando en el órgano un son 
chamula. 

—¡Tú! —exclamó el padre Manuel. 

Y en esta sílaba condenaba su sorpresa, el desaliento ante el 
fracaso de sus lecciones, la decepción de verse incomprendido y 
traicionado por el único en quien tenía derecho a confiar; la 
indignación por el sacrilegio que se estaba cometiendo. 

— ¡Diles que se vayan todos de aquí! La casa del Señor merece 
respeto. 

Xaw contemplaba estúpidamente al padre Manuel. Acaso no 
entendió lo que se le ordenaba. Sus dedos continuaron aplastando 
las mismas teclas una vez y otra y otra, sin pausa, con la fatalidad 
de un mecanismo. 

El ademán del padre Manuel resonó en los muros de la iglesia y 
fue extinguiéndose poco a poco. Los que aún estaban en uso de sus 
sentidos lo bastante como para advertir que algo anormal ocurría 
volvieron hacia arriba un rostro alerta. Los principales que 
rodeaban a Xaw apretaron amenazadoramente sus bastones de 
mando. 

No vio esta amenaza el sacerdote cuando se lanzó contra el 
sacristán. Golpeaba, ciego de ira, y no sabía si al otro o a sí mismo. 
Con un alarido los principales avanzaron hacia él. 

—¡Quietos! 

Los detuvo la voz. El padre Manuel la oyó desde el suelo en que 
estaba tendido. Ahora la voz se dirigía a él. 

—Levántate, cura. 


No era un ruego. Era un mandato despreciativo. 

Penosamente el padre Manuel se incorporó. Trató de erguirse y 
de dar serenidad a su porte, a su mirada. Pero la cólera le crispaba 
el rostro. 

—¿Quién eres? —logró preguntar a quien había hablado. Y al 
mismo tiempo se esforzaba por fijar en su memoria estas facciones, 
cinceladas como a fuego, como a hachazos, en una materia simple y 
resistente. 

—Soy Pedro González Winiktón, el pasado juez. 

La voz correspondía a la figura. Firme, decidida, varonil. Y había 
hablado en español, correcto, fácil, sin esa entonación aflautada, ese 
“canta-castilla” del que tanto se burlan los ladinos. 

El padre Manuel y Winiktón permanecieron un momento frente 
a frente, examinándose como si cada uno quisiera descifrar, por la 
expresión del otro, si serían aliados o enemigos. Porque dos fuerzas 
iguales se reconocían. 

Abruptamente el padre Manuel rompió el hechizo. Giró sobre 
sus talones y se fue. 


XI 


CUANDO a un pueblo pequeño (y Ciudad Real lo era, a despecho de 
su nombre, de sus pretensiones y de su historia) llega un forastero, 
cunde entre sus habitantes un escalofrío de recelo, de curiosidad y 
expectación. 

¿Pero quién viene a Ciudad Real, un sitio tan remoto, tan 
apartado de todos los caminos? Vienen los agentes viajeros, más por 
inercia que por la importancia de los negocios que aquí pueden 
hacer. Llegan con su portafolios repleto, su aire de eficiencia, su 
prisa sin justificación, su falsa desenvoltura. Tal visita remueve 
levemente el légamo comercial. Y después el agente viajero alborota 
en las cantinas, suscita pendencias con los hombres, inquieta a las 
muchachas. Al partir deja tras de sí alguna deuda insoluta, alguna 
afrenta sin desenlace, alguna virtud titubeante. O lleva prendida, 
como una zarza, la desesperación de una soltera para quien la 
aventura finaliza en el pueblo próximo. 

Vienen también, a establecerse transitoriamente, los empleados 
del gobierno. Su prestigio es ambiguo, su rango difícil de 
determinar con exactitud. Se desconfía de su procedencia, se 
desdeña su condición de asalariados. Aunque no por ello dejen de 
ser imitadas sus costumbres, temidas sus ideas, admiradas sus 
peculiaridades. 

Fernando Ulloa era un empleado gubernamental. Su misión 
consistía en levantar los planos de la zona de Chamula para 
adjudicar los ejidos a las comunidades indígenas y establecer en los 
latifundios el régimen de pequeña propiedad exigido por la ley. 

La llegada de Fernando Ulloa a Ciudad Real alarmó a los 
propietarios de fincas, quienes desempolvaron documentos, 
consultaron rábulas y celebraron largas y misteriosas conferencias. 

¿Cómo hacer olvidar a Ulloa su deber? ¿Cómo convertirlo en un 
aliado, en un servidor de los intereses de los finqueros? La opinión 
fue unánime: por medio del soborno. Fernando Ulloa no tenía más 
patrimonio que su profesión ni más entrada que su sueldo. Su 
pobreza vergonzante, disimulada con mil trucos ingeniosos, 


irrumpía de pronto en el puño deshilachado de una camisa, en el 
brillo indiscreto de una rodillera. Para nivelar su presupuesto ¿no 
había aceptado un curso de matemáticas en el Instituto Superior de 
Ciudad Real? 

Cierto que Fernando Ulloa no tenía hijos. Pero su mujer no 
parecía de las abnegadas, de las sufridas. Debía ser una esposa cara. 

Naturalmente, porque Julia Acevedo era hermosa; no al modo 
de las señoras coletas, envanecidas de la blancura de su piel, signo 
de una ascendencia noble, y de la abundancia de su carne, 
evidencia de ese desahogo económico que permite llevar una vida 
en que la gula y el ocio son todavía el lujo supremo. 

No, Julia Acevedo era diferente. Alta, esbelta, ágil. Una figura 
femenina que se pasea sola por las calles; una voz, una risa, una 
presencia sonora que se eleva por encima de los cuchicheos; una 
cabellera insolentemente roja, a menudo suelta al viento. No es 
necesario más para que las beatas, pálidas de encierro, se santigiien 
detrás de las ventanas; para que los hombres sueñen y tasquen el 
freno de su respetabilidad y para que los ancianos rememoren 
consejas y vaticinen catástrofes. 

Ajena a esta imagen suya, que no hubiera reconocido, Julia se 
aburría. Los quehaceres hogareños nunca le interesaron y las 
satisfacciones de la convivencia con Fernando eran tan precarias 
que Julia buscaba, fuera de sí misma y de su casa, distracciones, un 
estruendo que la aturdiera para no pensar en sus problemas, en sus 
decepciones. 

Abandonada por su esposo (un gachupín desaprensivo y 
ordinario) la madre de Julia Acevedo intentó sustituir la autoridad 
paternal con su intransigencia y su falta de ternura. Tenía la 
obsesión de preservar a sus hijas (eran tres, para colmo de 
desgracias) del fracaso que ella había sufrido; se propuso hacer de 
ellas mujeres capaces de sostenerse con su trabajo, de prescindir del 
apoyo de un marido. Y esto no era posible, según la opinión de la 
señora, más que aprendiendo una profesión lucrativa. 

Sin consultar la vocación de las muchachas, la madre de Julia 
las inscribió en el Politécnico, ya que sus recursos le vedaban las 
escuelas particulares o las facultades universitarias. Las hermanas 
de Julia, más dóciles, más despejadas quizá, terminaron 
satisfactoriamente sus estudios de farmacia y ahora disfrutaban de 
una posición modesta pero con buenas perspectivas para el futuro. 

En cambio Julia... Su inteligencia era tan rápida como frágil, su 
entusiasmo tan inagotable como voluble. Al principio asistía a las 
clases con la esperanza de que el maestro dijera algo que 


solucionase sus conflictos íntimos, iluminara las confusiones en que 
se debatía o confiriera un sentido a sus actos. Pronto se desengañó y 
las faltas empezaron a acumularse junto a su nombre en las listas. 

A pesar de los regaños de su madre, Julia se ligó con una 
pandilla de jóvenes mayores que ella, cuya preocupación 
fundamental era la política. Durante horas enteras discutían sobre 
asuntos teóricos y tácticos con una pasión desordenada y ávida que 
exprimía los temas y los arrojaba después como un bagazo inútil. 

Julia escuchaba, atenta, sin noción de la hora ni cuidado de sus 
obligaciones. Se familiarizó así con muchos términos — justicia 
social, reparto equitativo de la riqueza, penetración de capitales 
extranjeros, reforma agraria— sin entender bien su significado. Era 
una de esas mujeres para quienes el mundo, su propio destino y 
hasta su personalidad, no se revelan, no adquieren un contorno 
definido más que al través del contacto amoroso con el hombre. 

Las aventuras, breves, infructuosas, en que Julia comprometió su 
adolescencia, perdieron importancia cuando conoció a Fernando 
Ulloa. 

¿Qué la atrajo primero? ¿Su apostura varonil, su prestigio de 
líder de la pandilla? ¿O la nitidez con que ella se reflejaba en una 
conciencia ajena, la lúcida respuesta a sus perplejidades? 

La madre de Julia se opuso a un noviazgo que bien pudo haber 
sido provisional y no logró con ello más que precipitar los 
acontecimientos. Una noche Julia hizo sus maletas y se instaló en el 
cuarto de Fernando “porque no podía soportar más”. 

Fernando, en un arrebato de romanticismo, decidió hacer frente 
a la situación. Entre los muchachos de la pandilla (todos hijos de 
familia, aún) la pareja de amantes, por la audacia con que habían 
dispuesto de sí mismos, gozaba de una preponderancia que ninguno 
se atrevía a disputarles. 

La madre de Julia depuso su orgullo y fue a suplicarle que 
legalizara su posición, casándose. Julia se negó. Una mujer casada, 
una burguesa respetable... ¿dónde quedaría su aureola de heroína 
que desafía los  convencionalismos? Además,  inconfesado, 
inconsciente, empezaba a advertir en Fernando un amago de rencor 
que no quería agravar. 

Despúes de unas semanas despreocupadas y caóticas Fernando 
se dio cuenta de que ya no tenían nada que empeñar ni ninguna 
deuda que adquirir. Fra el momento de reconocer sus 
responsabilidades. Ahorcó los hábitos de estudiante y consiguió un 
trabajo en Tepic. 

La mezquindad de la vida de provincia hirió profundamente a 


Julia. No era sólo la pobreza, la falta de estímulos intelectuales y de 
amistades adecuadas. Era que la aventura había perdido su carácter 
novelesco para volverse rutinaria; y que el criterio de la gente de 
aquí era muy diferente al de la pandilla del Politécnico. La sociedad 
de Tepic reprobaba a los amantes, se burlaba de ellos, hacía el vacío 
a su alrededor. 

Esta reacción, con la que Julia no había contado, la desconcertó. 
Fue enfriándose paulatinamente, debilitando sus ímpetus, cediendo 
la razón a sus adversarios. Se convirtió en una mujer quisquillosa, 
siempre al acecho de agravios y a quien ninguna explicación, 
ninguna disculpa, aplacaban durante mucho tiempo. 

¿Qué quería?, le preguntaba exasperado Fernando: ¿casarse? 
¿Irse? Julia no respondía. ¿Cómo hablar de esa urgencia inaplazable 
que se le había despertado de pronto de tener un asidero en la 
respetabilidad, en la riqueza, en el poder? Era tan sórdido, y sin 
embargo, para Julia, era lo único verdadero. 

Fernando callaba también, ofendido por el silencio tenaz de la 
otra, sospechando vagamente lo que ahora se esperaba de él y 
dispuesto a no concederlo nunca. ¿Para qué sacrificarse de nuevo? 
Esta tensión entre ambos, estos estallidos ocasionales de cólera y 
lágrimas, este reproche tácito fueron la única recompensa de su 
pasada generosidad. 

Julia, que se irritaba con la certidumbre de haber defraudado a 
Fernando, comprendió que ya no podría confiarse más en él. Para 
lograr sus ambiciones no disponía más que de su propia astucia. En 
Tepic había perdido la partida, había sido marcada definitivamente 
por el juicio desfavorable de la sociedad. Pero había ganado una 
experiencia. En otra parte se las ingeniaría para ocupar un sitio en 
el que no pudiera ser humillada, en el que los demás la 
reverenciasen y hasta la temiesen. Por eso soñaba con el traslado de 
Fernando. 

Tuvo que esperar dos años. Pero Julia no desperdició el tiempo. 
Desde la distancia que el desprecio de los otros le había señalado, 
observaba las costumbres y los usos de aquellos a quienes exaltó a 
la categoría de modelos: los aristócratas de Tepic. 

Julia pulió sus modales, se aplicó concienzudamente a borrar el 
estilo que había impreso en ella la barriada, aunque guardó la dosis 
necesaria de insolencia para calificar los defectos y los vicios de 
quienes imitaba, evitando así caer en un vértigo de admiración 
aniquiladora. Por último se sirvió de su padre para inventar una 
genealogía de nobles antepasados españoles cuyo acento ensayaba a 
solas. 


Cuando la pareja llegó a Ciudad Real, Julia podía tener una 
razonable confianza en su triunfo. Su aspecto, sus actitudes (así lo 
creía ella) eran los de una dama. 

Sin embargo los coletos, con esa cazurría del provinciano que 
teme siempre que abusen de su buena fe y prefiere equivocarse 
pasándose de listo que acertar por ingenuidad, se mostraban 
reticentes. Mucha amabilidad en el saludo, muchas lisonjas en la 
conversación, pero no dejaban ningún resquicio abierto por donde 
pudiera filtrarse la intimidad. 

El único accesible parecía ser Leonardo Cifuentes. Julia no 
ignoraba sus motivos y estaba dispuesta a aprovecharse de ellos. 
Pero temía las desventajas de una pasión indiscreta y las 
murmuraciones que suscitaría. Buscaba crearse vínculos más 
sólidos, más aceptables. 

Hasta hoy la única familia a la que Julia Acevedo había sido 
presentada era la de Leonardo. Tenía, pues, un pretexto para 
frecuentarla y le era conveniente hacerlo para acallar las 
habladurías. 

Julia fue penetrando, con lentitud, con cautela, a la órbita 
doméstica de los Cifuentes. Primero fue el salón, con su exigencia 
de distancia y ceremonia; y luego, cuando el clima lo permitía, los 
corredores. Cabecean los helechos, se derraman las palmas, cuelgan 
las enredaderas. A los pies se extiende el ladrillo rezumante de 
humedad; y, arriba, penden los travesaños del techo. 

Pero si Leonardo se mostraba siempre rendido, Julia encontró a 
Isabel, a pesar de su cortesía, inaccesible. La curiosidad, el único 
móvil que la acercó un momento a la extranjera, alcanzó a saciarse 
con dos o tres alusiones no muy explícitas (y desde luego no muy 
exactas) al pasado de Julia y con algún comentario intrascendente 
acerca de su situación actual. 

Predominó al fin en Isabel su orgullo de señora coleta que 
desdeña todo trato que no sea el de sus iguales y que no reconoce 
superiores. A cada paso de la conversación encontraba ocasiones 
para marcar las diferencias que la apartaban de su interlocutora; su 
falta de mundo le impedía advertir las fallas de su propia 
educación, las limitaciones de su experiencia y el casi nulo 
desarrollo de sus facultades. Era una Zebadúa y este solo hecho la 
colocaba en una categoría que ninguna crítica podía alcanzar, 
ninguna aplicación podía enaltecer y ninguna disciplina podía 
perfeccionar. Zebadúa. El nombre era un talismán y quien había 
nacido en posesión de él ya no precisaba de ninguna cualidad que 
añadir a su persona. 


—¿Zebadúa? —comentó alguna vez la Alazana—. ¡Qué apellido 
tan raro! No lo había yo oído nunca antes de venir a Ciudad Real. 

Isabel le lanzó una mirada conmiserativa. Naturalmente que 
estas leyes no son del dominio del público grueso y vulgar. Su 
conocimiento está reservado a algunos escogidos. Pero en Ciudad 
Real nadie que se preciara de valer y significar algo ignoraba lo que 
el nombre de Zebadúa vale y significa. 

Con este fallo sencillo e inapelable colocó Isabel a Julia en un 
plano de absoluta inferioridad. Así podía permitirse rechazar la 
amistad que una advenediza de fama y aspecto equívocos le 
brindaba. 

Con los ojos entrecerrados —displicencia, hastív— Isabel 
escuchaba los pintorescos relatos de la otra, las gracias con que 
pretendía distraerla. Pero era demasiado vieja, había sufrido 
demasiado para que la sedujese el cascabeleo que se agitaba a su 
alrededor. Ah, cuánto prefería Isabel la soledad, el monólogo con 
las sombras familiares, el minucioso repaso de sus desdichas. 

Los celos fueron la última convulsión de los cadáveres 
galvanizados. Después de todo, razonaba la esposa, ¿de qué puede 
despojarme esta mujer? En Leonardo yo no tengo parte desde hace 
muchos años. Si alguna lo ha de aprovechar ¿qué más me da que 
sea fulana o mengana? ¿No andaba antes mi marido como un potro 
suelto persiguiendo indias? Ahora irá a sentar cabeza, a tener una 
querida de planta. Con su pan se lo coma. ¿Que me está poniendo 
en ridículo ante los ojos de Ciudad Real? Más en ridículo está otro y 
no protesta. Anda, Leonardo, descárate más, despilfarra tu dinero 
en este capricho. Al cabo ya sabes bien que cuando estés en la 
miseria, de mí no tienes derecho a esperar ayuda. 

Pero si estos argumentos contribuían a aplacar las rebeliones y 
las alarmas del amor propio de Isabel, dejaban siempre un sinsabor, 
una memoria rencorosa que no iba a favorecer, ciertamente, a que 
las dos mujeres simpatizaran. 

—Por este lado no tengo nada que hacer —tuvo que aceptar con 
descorazonamiento Julia. Pero quedaban otras brechas que era 
preciso examinar. Por ejemplo, doña Mercedes Solórzano. Desde el 
principio le había testimoniado una adhesión quizá excesivamente 
obvia para ser sincera. Pero aun cuando lo fuese, su condición 
servil, la bajeza de los oficios que desempeñaba, hacían de su trato 
un arma de dos filos. Julia procuraba esquivarlo manteniendo, sin 
embargo, una oculta complicidad con la alcahueta pues temía, y no 
sin razón, echarse una enemiga de tal calaña. 

Hasta la recámara de Idolina llegaron las novedades de una 


presencia inusitada: ¿una visita en casa de los Cifuentes? ¿Cómo es 
posible? ¿Cómo burló la desconfianza de Leonardo y el 
temperamento huraño de Isabel? 

—Ha venido a delatarme —pensó Idolina, que no podía concebir 
que entre los demás se establecieran relaciones o se suscitaran 
intereses de los que ella no fuese el eje principal. 

El miedo a la delación la obsesionaba. Se veía descubierta, 
abrumada de reproches por su madre y de insultos por su padrastro; 
se veía objeto de irrisión para la gente y no se sintió capaz de 
soportar tantas humillaciones. Decidió morir. 

Pero cuando Julia estuvo frente a ella, sonriendo sin malicia, tan 
olvidada de su primer encuentro como si jamás hubiese acaecido, 
Idolina se tranquilizó aunque no dejara de sentirse secretamente 
decepcionada. Fue hasta después, en las conversaciones diarias, 
cuando empezó a crisparse en un gesto de alerta. Notaba que a cada 
queja suya por algún malestar, a cada tentativa para convertir su 
invalidez en un refugio hasta el que no tenían acceso las 
obligaciones desagradables, Julia la contemplaba con una fijeza tan 
irónica en el rostro que un sudor frío corría por la espalda de 
Idolina. Julia abría los labios. ¿Iba a denunciarla? No, suplicaba. Su 
ruego no velaba bien el timbre autoritario de su voz. Era una 
conminación para que la muchacha renunciase a sus privilegios de 
enferma y se preocupara un poco de no incomodar a los demás. 

—¿Cómo está eso de que no quieres comer? —se escandalizaba 
Julia—. No, no es que te sientas peor. Es que te pasas todo el santo 
día acostada. Así nadie puede tener hambre. Pero si hicieras un 
poco de ejercicio... 

—«¿Ejercicio? —se asombraba Isabel, señalando el lecho en que 
yacía su hija. 

—Idolina, tú sabes bien que no te estoy pidiendo imposibles. 
Sólo quiero que demuestres tu buena voluntad, que pongas algo de 
tu parte. 

La muchacha asentía, lívida de temor. 

—Mira, podrías empezar por sentarte. No, en tu cama no, sobre 
esa pila de cojines. En una silla, tiesecita, así. 

—Se va a fatigar mucho, Julia. 

—En cuanto se fatigue, descansa. Si no somos sus verdugos. A 
ver, Idolina, apóyate en mí para levantarte. No, deja tranquilos a los 
demás; éste es un asunto nuestro. Sosténte en mi brazo. Con fuerza, 
vamos. Y los pies, firmes en el suelo. 

—No puedo —gemía la muchacha. 

—Te he conocido más animosa en otras ocasiones. 


Esta alusión a la escena del desván bastaba para que Idolina se 
sometiera a los mandatos de Julia. Intentaba caminar —la silla 
estaba a dos pasos— sintiendo cómo se desvanecía el ficticio apoyo 
que le ofrecía la Alazana. 

—¿Lo ves? —exclamaba ésta, triunfante—. Si es nada más 
cuestión de que tú te lo propongas. Y ahora, sosiégate. Mañana 
retiraremos la silla un poco más. 

Isabel asistía a las sesiones con una sorpresa que la desazonaba 
un poco. Había deseado siempre, o por lo menos así lo había creído, 
la curación de su hija. Y ahora que esa curación era un hecho le 
resultaba difícil amoldarse a la nueva situación. Idolina sana; estas 
dos palabras que durante tantos años parecieron contradictorias se 
unían hoy en una evidencia que Isabel no quería calificar. 

—¿Qué tienes? —le preguntó Leonardo—. No te veo muy 
contenta. 

Isabel se ruborizó, como cogida en falta. La boca se le llenaba de 
argumentos tumultuosos. Es que, decía, el alivio de Idolina es tan 
intempestivo, el esfuerzo al que la somete Julia tan desconsiderado, 
que era de temerse que todos los progresos aparentes dieran lugar a 
una ruinosa recaída. 

—¡Qué va a recaer! —replicó Cifuentes—. Si son puras mañas. 
Lo que pasa es que ahora sí la taimada de mi hijastra encontró la 
horma de su zapato. 

Tal parecía. Delante de Julia, Idolina no osaba permitirse una 
explosión de malhumor, una crisis de llanto, un paroxismo de 
malestar. Buscaba humildemente los ojos de la extranjera y 
mientras duraban sus visitas era dócil a sus indicaciones y aun 
procuraba adelantarse a ellas. 

El alma de Idolina, sitiada por la angustia y por el desamparo, se 
rindió —sin más que una resistencia equivocada e ineficaz— al 
influjo de la Alazana. ¡Con qué efusiones brotaba la amistad en 
aquel pecho árido! Toda demostración de apego le parecía 
insuficiente, cualquier exigencia era fácil de cumplir y no había 
protesta de lealtad que la muchacha no estuviese pronta a jurar. 
Pero así también ¡cuán doloroso le resultaba el descubrimiento de 
que su amiga tenía otros afectos, otros intereses, hasta otras 
obligaciones! ¡Con qué dilatados ojos seguía Idolina los juegos de la 
fisonomía de Julia cuando ésta hablaba de sí misma, de su pasado, 
de sus proyectos! Con amargura constataba el insignificante papel 
que le correspondía en la vida ajena. Fingía entonces indiferencia 
pero ansiaba desesperadamente suscitar compasión y ser consolada. 

—No juegue usted conmigo —suplicó una vez a Julia. 


No, la Alazana no jugaba. Sabía que la sumisión de la 
adolescente podría servirle como un arma contra los mayores. 
Azuzando alternativamente el rencor de la muchacha contra su 
familia y su sed de cariño, Julia afianzaba un dominio que ya ni 
Isabel ni la nana se atrevían a disputarle. 

En sus interminables conversaciones Julia incitaba a Idolina a 
las confidencias. Brotaron primero con desgano; a la muchacha le 
era penoso recordar los años de aislamiento. Pero con tal de 
satisfacer la curiosidad de Julia, hablaba. Poco a poco sus 
rememoraciones fueron ganando en soltura y abundancia. Eran 
charlas deshilvanadas en las que todo salía mezclado. Anécdotas 
infantiles, minucias de la vida de encierro, fantasías de muchacha 
boba. Pero al referirse a la muerte de su padre la voz de Idolina 
adquirió una seriedad adulta. 

—Lo mataron; ella y mi padrastro. 

—¡Dios mío! ¡Qué horror! 

Alentadas por la aparente credulidad de Julia, las imaginaciones 
de Idolina tomaron cuerpo y consistencia de cosas verdaderas. La 
muchacha llegó a convencerse de que había presenciado el crimen 
y, aún más, de que había escuchado a los criminales planear su 
hazaña y felicitarse del buen éxito de ella. La Alazana atendía con 
aspavientos oportunos. Y no era poca la satisfacción de Idolina al 
aparecer, ante los ojos de la otra, como protagonista de un episodio 
extraordinario. Sólo este hecho establecía entre las dos cierta 
condición de igualdad que hacía posible a la más joven entregarse 
sin obstáculos a las manifestaciones de un sentimiento cada vez más 
absorbente y vivo. 

—No te arrepentirás de confiar en mí —le dijo en cierta ocasión 
Julia—. Yo no procuro más que tu felicidad. 

—-¿Cuál es mi felicidad? —preguntó Idolina. 

—No eres distinta a las demás, criatura. ¿Para qué seguir 
fingiéndote enferma? Lo único que vas a lograr es que tu madre y tu 
padrastro se aburran de la farsa y le pongan fin. 

Idolina sonrió con un dejo de amargura. 

—Lo sé desde hace tiempo; quieren deshacerse de mí, matarme, 
igual que a mi padre. 

—No seas tonta, criatura. ¡Como si fuera tan fácil! 

—No los conoces; son capaces de todo. 

—Pero tú no tienes las manos atadas y no estás sola, además. 
Nos defenderíamos. 

—¿Cómo íbamos a defendernos? Mi padre, que era hombre, no 
pudo. 


—_Lo traicionaron. Pero tú ya los conoces, ya estás sobre aviso. 

—Tengo miedo, Julia —susurraba Idolina. 

—«¿De quién? ¿De Leonardo? Pero si no es más que un alma de 
cántaro. 

—¿Y ella? 

—A su modo también es débil. Dice que te quiere. Engáñala tú, 
hazle creer que también la quieres; así se mantendrá quieta. 

—Tengo miedo —repetía temblando Idolina—. Yo quiero irme 
de aquí. 

—Yo también. Se pudre uno en Ciudad Real. 

Sí, partirían. Ahora, por primera vez, Idolina tenía la 
certidumbre de que la libertad, su libertad, era posible. Había que 
conquistarla y la única manera sería siguiendo al pie de la letra los 
mandatos de Julia. ¿Julia quería que Idolina se alimentara? Bien. 
Idolina no iba a dejar una migaja en el plato, aunque todavía le 
repugnase tanto comer y, más que eso, admitir ante los demás, ante 
su madre, que tenía hambre. Julia le prohibió que se acostara 
durante el día. Desde la rigidez del sillón la muchacha contemplaba 
con nostalgia los cojines mullidos, las sábanas entreabiertas, 
invitadoras. Pero se resistía a ceder. Y cuando el cansancio de su 
postura le era ya insoportable se ponía en pie y, rechazando el 
apoyo de la nana, ensayaba unos pasos por el cuarto. ¡Sola, por fin 
era capaz de caminar sola! Lo hizo así delante de Isabel, con los 
ojos relucientes de desafío. 

—«¿Lo ves? —exclamó, convulsa de odio—. Mi voluntad es más 
poderosa que la tuya. Yo he sido la más fuerte. 

Isabel se retiró, herida por el tono en que habían sido 
pronunciadas estas palabras, aunque sin comprender su alcance ni 
su significado. 

Absortas en sus coloquios, Idolina y Julia olvidaban lo que 
ocurría a su alrededor. Pero Isabel estaba atenta a los rumores de la 
calle, a los chismes que efervescían en la ciudad. 

La curación de Idolina había sido fulminante y en cierto modo 
tan inexplicable que no podía haber dejado de suscitar comentarios. 
Como los más de ellos eran malévolos, Isabel aguardaba casi con 
impaciencia la oportunidad de transmitírselos a Julia. 

Esta oportunidad no tardó en presentarse. Julia entraba y salía 
de casa de los Cifuentes como si hubiera sido la dueña. Por derecho 
de conquista había invadido hasta el último rincón. Pero su lugar 
favorito era el costurero. ¡Se estaba tan bien allí, en una atmósfera 
tibia y recogida! Los muebles invitaban a quedarse; no tenían ese 
envaramiento del ajuar de la sala. Y la alfombra, desgastada por el 


uso, había perdido noblemente sus colores. Con razón Isabel 
prefería también este sitio. Se pasaba las horas inclinada sobre el 
bastidor, bordando hasta que la luz del sol se extinguía. La 
servidumbre había recibido órdenes de no entrar en este aposento 
más que cuando fuera expresamente llamada. Pero aquellas órdenes 
no rezaban con Julia, que campaba por sus respetos. 

Isabel sabía vengarse de esta intrusión. Con su modito coleto, 
muy suave, muy dulce, muy tranquilo, iba clavando un alfilerazo 
tras otro en la vanidad, en el orgullo, en toda la superficie que la 
otra mostraba vulnerable o sensible. 

—La gente de Ciudad Real no tiene comparación —exclamaba 
ponderativamente Isabel. No hay quien le ponga un pie adelante en 
eso de inventar apodos. 

—En los pueblos chicos no hay otro entretenimiento — 
bostezaba Julia. 

—Pero aquí son especiales; no perdonan ni al lucero del alba. ¿A 
que no adivina usted qué mote le han puesto? 

—¿A quién? 

—A usted. 

—No tengo la menor idea. 

—Prométame que no se va a disgustar; es que son tan 
tremendos... 

—Vamos, hable ya. Si se le está quemando la miel por 
decírmelo. 

Con una risita Isabel consentía en pronunciar, muy lentamente, 
las sílabas. 

—La llaman la Alazana. 

—¿Alazana? ¿Y por qué? 

—Será por el color del pelo. Así les dicen a las yeguas. 

Todo lo que había de plebeyo en el alma de Julia se revolvía con 
estas pullas. Pero, haciendo un esfuerzo por sonreír, fingía que le 
había divertido la broma e Isabel fingía creerla. De este modo 
continuaba la conversación. 

—Los médicos no entienden cómo se ha curado mi hija. 

—Tampoco entendieron cómo se enfermó. Son muy torpes. 
Tienen el cerebro lleno de telarañas. 

—Y ésos son los titulados, ¡figúrese usted el resto!, la gente 
común y corriente, el vulgo como quien dice. 

—¿Qué opinan ellos? 

—Que lo que pasó con Idolina ha sido cosa de brujería. Que 
usted tiene pacto con el demonio. 

—-Claro, una alazana es capaz de cualquier atrocidad. 


—No me va usted a creer, Julia; se va usted a reír, porque es el 
colmo. Un grupo de señoras, y de las de más representación de 
Ciudad Real, fue a hablar con Su lustrísima, don Alfonso 
Cañaveral, para que averiguara lo que hay de cierto en este asunto. 

—Es raro que el señor obispo no me haya llamado a declarar. 

— Vino a hablar conmigo. 

—¿Y qué le dijo usted? 

Isabel alzó los ojos de su labor y los sostuvo firmemente sobre su 
interlocutora. 

—A mí me tiene sin cuidado saber de qué medios se ha valido 
usted para curar a Idolina. Me basta verla buena y sana. 

Pero Isabel se guardaba muy bien de afirmar que creía a Julia 
inocente de los manejos sobrenaturales de que la acusaban; esta 
reticencia enardeció a la extranjera. 

—Pues a los que le pregunten respóndales que lo que la 
muchacha tenía era miedo. 

—¿Miedo? 

— ¡Este caserón es tan grande, tan oscuro! De noche las sombras 
de los árboles del jardín parecen almas en pena. Y luego esas 
historias que cuentan las criadas junto al fogón; historias de 
espantos, de aparecidos... de asesinados. 

Isabel no captaba aún a dónde quería ir a parar la otra. Pero la 
última palabra pronunciada por Julia la puso en guardia. 

Aquí no ha habido ningún asesinato. El padre de Idolina 
murió en un accidente. 

—Sí —concedió Julia—. Un accidente. ¿Intervinieron las 
autoridades? 

—¿Para qué? A nadie se le ocurrió que hubiera algo irregular. 

Isabel trataba de ocultar su desasosiego. Pero su respiración se 
había acelerado. 

—Nos estamos apartando del tema, Julia. 

—Volvamos a él: el miedo a esta casa, a sus historias, a los 
difuntos y a los vivos, paralizó a Idolina, la clavó en una cama 
durante años. 

—¡Pero qué absurdo atormentarse así, por una imaginación, por 
un delirio! 

—Por una sospecha, Isabel. 

—¿No podía hablar? ¿No podía decirme a mí, a su madre, lo que 
la asustaba? ¿Cómo no iba a ayudarla yo? 

—Tal vez Idolina no le tuvo la confianza suficiente. 

—Y en cambio a usted, a quien apenas conoce... 

—¿Le molesta que haya sido yo? 


—Voy a parecerle ingrata, pero quiero ser sincera. Me duele ver 
a mi hija, tan áspera, tan rebelde para mí, fundirse como cera en 
unas manos extrañas. ¿Qué bebedizo le dio usted para apoderarse 
de su voluntad? 

—Es un secreto —dijo con malicia la Alazana—. Un secreto que 
ella y yo compartimos. 

—Nunca acerté a descifrar el carácter de mi hija. Creí que 
bastaba quererla, mimarla. 

—Idolina se queja de que en usted no halló el cariño que tenía 
derecho a esperar. 

—No entiende que las mujeres no nacimos para vivir ni solas ni 
arrimadas. Poco valemos sin el respeto del hombre. 

—¿Por eso volvió usted a casarse? 

Isabel bajó la frente, confusa. 

—No sé... Hace tantos años... 

—Los niños tienen una memoria atroz. Idolina dice que lo 
recuerda todo. 

—¿Y qué es todo? ¡Invenciones de sus celos! 

—Lo que se hereda no se hurta, Isabel. También usted está 
celosa. 

—¿Yo? ¿De usted acaso? 

—De mí. Por Idolina. 

Isabel tuvo una crispación brusca. 

—No ha tenido hijos, ¿verdad? 

Julia no había querido tenerlos. Para entregarse por entero a 
Fernando. Para no ceñirlo con un nudo más. Y también porque 
temía la propia esclavitud. No, no era miedo ni al dolor ni al 
peligro. ¿No era peor un aborto que un parto? Y sin embargo ella 
abortó. Deliberadamente. Y tan sin remordimientos que jamás la 
había atormentado la necesidad de compartir, ni siquiera con 
Fernando, su secreto. 

—Pero imagina usted lo que es el amor maternal. 

Julia alzó los hombros en un gesto de ignorancia, de 
indiferencia. 

—Por un hijo se es capaz de la mayor abnegación. 

—¿Para qué generalizar? Hablemos mejor de un caso preciso. De 
su caso, Isabel. 

—Yo no sirvo para ejemplo. Nunca fui indispensable. Ni 
necesaria para que Idolina viviese. Una cualquiera, una india, ocupó 
mi lugar desde el principio. Ahora es usted. 

Isabel se esforzaba desesperadamente por aparentar dominio de 
sí misma. Pero sus emociones la sobrepasaban. Contempló a Julia 


con unos ojos inseguros, vencidos, de náufrago. De aquellos oleajes 
contradictorios en que se alzaban la avidez y la decepción, la 
voluptuosidad y el remordimiento, Isabel Zebadúa no rescató más 
que la sal de las canas, la red de las arrugas aprisionando su frente, 
sus mejillas, sus labios. Julia tuvo piedad de esta máscara de la 
derrota e hizo un movimiento como para borrarla. Isabel esquivó la 
caricia como si la hubieran herido. 

—No cante usted victoria tan pronto, Julia. Para que no se 
envanezca demasiado voy a decirle que la mujer a quien expulsó 
del corazón de Idolina no era su madre. Era la nana, la india. 
Teresa. 

—Sí, he visto cómo la cuida. 

Isabel hizo un ademán para dar a entender a Julia que no había 
interpretado bien sus palabras. 

No es cosa de ahora. Las raíces son viejas. Cuando Idolina 
nació yo no tenía leche. Me exprimieron los pechos, me hicieron 
tomar pólvora disuelta en trago... 

—:¡Qué barbaridad! 

—...y todo inútil. La niña estaba ya ronca de tanto llorar. Tenía 
hambre y yo no puede darle de comer. 

Isabel se pasó ambas manos por el pelo, como para alisarlo. 

—Vivíamos en la finca de mi primer marido. Hasta el quinto 
infierno. Allí nos acorralaron las lluvias y me llegó la hora del mal 
trance. Primeriza, sin nadie que me aconsejara, tuve que 
arreglármelas lo mejor que pude. ¿Un médico? ¡Ni soñarlo! Entre la 
indiada hay comadronas con experiencia y alguna me atendió. Salí 
de mi cuidado sin mayores tropiezos. Las dificultades comenzaron 
después. Idolina lloraba de hambre. 

Hubo una pausa que Julia no quiso romper con ningún 
comentario, con ninguna pregunta. 

—Supe que allí cerca había una recién parida como yo: Teresa 
Entzín López. Mandé que la trajeran. Le ofrecí las perlas de la 
Virgen para que sirviera de nodriza a Idolina. No quiso. Era flaca, 
entelerida. Alegaba que su leche no iba a alcanzar para dos bocas. 
Hasta se huyó de la finca. Pero yo di órdenes a los vaqueros de que 
la buscaran. Batieron el monte, como en las cacerías. Hallaron a 
Teresa zurdida en una cueva, con su criatura abrazada. No hubo 
modo de llevarla a la casa grande más que arrastrándola. 

Isabel se detuvo, sofocada por la intensidad de su evocación. 
Luego añadió: 

—Y a todo esto yo íngrima. Mi marido había buscado cualquier 
pretexto para irse, para no oír aquel llanto de hambre que a mí me 


estaba partiendo el alma. 

—¿Y Teresa consintió en quedarse? 

—¡Qué iba a consentir! Tú me buscaste el genio, le dije. Ahora 
nos entenderemos por las malas. En la majada de la casa grande 
había un cepo. Allí la tuve, a sol y sereno. Y ella nos engañó a 
todos. Para que la soltáramos se fingió conforme con lo que se le 
mandaba. Después descubrí que le estaba mermando la leche a 
Idolina para dársela a su hija. Tuve que separarlas. 

Esto parecía concluir el relato. Sin embargo Julia quiso saber. 

—¿Y la otra criatura? 

—Murió. 

Afloró a la cara de Julia tal expresión de sorpresa desaprobatoria 
que Isabel no pudo menos que justificarse vehementemente. 

—¿Y por qué no iba a morir? ¿Qué santo tenía cargado? Teresa 
no es más que una india. Su hija era una india también. 

—-¿Y por su raza la condenó usted? 

—No he dicho eso —puntualizó con fastidio Isabel —. Ustedes, 
los extranjeros, vienen de otro mundo y no entienden lo que sucede 
en Ciudad Real. He oído las prédicas de don Fernando: que si los 
coletos somos unos salvajes, que si tratamos a los indios peor que a 
las bestias. ¡Pero si no es cierto, por Dios! Con la misma agua nos 
bautizaron a todos y delante de quien nos va a medir con su vara no 
hay dinero ni color ni lengua que nos distinga. No, no somos 
nosotros los que los despreciamos. ¡Son ellos los que se sobajan! 
Usted no conoce sus costumbres. Yo he vivido años entre la indiada. 
Y juro que lo he visto con mis propios ojos: cuando se pierde una 
oveja y queda desamparado el recental, las mujeres lo crían. Lo 
amamantan, aunque para eso tengan que destetar a sus propias 
criaturas, aunque se les acaben de pura necesidad. ¿Y mi hija, una 
ladina, iba a valer menos de lo que para ellos vale un animal? 

La Alazana dudaba en responder e Isabel quiso consumar su 
argumentación. 

—Así, de lejos y en frío, como usted, puede uno escandalizarse, 
hacer aspavientos. Pero bien amarrada en una coyuntura, oyendo 
llorar a Idolina, como yo la oí, hora tras hora, sin consuelo, no se 
duda. Hice lo que estuvo en mi mano. Y en mi conciencia queda 
que estuvo bien hecho. 

Isabel se había enardecido. Su palidez se encendió en manchas 
púrpuras. 

—Y allí tiene usted la prueba de que no hice mal: la propia 
Teresa, que no se ha apartado de nosotros desde entonces. 

—¿Tenía a dónde ir? 


—Bueno, no será por gratitud, sino por conveniencia, como en 
todo. Teresa quiso regresar con su marido y el hombre la recibió a 
palos. Según él Teresa era la culpable de la muerte de su hija. 
Quería castigarla. Ella tuvo miedo de que la mataran y fue a 
refugiarse a la casa grande. Cuando volvimos a Ciudad Real Teresa 
se vino con nosotros. De nodriza pasó a cargadora. La cuestión era 
no separarla de Idolina, con quien se había encariñado mucho. 

—Lo demostró en la enfermedad. 

—Eso fue después. Yo nunca he sido partidaria de que los niños 
se críen pegados al tzec de las indias. Los malenseñan. Idolina — 
vergiienza me da decirlo— aprendió a hablar la lengua antes que la 
castilla. Y mientras no alejáramos a Teresa querer enderezarla era 
agarrar agua en cesto. Así que mejor traspasamos a Teresa con otros 
patrones. Sólo cuando Idolina se nos vio tan grave y no hubo 
sirviente que aguantara el trote, volvimos a traerla. 

Después de esta confidencia la atención de Julia recayó sobre la 
india. En vano rastreaba, sobre aquel rostro inexpresivo, las huellas 
de un episodio tan cruel, de una generosidad tan desmedida o de 
una abyeccion tan profunda. No hallaba más que un olvido mineral, 
una inhumana resignación. Acabó por desinteresarse de ella. La 
veía, cada vez de una manera más casual, cumplir en silencio sus 
menesteres. Como ya su presencia no era indispensable casi no 
aparecía junto a Idolina. ¿Quién iba a advertirlo o, advirtiéndolo, a 
inquietarse? Estaría trajinando en algún rincón, pues quehacer 
nunca le faltaba. Y como Teresa tenía una aptitud tan especial para 
pasar desapercibida hubieron de transcurrir varios días antes de que 
alguien notara que la nana había abandonado la casa de los 
Cifuentes. 


XII 


AL ANOCHECER (y en San José Chiuptik el anochecer se anticipa en 
la espesa neblina que cubre los valles) regresan los rebaños del 
campo y los hombres de sus faenas. Se encienden, aquí y allá, 
luminarias; y cuando no llueve chisporrotea el ocotero de la ermita, 
difundiendo en el frío de la atmósfera su rojizo resplandor. 

Grupos de indios ateridos se acurrucan en torno a la fogata. Sus 
jacales no los defienden lo bastante de la intemperie y buscan este 
calor breve y huidizo, y la compañía y la conversación. Alguno saca 
de entre sus ropas una flauta de caña labrada torpemente. Música 
de pastor que entretiene sus soledades, balbuceo de una raza que ha 
perdido la memoria. Los demás escuchan a ratos. Lejos, la mujer 
que muele el maíz suspende su tarea, absorta en el ensueño que la 
libera un instante del cansancio y de la rutina embrutecedora. 

Pero a las primeras ráfagas del aguacero la flauta enmudece, los 
grupos se dispersan, el fuego se extingue. Sólo la campana, 
abandonada al capricho del viento, sigue sonando sin sentido. 

Pasos precipitados en anchos corredores; manos que acuden a 
cerrar puertas, a asegurar ventanas. Unos minutos después la 
tormenta aúlla sin testigos alrededor de esta construcción maciza, 
de piedra, cal y hierro, que es la casa grande de la hacienda. 

Los caminantes que avanzan entre la oscuridad y los relámpagos 
se internan entre las chozas sin que delate su presencia ni la alarma 
de un perro ni la vigilancia de un guardián. 

—Tuvimos suerte de llegar donde hay consuelo de cristianos, 
patrón. Aquí podemos pasar la noche. 

Fernando Ulloa hizo un ademán afirmativo. Un chorrito de agua 
escurrió del ala de su sombrero forrado de hule. 

—¿Qué lugar es éste? 

—San José Chiuptik, la finca de don Leonardo Cifuentes. 

El que hablaba, Rubén Martínez, joven ayudante del ingeniero 
Ulloa, se adelantó espoleando su caballo. Supo encontrar el cerrojo 
del portón y abrirlo. Después cedió el paso a su jefe. 

— ¡Ave María! ¿Hay posada? 


De la cocina se asomó un indio con un hachón de ocote en la 
mano. Estaba demasiado lejos para oír la pregunta. Los caballos 
avanzaban, entre un ladrar furioso y tardío, resbalando sobre las 
lajas del sendero. 

—Es preferible que baje usted aquí, patrón. Yo llevaré las bestias 
hasta la caballeriza. 

Fernando Ulloa se sentía demasiado fatigado para discutir. 
Obedeció. La manga impermeable entorpecía sus movimientos. 

El indio con la luz en la mano les había dado alcance. Ayudó al 
ingeniero a subir los escalones del corredor. Se dirigieron a la 
puerta más ancha y llamaron. Al abrirse se dibujó en el vano una 
silueta familiar. 

—;¡Pero si es mi amigo, don Fernando Ulloa! —exclamó, cordial 
y sorprendido, Leonardo Cifuentes—. Por aquí, ingeniero, con 
cuidado, no vaya usted a tropezarse. Hágame el favor de tomar 
posesión de su casa. 

Fernando balbucía excusas por lo intempestivo de su llegada. 
Pero el otro estaba obligándolo a entrar a una estancia enorme por 
la altura del techo, por la solidez de los muros, por la insuficiencia 
de los muebles, y en cuyo centro había un brasero encendido. 

—Ésta sí que es casualidad, ingeniero. Sabía yo que andaba 
usted por el rumbo y tenía la intención de invitarlo a pasar unos 
días con nosotros... 

—Muchas gracias, don Leonardo; yo no hubiera querido darle 
ninguna molestia, pero nos cayó la noche y nos extraviamos; en vez 
de ir a dar a San Juan Chamula, como eran nuestros propósitos, no 
sé en qué artes vinimos a parar aquí. 

—Una casualidad que me da la ocasión de atenderlo y servirlo. 
Deje usted la capa ahí, en cualquier parte. Póngase usted cómodo. 
Mientras tanto, con su permiso, voy a dar órdenes para que 
preparen su cuarto y la cena. 

Leonardo fue directamente a la cocina. Allí estaba el ayudante 
tomando un pocillo de café junto al fogón. 

—¿Qué horas son éstas, Rubén? Yo pensé que ya no iban a 
llegar. 

—Tuvimos que dar un montón de vueltas. Este bendito 
ingeniero es desconfiado y se orienta con no sé qué aparatito que 
saca de la bolsa. Pero con la oscurana y el aguacero, se destanteó. 

Leonardo parecía conforme y entregó al otro unas monedas. 
Después, volviéndose hacia los sirvientes cuyos rostros apenas se 
distinguían entre la penumbra y el humo, dijo algunas frases en 
tzotzil que los hicieron entrar en actividad. Al retirarse fue seguido 


por una mestiza de edad incierta, una de esas mujeres que tienen la 
marchitez no de la edad sino de los trabajos y las privaciones. 

—Ya está listo el dormitorio —cuchicheó. 

(Se había esmerado: flores en la mesa, juncia en el suelo, agua 
serenada en un jarro de cristal.) 

—Bueno —dijo bruscamente Leonardo—. Ahora tú procura que 
no te vean. Sería mejor que te quedaras a dormir en casa del 
mayordomo o de alguno de los vaqueros. 

La mujer se inclinó con esa docilidad de perro apaleado que no 
comprende el mecanismo de los castigos y que los teme. Sin 
embargo no había dejado de sonreír. Su sonrisa, en la que brillaban 
numerosos e innecesarios dientes de oro, tenía algo de involuntaria, 
de siniestra. Se cubrió la cabeza con un chal descolorido y echó a 
correr en la oscuridad. 

La cena fue abundante: caldo y piezas de pollo, frijoles, 
plátanos, huevos. Fernando tuvo que rechazar algunos platos contra 
la insistencia de Leonardo. Estaba rendido. Agradeció a su anfitrión 
que no prolongara la sobremesa y que lo condujera pronto a su 
habitación. 

Durmió sin resentir la dureza del lecho ni la delgadez de las 
cobijas. Lo despertó muy temprano la algarabía del gallinero, los 
mugidos de los animales en el corral. Se escuchaba también 
distinto, insistente, obsesionante, el rumor de la lluvia. 

—No pensará usted coger camino hoy —le dijo Leonardo al 
verlo vestido como para la marcha. 

—Tengo compromisos en Ciudad Real —repuso Fernando. 

— ¡Ojalá se pudiera uno ir con estos lodazales! Pero corren el 
riesgo de quedar atascados por ahí. ¿Qué piensas tú, Rubén? 

El ayudante exageró los peligros del viaje. Pero Fernando no lo 
escuchaba. ¿Por qué lo había tuteado Cifuentes? ¿Cómo había 
surgido una intimidad que no propiciaban ni una misma esfera 
social ni edades semejantes? 

—El mal tiempo no tiene cara de durar; mañana amanece 
despejado. 

Obviamente Leonardo y Rubén tenían razón. ¡Qué absurdo 
recelar que entre ellos existiera un acuerdo para detener a Fernando 
en San José Chiuptik! 

En el desayuno se sirvieron los guisos de la noche anterior. El 
lujo de los ranchos es la hartura, no la delicadeza ni la variedad. 

—Perdonará usted lo mal atendido, ingeniero. Donde no hay 
mujer tiene uno que avenirse a pasar penas. 

Leonardo había tocado un tema de conversación en el que su 


resentimiento ponía facundia y fluidez. Las mujeres de Ciudad Real, 
se quejaba, no creen que se desdoran si se casan con un ranchero. 
Al contrario; es el capital más sólido y tiene más abolengo que el de 
un comerciante. Pero si se trata de acompañar al marido y vivir en 
el rancho, ya la cosa se dificulta. La familia pone el grito en el cielo. 
¡Qué humillación! ¡Qué escándalo! Los padres no han gastado tanto 
dinero en educar a sus hijas (piano, bordado, alta repostería) para 
después verlas zurdidas en el monte. Y las hijas, por su parte, lloran 
y procuran estar siempre embarazadas o criando, para que así nadie 
se atreva a pedirles algo que contraríe sus antojos. 

—Y un hombre no puede sacrificar sus intereses para estar 
prendido a las faldas de su mujer. Ella también quiere sus 
comodidades y el dinero no se levanta con pala. Así que nos 
venimos solos al rancho. 

—No todos han de resignarse. 

Leonardo sonrió como para sí. 

—El que no se resigna se arregla. 

Fernando no alentó las confidencias. El finquero tuvo que seguir 
hablando de generalidades. 

—Una esposa siempre tiene su lugar y eso ni quien se lo quite. 
Pero con una querida no hay que andarse con requilorios; toma lo 
que se le da y lo agradece. Es más fácil vivir así, ¿no es verdad, 
ingeniero? 

La finta de Leonardo podía tener dos consecuencias: O 
asegurarse de que sus presunciones acerca de que Julia era la 
amante de Fernando y no la esposa eran acertadas, o provocar una 
reacción violenta. No la temía, la violencia era su elemento. Pero 
nada de esto sucedió. Fernando asentía distraídamente. ¿Sería un 
cínico de los que dominan sus pasiones para sacar beneficio de las 
pasiones de los demás? Leonardo imaginaba a su alrededor mil 
asechanzas, mil posibilidades de extorsión que su astucia 
provinciana era incapaz de abarcar. Procuraría, entonces, ganar 
terreno, atraer a Fernando a su lado, comprometerlo de tal manera 
en sus proyectos que no le conviniese ya perjudicarlos. 

Se levantaron de la mesa y se dirigieron a la estancia principal. 

—Es lástima que no podamos salir al campo. Me gustaría que 
conociera usted la finca. No es por echármelas, pero... 

Leonardo vaciló, indeciso entre su deseo de pavonearse y su 
cautela de propietario. Fernando aprovechó la pausa. 

—De todos modos la recorreré. Usted sabe que estoy levantando 
un plano de la zona. 

Leonardo se mordió el labio; eso era precisamente lo que le 


mortificaba. 

—¿Y para qué tomarse un trabajo inútil, ingeniero? Los planos 
están levantados; cada dueño de finca tiene el suyo. Y no habrá 
quien no los ponga a su disposición. 

Fernando se recostó en la butaca de cuero de res y estiró las 
piernas. 

—+Es curioso —observó casualmente, señalando el brasero—. A 
los españoles que se establecieron aquí no se les ocurrió construir 
chimeneas. No he visto una sola en las casas de Ciudad Real; y 
ahora veo que tampoco las hay en los ranchos. En Europa, con 
climas menos rigurosos que éste... 

—¿Ha estado usted en Europa, ingeniero? 

—Unos meses. 

—El difunto (siempre que Leonardo aludía al primer marido de 
Isabel lo llamaba así), el difunto también estuvo en Europa, y no 
unos meses, sino varios años. Y le aseguro que con eso no se volvió 
más listo. ¿No le pasaría lo mismo a usted? 

Era la vieja táctica del coleto: provocar al otro (el otro es 
siempre un adversario), obligarlo a salir de sus casillas, a dar la 
cara. Pero en esta ocasión la táctica no dio resultado. Ulloa seguía 
fumando tranquilo e indiferente. 

—Está por verse todavía. 

La respuesta desconcertó a Leonardo, que se preciaba de conocer 
a los hombres y de manejarlos según su conveniencia. Pero el 
ingeniero pertenecía a una especie nueva, una especie que Leonardo 
aún no acertaba a clasificar. 

Por lo pronto Ulloa servía al gobierno, un gobierno que los 
propietarios, la gente de orden, miraba con desconfianza. Era, pues, 
un burócrata de naturaleza venal, puesto que la burocracia es el 
último refugio de la indigencia. Tal certidumbre resultaba 
alentadora en el caso de Ulloa, porque su misión de hacer vigentes 
las nuevas disposiciones agrarias, de dotar de tierras a las 
comunidades indígenas y rectificar los límites de las haciendas 
causaría trastornos cuya gravedad nadie podía prever. ¿Por qué 
entonces este hombre, cuyo precio había sido fijado en conciliábulo 
por los finqueros, no aceptaba un arreglo prudente con ellos? ¿Por 
qué dejaba pasar las oportunidades de entrar en materia y en 
cambio se ponía a hacer preguntas que no venían al caso? 

—«¿Tienen contrato de trabajo los peones de San José Chiuptik? 
¿Se les paga el salario mínimo? ¿Cuántas horas de labor hacen su 
jornada? ¿Quién atiende su educación y su salud? 

Leonardo comenzó respondiendo despreocupadamente, con 


datos veraces y comentarios despectivos. Pero vio en los ojos de su 
interlocutor tal asombro mezclado con reproche que se sintió en 
ridículo. Quiso alegar, justificarse. Mas el largo ejercicio de la 
arbitrariedad, el ámbito sin resistencias y sin objeciones en que 
siempre se había desarrollado su conducta no le habían hecho 
necesario (y tampoco a ninguno de los otros rancheros de Ciudad 
Real) proveerse de argumentos. 

El interrogatorio de Ulloa lo tomó de improviso, inerme, 
desnudo, y así lo había expuesto a la luz cruel de una conciencia 
que juzgaba con criterios muy distintos, y hasta contradictorios, de 
los que él había considerado hasta entonces como los únicos 
valederos. 

Leonardo Cifuentes no se hacía ilusiones: Ulloa lo condenaba y, 
por este mero hecho, había adquirido de pronto una superioridad 
intolerable, tan intolerable como el silencio que se alzaba entre los 
dos. 

—-¿En qué piensa usted, ingeniero? 

—No hubiera yo querido recurrir a su hospitalidad. 

—¿Tiene usted alguna queja? 

—Lo que me preocupa es no poder demostrarle mi gratitud. 

Leonardo fingió no entender lo que el otro quiso decirle. 

—En los ranchos tenemos siempre un cuarto disponible para las 
visitas. Sabemos lo que es una necesidad. Y, gracias a Dios, 
podemos subsanarla. En cambio, si usted se atiene a un indio, le 
cierra su jacal y ni a precio de oro le vende algo de comer. 

Fernando aceptó tristemente. 

—Viven en la miseria. 

—Son como animales. ¿Qué le vamos a hacer, ingeniero? 

Ulloa se sintió irritado por esta conformidad de mala fe. Dijo, 
con tono tan suave que podía parecer insultante: 

—Lo que vamos a hacer es devolverles lo que les pertenece. 

Leonardo esperó, casi sin respirar, el final de la frase. 

—_La tierra. 

Sonrió entonces, aliviado. 

—i¡Ya le fueron a usted también con el cuento de que estas 
tierras son suyas y de que no sé quiénes se las arrebataron! Por lo 
visto usted se los creyó. 

—Me mostraron sus títulos de propiedad. 

—«¿Firmados por quién? Por el rey de España, o por algún otro 
señor, que acaso tuvo autoridad el año del caldo, pero del que 
ahora nadie se acuerda. 

—La antigúedad no quita validez a una concesión. 


—Pero el sentido común, sí. Cuando nosotros llegamos en esta 
región no se veían más que eriales, bosques talados, quemazones. 
Los indios no supieron hacer otra cosa durante los siglos que fueron 
dueños de esto. Fuimos nosotros, con nuestro sudor, con nuestro 
esfuerzo, los que volvimos este lugar una hacienda fértil y 
productiva. Dígame usted, en justicia, ¿quién de los dos, ellos o 
nosotros, tiene derecho de propiedad? Y ya no por justicia, por 
conveniencia; gracias a nosotros hasta los mismos indios tienen 
trabajo, ganan su dinero. En cambio mire usted al indio suelto, al 
que no se acasilla ni reconoce amparo de patrón: se come los piojos 
porque no tiene otra cosa que comer. Haragán como ése no hay 
otro. 

Cifuentes se había puesto de pie y medía, a grandes pasos, la 
estancia. De cuando en cuando se detenía para subrayar con un 
gesto o un “carajo” algún pasaje de su peroración. 

—A nadie le interesa mucho trabajar para beneficio de otro. 
Pero cuando el indio sea su propio patrón se le fortalecerá un 
sentido de responsabilidad que ahora no puede tener. 

—Y para ser patrón, según usted, basta un palmo de tierra. 

¡Qué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrón implica una 
raza, una lengua, una historia que los coletos poseían y que los 
indios no eran capaces de improvisar ni de adquirir. Patrón: el que 
sostiene una casa en Ciudad Real, con la esposa legítima y los hijos, 
los muchos hijos; el que instala una querida en el pueblo y otra en 
el rancho (aparte de las aventuras ocasionales con muchachitas 
indias y pequeñas criadas mestizas; aparte, también, de las 
incursiones en el barrio prohibido). Patrón: el que juega con 
apuesta en las veladas del casino; el que, en una parranda, 
enciende, por ostentación, un puro con un billete grande; el que 
arriesga la fortuna en una aventura política, en una asonada militar. 
El que da a sus hijos varones una carrera liberal y a sus hijas un 
buen marido. El que viaja, alguna vez, a Guatemala, a México y, en 
casos extraordinarios, a Europa. El que tiene asegurado, para 
después del viaje definitivo, la herencia jugosa, el bienestar de los 
deudos. 

—El ejido es indispensable, desde luego; pero su explotación 
exige un pequeño capital que proporcionará un banco. 

La hacienda, cuyos límites llegan ahora hasta donde lo permite 
la fuerza y la codicia del finquero vecino, se fraccionará en mil 
pedazos. El peón ya no vendrá a suplicar una fanega de maíz, una 
vara de manta, un machete nuevo, un gramo de quinina. Ya no se 
endeudará a cambio del garrafón de posh para la fiesta religiosa, 


para la ceremonia familiar, para el rato de asueto, para el vicio. Ya 
no morirá legando a sus hijos un compromiso de fidelidad con el 
patrón. 

El indio, igualado, alzado por una disposición del gobierno, ya 
no andará como ahora, siempre pegado a la pared, como buscando 
protección en ella; no se deslizará lo mismo que un animal furtivo, 
temeroso de la reprimenda, de la orden que jamás acierta a 
interpretar, de la pregunta para la que no tiene más que respuestas 
inadecuadas y balbucientes. Ya no se detendrá ante el amo sin 
atreverse a levantar los ojos. 

Cuando este indio hable ya no lo hará con una vocecilla de 
ratón, adelgazada hasta lo increíble “para no faltar al respeto”. 
Usará el tono normal y, si ha aprendido español, no se recatará de 
usarlo ante los caxlanes. Ya no será un delito dirigirse al patrón 
como a cualquier otro hombre. 

—Hasta hoy los indios han estado bajo una tutela que se presta a 
muchos abusos. Pero alcanzarán la mayoría de edad cuando sepan 
leer, escribir, cultivar racionalmente su tierra. 

—¿Qué cosa? ¡Está usted soñando, ingeniero! A un indio no es 
posible enseñarle nada. Lo hemos intentado nosotros y es peor que 
querer sacar sangre de la pared. 

Fernando escuchaba sin alterarse. 

—Tal vez ustedes no sepan enseñar. 

Leonardo quedó suspenso. Jamás había considerado esta 
posibilidad. Apresuradamente añadió: 

—Y mientras todos aprendemos ¿quién trabaja y de qué 
vivimos? 

—Serán años de vacas flacas, pero no importa. Después todos 
estarán mejor que ahora, se lo aseguro. 

Leonardo contempló un instante a su opositor. ¿Creía realmente 
lo que estaba diciendo? ¿O no trataba más que de elevar la cifra del 
soborno? 

—Usted es más instruido que nosotros, ingeniero; usted ha 
rodado tierras, ha visto cosas. Pero nosotros conocemos muy bien el 
sebo de nuestro ganado y no va a ser fácil que cambiemos de 
opinión: un indio, aquí y donde usted quiera, es siempre el pobre y 
el ignorante. No tiene remedio. 

—Vamos a ponerle uno. 

—Ojalá que no resulte peor que la enfermedad. Ustedes, con 
muy buena intención, qué duda cabe, están barajustando a los 
indios con las prédicas de que todos somos iguales y tenemos los 
mismos derechos. Yo no voy a pedirle que usted comprenda y 


apruebe unas costumbres que no conoce; ni que crea usted, bajo mi 
palabra, que el avispero de los indios más vale no menearlo porque 
si se alborota después no hay quien lo aplaque. Lo que le voy a 
probar es que el gobierno se está metiendo en camisa de once varas. 
Y no por primera vez. 

Leonardo había recobrado la calma y se sentó, aproximando su 
silla a la del ingeniero. 

—Le voy a contar lo que me han contado. Nosotros hemos sido 
siempre gente de orden y nos estamos muy tranquilos en nuestro 
rincón mientras nos dejen arreglar nuestros asuntos a nuestro modo. 
Pero de repente llegan las revoluciones y no dejan títere con cabeza. 

Leonardo había prendido un cigarro y lo chupaba con 
delectación. 

—Dicen que cuando la invasión de los franceses, algunos 
militares de esos que quieren hacer caravana con sombrero ajeno 
prometieron que enviarían voluntarios chiapanecos. ¡Voluntarios! 
¿Quién iba a querer ir? ¿A quién le importaba que las tropas 
extranjeras desembarcaran en Veracruz y se apoderasen de la 
ciudad de México? A Chiapas los franceses no llegarían jamás. No 
había caminos. 

—Pero si hubieran llegado ¿qué habrían hecho los coletos? 

—Recibirlos con los brazos abiertos, porque era gente de orden, 
gente decente como nosotros. Pero los liberales de Tuxtla y Comitán 
(liberales de última hora, de los que se enriquecieron comprando 
por una bicoca los bienes de la Iglesia) se empeñaron en enviar 
tropas de Chiapas. Los patrones, naturalmente, no iban a combatir, 
ni tampoco los hijos de los patrones. Para quitarse el engorro 
mandaron a los indios de las haciendas. Éstos eran los dichosos 
voluntarios y tuvieron que cogerlos como quien coge a una res: con 
lazo. Sí, ingeniero, no estoy exagerando; consta en los documentos; 
en la lista de gastos de la tropa aparece la cantidad que se empleó 
en reatas para amarrarlos. 

Leonardo reía, divertido; pero su risa se extinguió al contemplar 
la seriedad del otro. 

—Nuestros peones tomaron parte en la batalla del cinco de 
mayo y no nos hicieron quedar mal. Pero cuando regresaron ¡qué 
desastre! Venían alebrestados, porque habían oído decir por ahí que 
en el norte y en Yucatán había guerra de castas. Poco que les falta 
para desmandarse y ellos que habían aprendido a manejar armas de 
fuego... Total que el mal ejemplo cundió y hubo un levantamiento 
en que Ciudad Real estuvo a punto de desaparecer. 

—Pero al fin ganaron ustedes, los ladinos. 


—No sería por el apoyo del gobierno, que siempre ha tratado de 
perjudicarnos. El presidente Juárez, al que usted ha de tener en un 
altar, no mandó un soldado ni un rifle para que nos defendiéramos. 
Más bien, Guatemala puso a nuestra disposición su ejército. Por 
lealtad, una lealtad que México no agradece, no aceptamos la ayuda 
de los guatemaltecos y nos batimos solos. Las pérdidas fueron 
cuantiosas ¿y de qué valió nuestro sacrificio? Unos cuantos años de 
paz y ahora otra vez la amenaza. 

—¡Cómo va usted a comparar! Las circunstancias son muy 
diferentes. 

—No, usted no lo nota porque no es de aquí. Pero se palpa la 
inquietud, la zozobra. Ellos también están inquietos; por nada y 
nada huyen de las haciendas y van a juntarse con las comunidades 
de indios mostrencos. Se envalentonan porque son muchos y porque 
ya han visto que cuentan con el apoyo de unas autoridades que, a 
sabiendas o no, están provocando otra sublevación. 

—Los tiempos cambian, don Leonardo. Ahora no tiene por qué 
haber derramamiento de sangre. La batalla será únicamente legal. 
¿Qué más quieren ustedes? Allí es donde los coletos están en su 
terreno; el que no es abogado discurre más que un abogado. 

—Favor que usted nos hace, ingeniero. Pero somos de la opinión 
de que más vale un mal arreglo que un buen pleito. 

—Pueden intentarlo. No han de faltar tampoco los funcionarios 
venales. 

Cifuentes se hizo atrás, incómodo. 

—La palabra es fuerte. Lo que nosotros necesitamos no es contar 
con un sinvergiienza sino con un hombre que entienda la razón y 
que nos ayude a mantener el orden. 

—¿Y la ayuda va a ser gratuita? 

—Todo trabajo debe tener su recompensa. Cuando queremos 
somos generosos. 

—¿Y tienen ya algún candidato viable? 

—Usted. 

Fernando no parecía ni escandalizarse ni ofenderse. Se limitó a 
preguntar con cierta curiosidad remota: 

—¿Qué les ha hecho pensar que yo aceptaría su proposición? 

—Que le conviene, ingeniero. 

—¿Les convendría también a... a quienes confiaron en mí? 

—Si se refiere usted al gobierno le haré un gran favor evitándole 
que se meta en un berenjenal. 

—Me refería más bien a los indios. 

La réplica, por inesperada, dejó sin respuesta a Leonardo. Pero 


se repuso instantáneamente. 

—Quiere usted ayudarlos ¿verdad? En eso estamos de acuerdo. 
¿Por qué no hemos de entendernos también en el modo en que hay 
que ayudarlos? 

—El único modo es el que marca la ley. 

—-¿Quién hizo la ley, ingeniero? Por lo que se ve alguien que no 
tiene la menor idea del problema; exige que se les pague un salario 
mínimo a los peones, lo que resulta incosteable para el patrón; que 
se establezca una escuela en la finca y que, naturalmente, la 
mantenga el dueño. Y luego salen con que no hay maestros o si los 
hay no hablan la lengua. Y como los indios no entienden la castilla 
se quedan en babia. 

—Estos asuntos no me competen, don Leonardo. Yo vine aquí 
para el reparto de tierras. 

—Usted vino aquí y se está unos días y dispone una cosa y otra y 
se va. No vuelve a acordarse de lo que pasó. Los que quedamos 
somos nosotros y los chamulas. Los deja usted a ellos soliviantados 
y a nosotros coléricos. ¿Quién va a vigilar que lo que usted ordenó 
se lleve a cabo? 

—Un inspector, seguramente. 

—Bueno, pongamos un inspector. Tendrá un área de trabajo de 
muchas leguas. Los caminos... ya usted los conoce, ingeniero. Y en 
cuanto a las posadas, los dueños de fincas no van a querer abrirles 
las puertas a quienes vienen a perjudicarlos. Calcule usted que su 
dichoso inspector aguante el trote un mes, dos. Luego preferirá 
dejar que la madeja se desenrede sola. Y eso suponiendo, fíjese 
usted bien, suponiendo que sea muy honrado y que nadie le baile la 
onza enfrente. 

—Don Leonardo, yo no soy responsable más que de lo que a mí 
me toca hacer. 

—¡Bonito oficio! Prender la mecha y que los demás se soplen la 
calentura. Porque, tal como deja usted las cosas, va a haber pleito. 
Y los indios llevarán la de perder; todavía los patrones somos los 
más fuertes. 

A Fernando no le hacían mella estas advertencias; se sentía 
respaldado por un código, por una orientación política, por la 
firmeza del gobierno. 

—Los rancheros chiapanecos no somos los únicos que 
protestamos. En toda la república los patrones se alarman, se juntan 
para luchar. Van a obligarnos a que cortemos el mal de raíz. 

Rectificar el código, cambiar la orientación política, sustituir el 
gobierno. Fernando Ulloa sabía que tales posibilidades no eran 


remotas en México y que jamás se había atacado el más 
insignificante privilegio de los ricos sin desencadenar una reacción 
desproporcionada, sanguinaria y, a la larga, triunfante. 

En este momento los finqueros estaban dispuestos, con tal de 
tener la fiesta en paz, como decían, a conceder alguna mejoría en el 
trato de sus peones. Pero en lo que no iban a transigir nunca era en 
que los indios creyeran que habían conquistado un derecho. El 
patrón debería ser siempre la divinidad dispensadora de favores, de 
beneficios gratuitos y de castigos merecidos. El ámbito de su 
existencia no iba a ser violado por un juicio, por una interpelación 
de los inferiores. 

Éstos, por su parte, llevaban tan en la médula el sentimiento de 
que la inferioridad era su condición verdadera que se 
escandalizaban contra quienes pretendían imponerles un nuevo 
fardo: el de la dignidad. 

Hacía tiempo que los indios habían abdicado de ella y creían 
haberla perdido para siempre. Mas he aquí que de pronto la 
encontraban intacta, con todo su peso, con sus conflictos y sus 
desgarramientos, y que alguien dotado de autoridad los aguijaba 
para que la recuperasen. Tal urgencia no podía producir más que 
desazón en los viejos, rechazo en los cobardes, furia desordenada en 
los descontentos, en los jóvenes. Se excedían todos; unos en 
servilismo; otros en rebeldía. Se respiraba en el aire el desasosiego, 
el malestar. ¿Qué acontecimientos iba a parir la ley? 

Fernando Ulloa no lo sabía y, lo mismo que sus contrincantes, 
palpaba las inminencias con temor. El sentido común lo inclinaba a 
asentir a los argumentos de Leonardo y a reconocer la cordura de 
sus consejos. Pero no sólo su inteligencia, ni su idea de la justicia, ni 
su ambición por hacer de México un país próspero, sino lo más 
entrañable de su ser se revolvía para rechazar una transacción, para 
calificar de imposible y monstruosa una alianza con los finqueros. 

Porque Fernando Ulloa no era únicamente el empleado de 
mediana edad, que tiene un sueldo que no ajusta para sus 
necesidades y que ha alcanzado menos de lo que se propuso. Era 
también el huérfano del campesino que desafió a sus amos y que 
siguió a Emiliano Zapata por las montañas del sur en las que 
resonaba un grito libertario. Era el hijo de la viuda desamparada a 
quien el hambre empujó hasta la ciudad. Era el niño que, en los 
años en que los otros juegan, trabajaba en oficios viles para ganar 
unos cuantos centavos. Era el solicitante de becas miserables. Era el 
alumno interno que nunca comió lo suficiente y que jamás tuvo 
otros libros que los que le prestaban sus compañeros. Era el 


estudiante aprovechado, el que lograba las más altas calificaciones 
y uno de los que escogieron los profesores para hacer por Europa un 
breve recorrido de aprendizaje y perfeccionamiento. Y también, 
más tarde, el hombre que sin saber cómo se enredó con Julia y que, 
para sostenerla, abandonó la carrera, no obtuvo el título por el que 
su madre y él hicieron tantos sacrificios. 

Si Fernando sufrió con este aplazamiento (no se resignaba a 
llamarlo renunciación definitiva) acaso tuvo compensaciones de 
otra índole. Mas para la madre, minada por la enfermedad, este 
desengaño, esta pérdida repentina de su razón de vivir, fue 
aniquiladora. Murió. 

Y era ella, su desesperación de ánima no reconciliada, la que se 
erguía para decir “no” a Leonardo; y era la sangre del padre, el 
revolucionario oscuro que jamás vio la cara de la victoria; y eran los 
años laboriosos, las esperanzas diferidas; y era, más próximo, más 
doloroso, el fracaso de su unión con Julia. Y todos gritaban “no” a 
Leonardo, “no” a la prudencia, “no”, “no”, “no” a la componenda 
turbia, a la ley torcida, a las complacencias pagadas. Una lealtad 
llena de cicatrices mandaba en Fernando, lo mantenía fuera del 
alcance de las insinuaciones del otro. 

—-¿Qué resuelve usted, ingeniero? 

Ulloa se puso de pie; lentamente se acercó a la ventana. Seguía 
lloviendo. 

—No hay nada que resolver. Mi camino está trazado. 

—¿Es su última palabra? 

—SÍ. 

Un hueso duro de roer estaba resultando el tal Fernando Ulloa. 
Pero Cifuentes no se desalentó; quedaba la insistencia, la intriga. 
Quedaba el tiempo; un plazo que los finqueros sabrían alargar. 

De pronto Fernando sintió un hormigueo en los pies, una asfixia, 
una opresión, un ansia de irse, de romper esta cárcel de lluvia, de 
lodo, de cerros. 

—Voy a marcharme ahora mismo —y, para responder a una 
pregunta que no le habían formulado, añadió: —Tengo clases 
mañana en el instituto. 

Leonardo no pensaba en retenerlo. Ya habría otra ocasión de 
continuar el diálogo. Cortésmente se hizo a un lado para dejar libre 
el paso a su huésped. 


” 


XIII 


EL EDIFICIO del Instituto Superior había sido primitivamente 
destinado a convento. Con el triunfo de las armas liberales y la 
expropiación de los bienes del clero pasó a ser propiedad 
gubernamental. ¿En qué utilizarlo? Para oficinas era muy grande y 
muy sombrío; para cuartel, demasiado frágil. Decidieron convertirlo 
en escuela. 

El resultado fue una incomodidad difusa e irritante, un aire de 
improvisación al que contradecían la vejez de los muebles y la 
borrosa decrepitud de los grabados y mapas. Las celdas oscuras, 
estrechas, húmedas —instrumentos para mortificar el cuerpo— 
cumplían su misión sobre maestros y alumnos quienes, al atribuir a 
las miserias de su instalación su falta de capacidad para enseñar o 
su nulo interés en aprender, los justificaban. 

Pese a todo, los habitantes de Ciudad Real se enorgullecían de su 
instituto, el único y, por lo tanto, el mejor del estado. Su prestigio 
atraía anualmente a jóvenes de todos los puntos de Chiapas y aun 
de los pueblos fronterizos de Tabasco y Guatemala. Los lánguidos 
tierracalentanos, los taimados hombres del centro y los 
jacarandosos costeños proporcionaban ganancias a las casas de 
huéspedes, animación a los paseos e inquietudes sentimentales a las 
muchachas. 

Para integrar el cuadro de profesores del instituto no se contaba 
con especialistas. Se recurrió, desde el principio, a la buena 
voluntad de quienes tenían algún título para amparar su carrera o 
un ejercicio tan prolongado de ella que equivaliese al documento. 
Cada uno enseñaba lo que podía. Abundaban los abogados, pues la 
Facultad de Leyes había sido fundada desde la época colonial y 
desde entonces funcionó ininterrumpidamente. Y, como por una 
tradición basada en la pereza se suponía que el abogado era capaz 
de impartir cualquier materia de humanidades, el instituto podía 
considerarse bien abastecido en este aspecto. Pero en el técnico 
padecía una verdadera penuria. Escaseaban los médicos, los 
químicos, los ingenieros. Tal fue la causa de que solicitaran la 


colaboración de Fernando no sin advertirle, entre reverencias, que 
el sueldo era un mero símbolo y de ningún modo el reconocimiento 
de un mérito ni la retribución de un trabajo. 

Fernando aceptó sin considerar los inconvenientes. No pretendía 
resolver sus problemas económicos dictando un curso de 
matemáticas. Por lo demás tenía un interés muy vivo en renovar su 
contacto con los estudiantes, contacto que había perdido desde su 
salida de la capital. 

Así pues comenzó a preparar sus clases con cuidado y a asistir 
puntualmente a ellas. No se conformaba con que los alumnos 
salieran del paso sino que les imponía deberes y los hacía participar 
activamente en los asuntos de que trataba. 

Tales exigencias, a las que los muchachos no estaban 
acostumbrados, les causaron malestar. Fernando se equivocó al 
suponer que encontraría en ellos lo que él y sus compañeros tenían 
en la adolescencia: la curiosidad que anima a descubrir, la urgencia 
de orientarse y de integrar una visión del mundo, el generoso 
interés por las cosas. 

Pero sus alumnos eran todos hijos de hacendados y de ricos y, 
antes que las propiedades, habían heredado los prejuicios con que 
las disfrutarían sin remordimiento y las argucias con que las 
defenderían sin escrúpulos. Encallecidos en la idea de su propia 
importancia, orgullosos del papel que iban a desempeñar en la 
sociedad, aprendieron desde muy temprano los pequeños vicios de 
su clase. Creían que el abuso del tabaco, la resistencia para el 
alcohol y el ejercicio inmoderado de la sexualidad les conferían 
patentes de adultos. Que alguien como Fernando, que carecía de 
prestigio a sus ojos, viniera hoy a poner en crisis sus convicciones y 
a intentar sustituirlas por otras que contrariaban sus sentimientos, 
sus costumbres y sus intereses, ni siquiera los alarmaba. 
Simplemente les producía risa. Con burlona paciencia escuchaban 
las explicaciones de Ulloa, le hacían preguntas capciosas, ponían la 
piedrecilla de una observación burlesca para que tropezara su 
entusiasmo. Fernando percibía, aunque de un modo oscuro y sin 
conceptos, su fracaso. Pero no fue suficiente para modificar sus 
propósitos, para torcer su conducta ni para disminuir su exaltación. 

La presencia de Fernando Ulloa era, para los otros maestros, 
fosilizados en la rutina de un oficio ejercido sin vocación y sin 
disposiciones especiales, un reproche vivo. Como todo reproche, 
turbaba la soñolencia de sus digestiones. Despertaron lo bastante 
para vigilar al recién llegado con una mirada que buscaba, con 
avidez, hallar asidero a la desconfianza. Cada gesto de Fernando, 


cada palabra, fue para sus colegas objeto de meditación y 
comentario. Sin advertirlo, Fernando Ulloa se había convertido en 
reo de unos jueces que serían más implacables para sus virtudes que 
para sus faltas. 

Contribuyó a aumentar la antipatía suscitada por Fernando su 
ignorancia de los hábitos de la gente de Ciudad Real, el poco 
cuidado con que rozaba las múltiples susceptibilidades y la escasa 
precaución con que expresaba sus opiniones. Las faltas de tacto 
cometidas fueron meticulosamente consignadas en el expediente 
que se llevaba en su contra. A la vuelta de algunas semanas ya no se 
le conocía más que por un mote: el Comunista hallazgo feliz del 
maestro de primer año de civismo. 

Para la mayoría el vocablo —comunista— carecía de 
significación. Pero sonaba en sus oídos como el anuncio de algo 
siniestro y amenazador encarnado en este hombre de quien nadie 
sabía la historia. 

El rumor —comunista— reventó en algunas burbujas aisladas en 
torno de los dignatarios eclesiásticos y civiles. Hubo algunas 
sospechosas interpelaciones al director del plantel y se cambiaron 
sonrisas de inteligencia entre los profesores. Pero el grito de alarma 
estaba reservado a los padres de familia. 

Un alumno, Roberto Zepeda, disgustado por el número con que 
Fernando calificó su desaplicación, tuvo a bien participar a su 
madre que el maestro, en un curso de matemáticas que obviamente 
no se prestaba a estas lucubraciones, sostenía que todos los hombres 
eran iguales, que los indios eran hombres y que por lo tanto 
merecían gozar de los mismos privilegios y ventajas de los ladinos. 

La señora Zepeda escuchó con horror tales despropósitos y 
comunicó inmediatamente su alarma al señor Zepeda. Pero éste 
prefirió tomarla a broma, declarando que no eran dignas de tenerse 
en cuenta las soflamas de una vieja beata ni los remilgos de un 
nagúilón consentido. 

Ligados por esta sentencia condenatoria madre e hijo acudieron 
a quien podía dar resonancia a sus quejas: un sacerdote. 

El padre Balcázar, aburrido de la insignificancia moral de sus 
feligreses, prestó atención desproporcionada a los cuchicheos de la 
señora y del joven Zepeda. Inició averiguaciones entre los otros 
alumnos y los halló conformes con el dicho de Roberto. Dio crédito 
a la fama y apodo de Fernando y, ya en posesión de tales elementos, 
desempolvó sus libros, compulsó autoridades y se aplicó de tal 
manera que pudo transformar una vaga nebulosa de datos 
inconexos o mal pergeñados en una acusación hecha y derecha: si 


Fernando era comunista —de lo cual no cabía la menor duda— era 
también enemigo jurado de la Iglesia, peligroso para el orden 
establecido y corruptor de la juventud. 

Armado de tales argumentos el padre Balcázar acudió a visitar al 
director del instituto, el doctor Palacios, hombre notorio por su 
respeto al clero. 

Con patéticas frases el sacerdote mostró al médico el abismo en 
el que estaban precipitándose tanto él como la escuela a su cargo. 
Su imprudencia, pues el padre lo eximía de toda culpable 
premeditación, sería castigada justamente por el cielo si, habiendo 
sido avisado, no echaba fuera del rebaño a la oveja sarnosa. 

Palacios se defendía con débiles alegatos. Resistíase a admitir sin 
lucha la consecuencia de esta plática, que era evidente. Después de 
la amonestación del padre Balcázar no le restaba más que pedir la 
renuncia a Fernando Ulloa. 

El sacerdote no comprendía que su voluntad encontrara en 
Palacios la más leve resistencia. Eran del mismo pueblo, de la 
misma raza, de idéntica formación. No se daba cuenta de que 
Palacios era un hombre joven y de que los aires de México (donde 
hizo su carrera de medicina) barrieron con muchos de sus antiguos 
prejuicios. 

Palacios era, además, un ambicioso. Quería actuar en política 
pero, al no poder ingresar directamente en ese mundo, tomó el 
puesto académico que le ofrecieron como el trampolín para saltar 
cuando le pareciese oportuno. Pero antes le convenía hacer méritos, 
distinguirse en algo de sus antecesores, un cortejo gris de 
funcionarios que se limitó a procurar que la escuela no 
desapareciese, pero sin preocuparse de introducir en ella ninguna 
mejora. 

El doctor Palacios se había granjeado ya algunas enemistades y 
suscitado numerosos recelos por su afán de imponer innovaciones. 
La primera fue revisar los libros de texto usados en los cursos y 
encontrarlos anacrónicos, por lo que ordenó que se sustituyeran por 
otros de más actualidad, admitidos en los demás planteles de la 
República. 

Tal cambio, el esfuerzo que implicaba para los maestros 
entender sus materias desde diferentes puntos de vista y explicarlas 
con distintas fórmulas de las que habían empleado durante lustros, 
provocó una muy natural reacción de descontento. El director dejó 
que los profesores gruñeran y refunfuñaran hasta que su escasa 
energía, absorbida por los nuevos métodos pedagógicos, abandonó 
las protestas por inútiles. 


Aún no había pasado la primera efervescencia causada por tales 
medidas cuando Palacios, antiguo alumno del instituto y buen 
conocedor de las mañas de cada uno de los hombres con quienes 
trataba, dictó otras disposiciones. Y así el faltista se vio de pronto 
obligado a probar irrebatiblemente sus asistencias; el que traficaba 
con las boletas de aprobación tuvo un sinodal adjunto para 
justificar sus dictámenes, y el que malgastaba el tiempo en charlas 
ajenas al programa hubo de ajustarse a él, porque se sabía vigilado. 

A los maestros no les quedó más remedio que aplaudir la actitud 
del doctor Palacios, pues así aparentaban no merecerla. Pero 
cuando a su feudo (pues como tal consideraban al instituto después 
de tantos años de ser sus únicos e insustituibles detentadores) llegó 
un advenedizo, temblaron. Ulloa era la representación de un 
elemento con el que jamás habían contado: el competidor 
competente. 

Palacios tenía el talento y la objetividad necesarios para apreciar 
las cualidades intelectuales de Fernando y le satisfacía el modo 
como desempeñaba su papel de aguijón para punzar la desidia de 
los otros. Habría querido disponer de un cuerpo docente integrado 
por personas tan idóneas como el ingeniero, pues entonces el 
prestigio del instituto se acrecentaría y su director se haría notar 
favorablemente ante los inspectores gubernamentales. Mas he aquí 
que, por un imprevisible conjunto de circunstancias, lejos de 
cumplirse este deseo, Palacios se veía presionado para desechar a 
Fernando Ulloa. Porque sus tentativas de suavizar el celo del padre 
Balcázar fueron vanas; es más, su promesa de llamar la atención al 
ingeniero, conminándole para que en lo sucesivo se abstuviese de 
turbar a sus alumnos con prédicas subversivas, fue escuchada con 
bastante escepticismo. No, el sacerdote no se conformaba con 
menos que con un escarmiento y, mientras el doctor Palacios 
invocaba los intereses superiores que también había de tener en 
consideración, el padre Balcázar se retiró del despacho mascullando 
anatemas contra la cobardía de los mundanos y citando aquel texto 
evangélico que aconseja a los escandalosos colgarse una piedra de 
molino al cuello. 

A partir de ese instante el doctor Palacios tuvo la certeza de que 
el caso de Fernando Ulloa estaba perdido. Sus aprensiones se 
confirmaron al multiplicarse los incidentes. Varios alumnos dejaron 
de asistir al instituto para que la pureza de su catolicismo no fuera 
contaminada; llovían los anónimos, acumulando sobre Ulloa las 
acusaciones más peregrinas; personas graves y de criterio 
aseguraron que Su Ilustrísima meditaba en la conveniencia de 


fulminar una interdicción contra el plantel. 

El doctor Palacios no quiso comprometerse más en este asunto 
que ya llegaba demasiado lejos. Comprendió que debía dar una 
satisfacción pública y una mañana que Fernando Ulloa se presentó a 
dictar su clase, el bedel se negó a entregarle la llave del aula porque 
“según comunicaciones superiores había dejado de pertenecer, por 
indigno, al cuerpo docente”. 

Esta noticia fue transmitida a Fernando delante de numerosos 
testigos y con el secreto placer con que un criado humilla a quien, 
por su posición, está siempre humillándolo a él. 

Contra lo que se esperaba, la reacción de Ulloa fue más de 
sorpresa que de cólera. Quiso averiguar de dónde había emanado 
orden tan absurda y acosó a preguntas al bedel. Pero éste se alzó 
insolentemente de hombros negándose a darle explicaciones. Por su 
parte, los testigos mostraron el rostro circunspecto de quien está al 
tanto de todo pero prefiere no inmiscuirse en el asunto. 

Fernando intentó entrevistarse con el doctor Palacios pero le fue 
imposible porque “estaba fuera de la población”. Así tuvo que 
retirarse a su casa, agitado por sentimientos contradictorios. 

Encerrado en su estudio, después de dar a la curiosidad de Julia 
la respuesta de un portazo, se paseaba movido por una furia ciega 
que no sabía en qué desahogarse. 

¿Quién ha tenido tanto interés en perjudicarme?, se preguntaba. 
Indudablemente había sido víctima de una intriga, objeto de una 
calumnia, presa de una trampa. Examinaba su conducta sin hallar 
en ella nada reprensible. Al contrario. En los meses en que ejerció el 
magisterio no se apartó jamás de la ética más escrupulosa. ¡Y cómo 
le habían correspondido! Con una humillación que era más 
repugnante cuanto que era anónima y colectiva. 

Repasó sus recuerdos. Entre todas las personas a quienes había 
frecuentado durante los últimos tiempos no hallaba hoy un rostro 
amigo, una voluntad afín, un gesto cordial. A la luz de los nuevos 
acontecimientos adivinaba la hostilidad de las actitudes, la 
hipocresía de las palabras. Y andaba con su rencor a tientas 
exhumando frases semiborradas, facciones sin nombre y episodios 
truncos que ahora, por fin, alcanzaban su desenlace. 

Fernando se apartó de una sociedad que le había declarado la 
guerra para dedicarse a las tareas de su cargo, tareas cuyas 
dificultades iban siendo cada vez más intrincadas y mayores. No 
mantenía más trato que el cortés hacia don Leonardo Cifuentes, que 
visitaba su casa, y el obligado con su ayudante Rubén Martínez. 

Ulloa se dio a observar a Rubén como si éste, por ser coleto, 


compendiara todas las características de los demás. Acechaba en él 
los mecanismos de la conducta de un pueblo que lo había rechazado 
y hallaba en ella un solapamiento burdo que lo ofendía. ¿Cómo iba 
a pretender este ingenuo engañarlo con sus  adulaciones 
desmesuradas y con una docilidad que no era más que el modo de 
salirse con la suya? Porque aun en sucesos, tan casuales en 
apariencia, como el haber ido a parar a San José Chiuptik una 
noche de tormenta, obedecían a un plan preconcebido del que 
Rubén era agente. 

Los rancheros, decía entre sí Fernando, han puesto cerca de mí 
quien espíe mis movimientos y mis intenciones. 

Pero a pesar de haber hecho este descubrimiento, Fernando no 
se cuidaba. Seguía dependiendo de Rubén para la organización de 
sus recorridos por el interior de la zona y era por intermedio suyo 
como concertaba sus entrevistas con los dueños de las fincas. Así 
también, en las pláticas a que los orillaba el aislamiento, Fernando 
daba rienda suelta a sus palabras sin detenerse a pensar que 
seguramente el otro iba a torcerlas, a malinterpretarlas y, desde 
luego, a transmitirlas. 

A Fernando le bastaba la más mínima provocación para 
desbordarse. Así Rubén, en ocasiones, aludía tímidamente a su 
pobreza, a la humildad de su condición. No quería sermones, ni 
siquiera solicitaba consuelos. Simplemente le gustaba quejarse de 
una situación con la que, por otra parte, estaba conforme. 

Pero Fernando aspiraba a suscitar en él un descontento activo. 
Por lo menos, decía, que sepa a quiénes debe su desgracia. Con esto, 
y con no mostrársele desconfiado a pesar de que los motivos 
sobraban, Fernando creía atraérselo hacia su bando. 

—¿Sabes para qué se hizo la Revolución, Rubén? Para que no 
haya esas diferencias entre los ricos que te explotan y tú; para darte 
una dignidad que los demás respeten. 

Rubén asentía con exclamaciones de asombro: “¡Ve pues! ¡Qué 
tal!” Pero en el fondo estaba desazonado y se apresuró a pedirle 
consejo a don Leonardo Cifuentes sobre la conveniencia de 
renunciar a este puesto. 

El consejo ha de haber sido afirmativo porque, sin más trámites, 
Rubén desapareció un día. Se fue diciendo a quien quisiera oírlo 
que el ingeniero Ulloa estaba “compatiado con el diablo” y lo dejó 
con un trabajo para el que no se bastaba por sí solo. 


XIV 


LA URGENCIA de encontrar un sustituto para Rubén Martínez hizo al 
ingeniero Ulloa insertar anuncios en el único periódico de la 
localidad (un semanario Plus Ultra!) y en el cine que llenaba sus 
intermedios con avisos. 

Tales medidas no fueron eficaces a pesar de que se ofrecía un 
sueldo decoroso y de que las oportunidades no eran ni frecuentes ni 
abundantes en Ciudad Real. Pero los que podían aspirar al puesto 
habían sido bien aleccionados por sus directores espirituales y ni 
siquiera por curiosidad se acercaron a hablar con Fernando. 

Como pasaran los días y tal situación se prolongase, ya el 
ingeniero había pensado en marcharse a Tuxtla para traer de allí el 
ayudante que necesitaba. Fue entonces cuando recibió la visita de 
César Santiago. 

—Pase usted —dijo Fernando, al reconocer en el recién venido a 
uno de sus antiguos alumnos—. ¿A qué se debe este milagro? 

Por un instante creyó que César venía en representación de sus 
compañeros a solicitar que ocupara de nuevo su cátedra. ¡Su 
despido había sido tan vergonzoso, tan injustificado! Pero ya el 
joven estaba desdoblando uno de los ejemplares de Plus Ultra! 

—Acabo de ver su anuncio... Estuve fuera unos días... Ojalá que 
yo no haya llegado muy tarde. 

—Es usted el primero —repuso Fernando, que ahora recelaba 
una burla—. ¿Para quién solicita usted el trabajo? 

—Para mí. 

Fernando había tomado asiento después de invitar a su huésped 
a que hiciera lo mismo. Desconfiaba todavía. 

—No creo que sea compatible con sus estudios. La mayor parte 
del tiempo tendría usted que pasarlo fuera de la ciudad. 

—No importa. Estoy decidido a dejar la escuela. 

Ahora la imagen de César se precisaba en la memoria de 
Fernando. Era un alumno mediocre y alguna vez tuvo que reñirlo 
por su negligencia para cumplir las tareas. Pero después de todo no 
era una excepción. Muchos más arrastraban estos defectos hasta el 


fin de su carrera. 

—«¿Y qué le indujo a tomar esta decisión? 

César tartamudeaba; le era difícil expresarse. 

—El instituto ya no es el mismo desde que usted se fue. 

Ulloa sonrió amargamente. 

—No me fui por mi gusto. 

—De todos modos ya no es igual. 

César calló; no podía precisar el sentido de sus palabras. 

—Bueno. Digamos que usted descubre que no tiene vocación de 
profesionista y se corta la coleta de estudiante. ¿Qué opina de eso 
su familia? 

—Antes de que se enteren yo quiero independizarme de ellos, 
ganar un sueldo. 

—El sueldo que yo le ofrezco no le bastará. Usted está 
acostumbrado a ciertas comodidades, a ciertos lujos. 

—Otros empiezan con menos. 

Fernando se alzó de hombros. 

—Usted sabrá lo que hace; pero yo no alcanzo a entender los 
motivos por los que deja una posición segura y se lanza a una vida 
difícil y en compañía de un hombre que la sociedad repudia. ¿Ha 
pensado usted en las consecuencias que le acarreará unirse a mí? 

César sonrió cautelosamente. 

—Yo conozco estos pueblos, ingeniero. Cuando le clavan la 
puntería a alguien no descansan hasta acabarlo. ¿Por qué cree usted 
que yo tuve que salir de Comitán? 

Era una historia de mezquindades y humillaciones que César 
contó con llaneza y sin ocultar ningún detalle. 

La familia Santiago era comiteca y en tiempos no muy remotos 
había sido propietaria de un floreciente negocio de carne en el 
barrio de La Pila. Barrio de gente arrecha. Gente de posibles y 
jacarandosa también. Las fiestas en honor de su patrón, San 
Caralampio, eran las más famosas del rumbo. Se derrochaban 
cohetes, había garitas para los juegos de azar y a las entradas de 
flores en la iglesia acudía el pueblo entero y aun los pueblos 
circunvecinos. Pero que no pretendiese un pileño salir de su barrio, 
querer formar parte de la sociedad del centro porque era 
ignominiosamente rechazado. Pileño naciste, pileño te quedás. 

Ése fue el error de don Timoteo Santiago, el padre de César 
(cuyo verdadero nombre no era éste sino Caralampio, como el del 
patrón de La Pila). Tenía agallas y quería subir. Los medios no le 
importaban mucho. Por eso cuando empezó la persecución religiosa 
y vio venir una oportunidad no la desperdició. 


El cura de San Caralampio, el padre Cancino, tenía en don 
Timoteo una confianza ilimitada. Viendo que las autoridades 
tomaban cada vez medidas más severas contra el clero escrituró sus 
propiedades a nombre de su amigo. Esas propiedades no eran grano 
de anís, pues la parroquia rendía: un rancho ganadero en la tierra 
caliente, varios sitios con árboles frutales en las orilladas del pueblo 
y dos buenas casas en el barrio principal. 

Sucedió entonces que los trabajos de la persecución apresuraron 
el fin del padre Cancino y que murió repentinamente sin tiempo 
para testar. Había dos herederas legítimas, dos hermanas solteronas 
y desvalidas. Pero don Timoteo no quiso reconocerles sus derechos. 
Así se convirtió, de golpe y porrazo, en una de las fortunas más 
considerables de Comitán. 

¡Pobre don Timoteo! Mal había podido disfrutar de su botín. Si 
alguno, de la buena sociedad, se entiende, le dirigía la palabra, era 
para hacerlo objeto de burlas y para abrumarlo con sus indirectas. 

¿Rigor moralista? No. Don Timoteo no era el único que gozaba 
de una riqueza mal habida. Es más (y aunque esto parezca demérito 
de su inventiva), es preciso aclarar que la idea de pescar en el río 
revuelto de las circunstancias jamás se le hubiera ocurrido y menos 
aún habría osado llevarla a la práctica, de no animarlo el ejemplo 
de otros. Pero los otros no tenían, como él, unos antecedentes tan 
desfavorables. Muchos eran de buenas familias y su apellido cubría 
sus desmanes. Lo que no se perdonaba a don Timoteo era que, a 
pesar de su posición, conservase un aire inconfundible de 
matancero y que, en vez de disimularlo, lo subrayase con la 
ridiculez de sus modales y la insolencia de sus adornos. 

La reprobación se la hacían sentir los privilegiados de la alta 
sociedad comiteca por todos los medios a su alcance. Lo bautizaron 
con un apodo, el Becerro de Oro, que aludía, a la vez, a su antiguo 
oficio y a su condición actual. Pinchaban sabiamente la vanidad del 
advenedizo al excluirlo de cualquier reunión negándole así la 
oportunidad de pavonearse ante los demás. 

Porque si se trataba de presumir, a don Timoteo le sobraba con 
qué. ¿No había comprado la casa de don Sebastián Rovelo, señor 
con pergaminos que probaban su descendencia noble de no sé qué 
familia andaluza? Ahorcado por las deudas de juego don Sebastián 
tuvo que deshacerse del último resto de su herencia, que pasó a 
poder del pileño. 

¡Con qué satisfacción pisaba las antiguas alfombras con sus 
ordinarios pies! ¡Y con qué voluptuosa complacencia pasaba la 
encallecida palma de la mano sobre el peluche de los muebles, el 


terciopelo de las cortinas, la seda de los tapices! Quién se lo iba a 
decir... Él, don Timoteo, dueño de una vajilla con anagrama y de 
sábanas bordadas con iniciales. Esas iniciales no eran las suyas, de 
acuerdo. Pero le pertenecían, las usaba. ¡Lástima que nunca tuviera 
visitas a quienes deslumbrar con su opulencia! 

Para colmo de males la mujer de don Timoteo, doña Serafina, 
que en los años de su pobreza se ocupó únicamente de luchar a 
brazo partido para salir adelante, ahora que tenía ocio suficiente 
para disfrutar de los placeres de la vida había dado en la flor de 
afligirse por la salvación de su alma. Se hizo beata y se pasaba el 
día entero olfateando los lugares en que iba a celebrarse misa o a 
cumplirse alguna ceremonia. Buscó un confesor a quien confiarle 
sus cuitas y el padre Damián supo presentarle con una admirable 
habilidad el horror del pecado que había cometido su esposo al 
alzarse con la hacienda de las señoritas Cancino. Machacó tanto y 
tan enérgicamente sobre este asunto que la pobre señora estaba 
crucificada en un dilema terrible: restituir o condenarse. Como la 
decisión de restituir no dependía de ella (y los ruegos no lograron 
sino exacerbar el odio de su marido contra la Iglesia), doña Serafina 
no tuvo más remedio que convertirse también en ladrona. Robaba, 
en pequeña escala, desde luego, para dar limosnas a los curas y 
apagar aunque fuese una sola de esas llamas del infierno que iban a 
atormentar a su familia durante toda la eternidad. 

Los dos hijos del matrimonio Santiago crecían en el vórtice de 
estos conflictos. Caralampio (que con el dinero de su padre había 
comprado el derecho de usar un nombre elegante: César), más 
apegado a don Timoteo, se negaba a juzgar una conducta a la que 
debía su bienestar. Pero su esfuerzo de comprensión no llegaba 
hasta el punto de admirarlo. A su sentido crítico no podía ocultarse 
que el ex tablajero jamás sería digno de ocupar un puesto destacado 
dentro de la vida social de Comitán y que las personas de buen tono 
tenían razón en burlarse de su ignorancia y su falta de modales. 
Árbol que crece torcido, dice el refrán, nunca su rama endereza. Y 
menos todavía en la vejez. Los vástagos, confiaba César, se pulirían, 
aprenderían a comportarse, ya no dejarían ver “el pelo de la 
dehesa”. Por ejemplo, él tenía los sentidos alerta y una regular 
capacidad asimilativa. No le sería imposible aprender, instruirse, 
figurar sin desdoro entre los mejores. En cuanto al hermano menor, 
Límbano... 

Enfermizo, durante la niñez acaparó los escasos mimos que 
podía concederle una madre excesivamente absorta en procurar sus 
medios de subsistencia y asegurar su porvenir. Pero estos mimos 


eran tan satisfactorios que Límbano prolongó la lactancia hasta un 
límite que no había sido alcanzado nunca antes en los anales 
comitecos. A una edad de la que ya se empieza a guardar memoria 
Límbano tuvo que abandonar esta costumbre, ay, tan agradable, 
obligado por los brutales castigos de don Timoteo y por las 
implacables burlas de César. Pero esta separación de la madre fue 
únicamente exterior. El cordón umbilical que lo ataba a doña 
Serafina permanecía intacto y seguía alimentándose, al través de él, 
de las palabras, sentimientos y convicciones de su madre. 

El conflicto moral que para doña Serafina tuvo un desenlace no 
muy ortodoxo pero sí harto práctico (tranquilizaba su conciencia, 
cuando le reprochaba sus exacciones al patrimonio conyugal, 
recordando aquel adagio que reza que “ladrón que roba a ladrón 
tiene cien años de perdón”) fue para Límbano un callejón sin salida. 
La adolescencia no comprende ni admite las componendas de los 
mayores, las sutiles trampas, las argucias con que fingen su virtud. 
El joven, en cuanto vislumbraba un deber, se lanzaba a cumplirlo 
sin que ningún razonamiento lo apartara de su propósito. Lloró, 
suplicó que la fortuna malhabida volviera a sus dueñas. Pero como 
ni sus lágrimas ni sus súplicas tuvieron éxito pasó a las amenazas. 
No le arredraba una pobreza digna tanto como le avergonzaba una 
abundancia de tan turbio origen. Sus aspavientos no lograron 
siquiera enfurecer a don Timoteo. Los oía con la misma 
impasibilidad tolerante con que un gran danés escucha los ladridos 
de un gozquecillo. 

Desesperado de no ser a los ojos de los mayores más que un niño 
cuando ya se había impuesto las responsabilidades de un hombre; 
nostálgico de la infancia perdida, de la tibia oscuridad del seno 
materno, Límbano asumió la postura fetal de los cadáveres, se ovilló 
en el regazo de la tumba. En otras palabras, se suicidó disparándose 
un balazo en la cabeza, antes de cumplir los dieciséis años de edad. 

La tragedia, comentaron todos repitiendo la frase con que el 
periódico local había consignado el acontecimiento, enlutó aquel 
hogar. La tumba del hijo difunto se volvió abismo insalvable para la 
voluntad de los esposos. Don Timoteo no encontró más refugio que 
el engreimiento con su dinero y lo atesoraba y recontaba a solas sus 
pertenencias. Doña Serafina se empecinó en sus devociones, en sus 
rezos por las almas en pena, pues quién quita y Límbano se hallase 
en ese número. Porque según dice el señor cura pudo haber tenido, 
en el momento de su tránsito, una perfecta contrición que lo 
salvara. 

Par de viejos chochos, se irritaba César, ahora convertido en el 


heredero universal. Si yo que soy su hijo —como quien dice su 
carne y su sangre— los miro con ojos atravesados, cuantimás los 
que no son ni parientes y no saben dolerse del prójimo. 

Dolerse, lo que se llama dolerse de la desgracia de los Santiagos, 
fueron muy pocos los que lo demostraron en Comitán. Y en cuanto 
pasó el primer ramalazo de horror, en cuanto el ruido del disparo se 
hubo extinguido, ya en plena posesión de su juicio, los espectadores 
comenzaron a reflexionar sobre el hecho. De la reflexión se llegó al 
fallo: los Santiagos habían tenido el castigo que se merecían. Y ya 
bajo el amparo de esta certidumbre atenuante se podía hablar del 
suceso y sus consecuencias con despego, con frivolidad, con burla. 

¡Y vaya que la burla cae bien a los comitecos! Pueblo de gente 
ingeniosa y aguda, ágil para las respuestas, certera para los apodos. 
La “raspa” era su entretenimiento favorito. 

¡Cómo no iban a reírse los comitecos de las desdichas de don 
Timoteo y doña Serafina! Que sus carcajadas no llegaran a oídos de 
los interesados era natural. No hay peor sordo... Además casi no 
salían, no alternaban con nadie. Él, embebido en sus negocios; ella, 
convertida en una rata de sacristía. El único que quedaba al alcance 
de la maledicencia era César. Pero tampoco era presa fácil. Sin 
amigos, tuvo que volverse orgulloso y reservado, y cuando alguien 
se le aproximaba corría el riesgo de volver con la cola entre las 
piernas. Porque el muchacho alardeaba —¡habráse visto descaro 
igual! — de su dinero. ¿Quién iba a tolerarle tales fanfarronerías? 
Donde hay buenos hay mejores y un comiteco no permite que nadie 
le ponga el pie adelante. Así que sus enemigos aprendieron pronto 
la respuesta. Iban a provocarlo para darse el gusto de reírse en su 
cara o de sacarle sus trapitos al sol. César se defendía pero los otros 
eran muchos y al fin tuvo que sumirse, esconderse a rumiar su 
disgusto en un rincón. 

Sin decir adiós a nadie (¿a quién, si César era un “Juan te vas, 
Juan te venís”?) el muchacho partió a la finca de su padre, esa finca 
que le había echado la sal a don Timoteo y a toda su descendencia. 
Bonita la condenada. Bonita desde el nombre: Las Delicias. Y con su 
gran río como para darse a respetar y los pequeños arroyos útiles. 
Tierra buena, rendidora; harta gente. Indios de calzón blanco y 
sombrero de palma; indias envueltas en su tzec azul; gente con 
bastante amor propio como para empeñarse en conservar el rango 
de los mejores peones de la región. Algunos como que ya se querían 
aladinar. No por los modos ni por la ropa, sino así, a bulto: los ojos 
claros, el pelo crespo y un tinte paliduzco en la piel. Eran los “hijos 
de cura”, como quien dice los gallos más buenos del rumbo. 


Y como buenos gallos, levantiscos. César tuvo sus pendencias 
con ellos. El muchacho no estaba acostumbrado a mandar y el rigor 
fue para él un machete de dos filos que lo hirió al cogerlo. Por eso, 
y por otras cosas, a los pocos meses de estar en la finca César se 
había vuelto melancólico. Se pasaba todo el santo día encerrado en 
su cuarto, sin ver a nadie, sin hablar con nadie. ¿Comer? Pigpear de 
un plato y de otro sin agregar sustancia ni fuerza a su cuerpo. Le 
repugnaban los guisos rancheros. Y además temía que alguno 
intentara envenenarlo, darle un bebedizo. Se cuidaba de la traición 
aquí en la casa grande como de las emboscadas en el campo. Los 
indios son tan cobardes y tan viles... 

César regresó a Comitán. 

Pero allí tampoco se puede vivir. Se enamora a una muchacha; 
digamos, por ejemplo, alguna de la Rovelada. ¡Cuándo van a voltear 
a ver a un pileño! Como tienen pergaminos, como son blancas y 
garbosas se dan ínfulas. Y creen que todos se les acercan por 
interés. ¿Interés de qué? La familia Santiago es tan rica o más que la 
suya. Pero es el apellido el que las envalentona. Y tampoco César 
iba a hacerse menos arrastrándole el ala a una cualquiera. No hay, 
pues, dónde escoger. 

Pero si no se tiene novia ¿a quién se le lleva serenata? Esa 
marimba que suena de noche en las calles íngrimas... Cuando la 
van cargando los marimberos retumba igual que los barriles llenos 
de agua sobre el lomo de los burros. Luego se planta uno frente a tal 
ventana y se dice: aquí es. Empiezan a desgranarse las piezas: valses 
y danzas, música decente, canciones honestas. Sin hacer alboroto 
para que no lo oigan los parientes de la muchacha y malinformen al 
pretendiente, pasa, de mano en mano, la botella. Tococh, tococh, el 
trago. Raspa el gaznate, entona para que se pueda aguantar el frío 
de la madrugada. Y cuando los amigos empiezan a gritar los vivas, 
se oyen más fuertes, más de veras. 

Al otro día, claro, se amanece de goma. Entonces viene el caldo 
de gallina con chile tostado. Al beberlo se suelta un vaho que 
humedece la cara. Entre un sorbo y otro se saborean los recuerdos 
de la parranda. El escándalo en casa de las Lochas, donde dicen que 
hasta tiros hubo, nomás que uno ni cuenta se dio. Los juramentos 
de amistad y más que de amistad —¡yo soy tu hermano, mi 
hermano!— con los compañeros. Y la esperanza de que aquella que 
te conté, la que anoche estaba durmiendo tan quitada de ruidos 
mientras los hombres plantaban la marimba ante su balcón, duerma 
alguna vez al lado nuestro, calientita y sabrosa, acompañada, 
acompañando. 


Pues nada de lo que dijimos es para César Santiago. Para él, si 
acaso, la serenata ajena, cuando se decida a soportar las guasas de 
los demás. No hay otro amigo que su enemigo ni más mujer que las 
gaviotas, las que viven en las casas malas y se pintan como los 
parachicos de feria. ¿Se va a casar César con una tal por cual? 
Bueno estaría para su orgullo y para las pretensiones de don 
Timoteo. 

¿Qué va a hacer entonces? No le queda más remedio que irse de 
Comitán. A rodar tierras. No muy lejos, si se quiere que la piedra 
críe moho. Siempre conviene no apartarse demasiado de la casa, de 
la gente. Aquí nomasito. En Ciudad Real. 

Con la venia de sus padres César partió. Llevaba muchas 
ilusiones, una regular cantidad de dinero y un equipaje que 
renovaría al llegar a su punto de destino. 

Se estableció en una pensión para estudiantes. Corredores con 
macetas florecidas, cama de metal dorado y dueñas solteronas. 
Pasados los primeros días de aclimatación fue a matricularse al 
Instituto Superior de Chiapas. 

Sentirse a disgusto ¿por qué? Los compañeros de clase son 
corteses y finos. No se echa de menos la expansividad del comiteco 
que tantas veces se confunde con la grosería. Los coletos son 
ceremoniosos; serán hipócritas pero su discreción defiende a los 
demás de las pullas desagradables y las bromas malintencionadas. 
¿Amigos? No esperaba Santiago hacerlos tan pronto. Ni parrandas 
siquiera, porque con este clima hay que jugarle la vuelta a la 
pulmonía. Ni esas parsimoniosas partidas de dominó, a puerta 
cerrada, entre la nube de humo que exhalan los fumadores. Ni 
perseguir criaditas en los callejones de los barrios oscuros; ni 
atropellar indias por las orilladas; ni rondar a las adonisas. Si acaso 
un paseo por los portales, entre una llovizna y otra, para desentumir 
las piernas; un ponche bebido de prisa, de pie ante el mostrador del 
expendio, y el resto del día estudiar. 

Como tantos ambiciosos, César deseaba borrar la vileza de su 
origen con las excelencias de su educación. Su caso era, ya de por 
sí, difícil porque su mente (no entrenada en las disciplinas 
escolares) captaba con excesivo esfuerzo lo que ahora pretendía 
imbuírsele y lo asimilaba sin corrección. Había, además, otro 
obstáculo: César se inscribió en el instituto para resolver un 
problema personal. Y no había encontrado en las aulas más que 
palabras huecas, fórmulas abstractas que de ningún modo se 
relacionaban con las experiencias y las urgencias de su vida. 

El único que supo hablar a las necesidades de César fue 


Fernando. Y eso de una manera casual, ya que la materia que 
impartía no podía ser ni más remota ni más árida. 

Pero a los alumnos les preocupaba otro enigma que el de los 
números: la misión del ingeniero. ¿A qué había venido a Ciudad 
Real? ¿Eran ciertos los rumores que decían que a despojar a los 
ricos de sus tierras para repartirlas entre los pobres y entre los 
indios? 

Había en tales preguntas una malignidad soterrada, una 
susceptibilidad herida, unos prejuicios alarmados que Ulloa no era 
capaz de advertir. Sus respuestas daban una visión de conjunto, una 
teoría general en la que los casos particulares que estaban frente a 
él perdían, por lo menos a sus ojos, toda importancia. 

Según Ulloa la historia mexicana podía representarse por el 
ensanchamiento paulatino de un círculo: el de los propietarios de la 
riqueza. De los conquistadores a los frailes, a los encomenderos, a 
los criollos... Faltaba mucho para que la riqueza llegase hasta las 
masas ínfimas de la población. Grandes intereses se oponían al 
desarrollo de este proceso; así, cada nuevo ensanchamiento del 
círculo se había logrado a costa de ahogar al país en ríos de sangre, 
de convertirlo en fácil presa de rapiñas extranjeras, de arrojarlo a la 
sima del caos más bestial. Terreno propicio para la aparición de 
falsos redentores y de caudillos venales. 

¿Por qué no imitar a otros países? En ellos el proceso histórico, 
que se retarda pero no se detiene, fluía dentro del cauce de una 
norma legal. En cierto momento México sustituyó la proclama 
improvisada de los militares por el trabajo concienzudo de los 
técnicos. 

Las primeras tentativas fracasaron porque el legislador trabajó 
en la soledad de su bufete. La armazón legal, brotando como 
Minerva de la cabeza de Júpiter sin pasar por la suciedad y el calor 
de una entraña materna, resultaba inaplicable a nuestras 
circunstancias peculiares aunque se hubiese calcado de los modelos 
más perfectos de Europa y Norteamérica. 

México había hecho de la ley un ídolo al cual reverenciar y no 
un instrumento útil para servirse de él. Pero no puede serlo si el 
legislador, al redactarlo, no tiene en cuenta los datos concretos de 
la realidad a la que pretende regir. 

¿Y qué era México para los mexicanos sino un enigma, un vago 
fantasma, un monstruo sin nombre? Había que reducirlo a nociones 
claras, a cifras exactas. Era necesario adquirir una conciencia, lo 
más aproximada posible, de los elementos naturales con los que se 
contaba, de la cantidad de personas entre quienes hay que 


distribuirlos, de la manera con que debe explotárseles para lograr 
un mayor rendimiento. 

Al hacer a un lado las mentiras de la propaganda, las 
exageraciones del optimismo, se hallaba como figura de la patria un 
inmenso horizonte desolado. Miseria, ignorancia, podredumbre. Un 
suelo cuya esterilidad agobia o cuya exuberancia aniquila; una 
población pulverizada en innumerables caseríos aislados entre sí. 
Un hombre al que su trabajo no salva de la lenta agonía del 
hambre. Otro que no conoce más voz que la del látigo. 

Y aparece la verdad. ¿Cuál es la riqueza de México? El filón de 
las minas se acaba, la prosperidad de las urbes decae. Lo seguro es 
nada más la tierra. 

¡Qué lástima, qué desperdicio, qué crimen las grandes 
extensiones ociosas! ¡Qué escándalo el precio que sus dueños exigen 
por arrendarlas, ya que no quieren venderlas! Un gobierno justo (y 
en política la justicia toma forma de habilidad) tiene la obligación 
de arrebatar la tierra a las “manos muertas” que la poseen y 
entregarla a las manos, ahora vacías, del campesino, del indio, de 
los que siembran y van a compartir con todos la cosecha. 

Pero esas manos muertas, que fueron manos consagradas de 
sacerdote, de fraile, son ahora manos poderosas de rico y saben 
convertirse en garras para no soltar su presa. ¿Qué se va a hacer 
entonces? Luchar, combatir. No sólo contra los terratenientes, a los 
que perjudica el reparto de los latifundios, sino contra la gran 
muchedumbre fanatizada que se rehúsa a aceptar un beneficio 
porque le han hecho creer que es un sacrilegio. 

—El gobierno tiene la fuerza suficiente para usar de ella si es 
necesario; pero también tiene la razón y prefiere convencer, tanto a 
los egoístas que no quieren renunciar a ningún privilegio como a los 
pusilánimes que no se atreven a reclamar ningún derecho, de que 
un país no es grande si no es justo; de que una sociedad no es 
próspera si no es equitativa; de que un bien no es un bien si no 
disfrutan de él todos los ciudadanos. 

Los alumnos del ingeniero Ulloa lo escuchaban con reprobación, 
con malestar. A todos los argumentos del maestro oponían una 
negativa sumaria y un insistente: 

—¿Y nosotros? ¿Por qué han de perjudicarnos a nosotros? Que 
los que no tienen nada se las arreglen como puedan. Ése no es 
asunto de nuestra incumbencia y al gobierno tampoco le va ni le 
viene. 

César, por su parte, acarreaba pacientemente agua a su molino. 
De modo que los que se habían erigido en sus jueces, en los jueces 


de su padre, eran estos propietarios que para allegarse una fortuna 
y para conservarla habían recurrido, sin ningún escrúpulo y sin 
ninguna medida, a la violencia de la conquista y a la chicana legal. 
El poder del que se habían envanecido ya se tambaleaba. Porque 
ahora, Fernando lo había anunciado, la justicia se impondría por 
fin. Todos, antiguos y nuevos ricos, serían pasados por el mismo 
rasero. Todos serían confundidos en el gran acto de restitución a los 
desheredados que el gobierno preparaba. Y los que manejaran esa 
restitución sabrían sacar beneficios. 

El ingeniero Ulloa aparecía así, a los ojos de su discípulo, con el 
prestigio del técnico y con la atracción del político. La admiración 
crecía en aquel pecho mezquino de comiteco, igual que una 
marejada. Escuchar con reverencia a su oráculo, defenderlo de las 
críticas mordaces de los otros, tales eran los actos del nuevo culto al 
que César se había entregado. ¿Por qué no iba a renunciar al 
instituto si en él no tenía cabida Fernando y abandonar todo para 
compartir su tarea y su triunfo? 

Fernando había escuchado con atención las palabras de César, y 
aunque sus móviles siguieron pareciéndole confusos lo aceptó como 
ayudante. Por lo menos no era un cómplice de quienes trataban de 
obstaculizar su misión. 


XV 


CUANDO en Ciudad Real se divulgó la noticia de que César Santiago 
se había convertido en ayudante de Fernando Ulloa hubo un 
murmullo de desaprobación. ¿Cómo este muchacho se atrevía a 
desobedecer una consigna que acataban todos los demás? La gente 
comenzó a fijarse en él, a mirarlo con atención para descubrir los 
rasgos de una personalidad que hasta entonces les había parecido 
insignificante pero que ahora empezaba a ser peligrosa. 

Todo en Santiago les era motivo de sospecha: el acento y las 
palabras, la ropa y los modales, los gestos y las costumbres. El ama 
de la casa de pensión comentaba con las vecinas que César había 
rechazado hoy tal platillo en el almuerzo y las vecinas recibían el 
comentario como una prueba evidente de culpa. El miembro soltero 
de una cofradía religiosa apuntaba que César había pasado sin 
descubrirse ante la iglesia de Caridad: 

—-Cierto que allí no está expuesto Nuestro Amo... pero de 
cualquier modo es un signo de respeto. 

El propietario de un almacén de “ropa y novedades” transmitía 
el monto exacto de una compra de mangas de hule, pantalones de 
montar, botas de campo y otros implementos que seguramente 
servirían a César para acompañar a Fernando en sus giras por el 
interior de la zona. 

Acostumbrado al rechazo brutal de los comitecos, César no 
advertía la hostilidad secreta que lo rodeaba. Exteriormente nada 
había cambiado; los mismos saludos, los mismos apretones de 
manos, las mismas preguntas corteses acerca de su propio bienestar 
y del de su familia. La situación se habría prolongado así por 
tiempo indefinido si la dueña de la pensión, atormentada por su 
conciencia escrupulosa, no hubiera tomado una medida drástica: 
decirle a César, con las palabras más melosas, que iba a necesitar el 
cuarto que ocupaba “porque una prima huérfana vendría a vivir a 
su lado”. 

A César le desagradó moderadamente este requerimiento. Estaba 
a gusto como huésped de la señorita Morales; su habitación era 


amplia, bien ventilada y con unos muebles antiguos pero sólidos y 
de buena apariencia; la comida era abundante y nunca faltaba un 
buen plato de cocido y los frijoles refritos, que eran de su 
predilección. En cuanto al cuidado y limpieza de su ropa no dejaba 
nada que desear. César confiaba en que tales ventajas podría 
disfrutarlas también en otra parte y la excusa de la señorita Morales 
le pareció tan válida que ni por un momento se le habría ocurrido 
dudar de ella. Pero cuando hubo desfilado por una casa de 
estudiantes tras otra, sin hallar acomodo, supo que la prima 
huérfana de su antigua patrona era un pretexto tan falso como los 
demás con que le habían negado alojamiento. 

César comunicó su apuro a Fernando Ulloa, quien no quiso 
permitir que su ayudante siguiera sometiéndose a la humillación de 
una negativa y le ofreció un lugar en su casa. 

Tal ofrecimiento lo hizo sin consultar con Julia. No lo consideró 
indispensable puesto que la casa era demasiado amplia para esta 
pareja sin hijos y muchos de sus cuartos estaban cerrados por falta 
de utilidad; por lo demás la servidumbre era barata y fácil de 
conseguir. ¿Por qué Julia iba a encabritarse, como lo hizo, cuando 
supo que un extraño vendría a vivir bajo su mismo techo? Fernando 
no quiso hurgar en las razones profundas de su mujer; se había 
acostumbrado, en los años de convivencia con ella, a las súbitas 
explosiones de rebeldía o malhumor, a las crisis de lágrimas, a los 
arrebatos desvanecidos pronto sin dejar huella. Los atribuía, por 
una pereza bonachona, a la inestabilidad del alma femenina, a los 
vaivenes fisiológicos impredecibles, a la opresión de una rutina sin 
horizontes en que las mujeres se ahogan. 

Pero, esta vez por lo menos, los motivos de Julia eran otros. Se 
había acostumbrado a vagar sola por el caserón, a disponer a su 
antojo hasta del último de sus rincones. Le estorbaba la presencia 
de un testigo. No porque ella hiciera nada malo. ¿Qué de malo 
había en las visitas de Leonardo Cifuentes o en las conversaciones 
con doña Mercedes Solórzano? ¿Por qué, entonces, espiarla así? 

Pues César Santiago, a los ojos de Julia, era un espía. Lo 
encontraba de pronto a sus espaldas, silencioso, taimado, como en 
espera de sorprender algo. Estaba segura de que aprovechaba sus 
ausencias para curiosear en las habitaciones y de que cada vez que 
podía escuchaba tras las puertas. Pero era hábil para escabullirse y 
Julia nunca pudo acusarlo de nada ante Fernando. Entonces Julia se 
vengaba a su modo. Olvidaba ordenar a las criadas que cambiaran 
la ropa de la cama o que remendaran los calcetines de su huésped; 
el café del desayuno estaba siempre frío y en alguna ocasión César 


tuvo que dormir en el sofá de la sala porque no se encontró por 
ninguna parte la llave de su cuarto. 

César no protestaba sino que fingía condolerse con Julia de estas 
irregularidades. Si ella no atinaba prontamente con la excusa 
plausible (y tartamudeaba al ofrecerla para que fuese menos 
convincente), César inventaba una para dejar a salvo el prestigio de 
la dueña de la casa y su propia dignidad. Pero en el fondo olfateaba 
la intriga en su contra y la atribuía a motivos más ruines de los que 
existían en realidad. 

Para César era una verdad tan evidente que los rumores que 
corrían en Ciudad Real sobre la conducta de la Alazana eran tan 
ciertos que lo único que le faltaba por averiguar eran las ocasiones 
de que se valía para cometer el adulterio con Leonardo y los medios 
con los que contaba para mantenerlo oculto. 

La admiración que el comiteco profesaba a Ulloa exacerbaba su 
desprecio a Julia. ¿Cómo es posible, se decía, que un hombre de tal 
calidad se haya casado con una mujer tan ordinaria y de tan mala 
índole? Pero, ya que era así, por lo menos lo lógico hubiera sido 
que la mujer viviese en un estado de perpetua adoración y 
agradecimiento ante el hombre que había descendido hasta su nivel. 
Y nada de esto sucedía. Julia no era capaz siquiera de apreciar las 
cualidades de Fernando y lo trataba con una falta absoluta de 
respeto. Como si la impulsara el rencor, no desperdiciaba 
oportunidad de herirlo con sarcasmos crueles, con observaciones 
irónicas. César, que había vivido en un mundo en que las mujeres 
son sumisas o cuando menos hipócritas, encontraba esta actitud 
escandalosamente injustificable. 

Algunas veces quiso comentarla con Fernando porque su 
pasividad de marido le parecía fruto único de su inadvertencia. Pero 
Fernando sonrió despojando de importancia al asunto. En el fondo, 
si toleraba los desmanes de Julia era por una especie de piedad 
hacia un ser más débil, una bestezuela salvaje en la cautividad que 
daba zarpazos inofensivos a quienes la rodeaban. Por otra parte 
Fernando veía aún en Julia a aquella muchacha entusiasta que se 
enamoró de él y que lo siguió, enajenando su porvenir. Pesaban 
también, para su juicio, elementos con los que Santiago no podía 
contar: los instantes de abandono y ternura, el desamparo y la 
dependencia en que Julia se había colocado respecto a Fernando 
desde el principio de su relación y que él consideraba todavía 
intactos, ciertos rasgos infantiles de su carácter. 

Por lo demás la transformación que Julia había sufrido durante 
estos años fue tan gradual que Ulloa, sin dejar de advertirla, no le 


dio la importancia que tenía realmente. La dureza interior de Julia 
era calificada por su amante como desazón superficial; su cinismo 
no era sino desparpajo y su avidez por la riqueza y el prestigio una 
frivolidad natural en su sexo. 

Esto permitía a Fernando dispensarle a su pareja el sentimiento 
que en él perduraba siempre con más fuerza: la responsabilidad. Se 
habían enfriado sus pasiones, se secó su ternura, pero nadie lo 
relevaría jamás de la obligación de proteger a Julia y de cuidarla, 
de asistirla en su desvalimiento y en sus tropiezos. 

Pero esta actitud, que se reservaba para los grandes momentos 
de crisis, carecía de función en la convivencia cotidiana que cada 
vez se hacía más rutinaria, más indiferente. Y si Julia esperó que la 
presencia de Leonardo daría a sus relaciones conyugales una nueva 
tensión, un nuevo interés, tuvo que sentirse defraudada. La falta de 
celos de Ulloa la ofendía como un desprecio, no la halagaba como 
una prueba de confianza. 

A César la actitud de Fernando le producía desconcierto y no 
cesaba de aludir veladamente a ella hasta que un día Ulloa 
condescendió a explicarle su punto de vista: Julia no tenía 
amistades y no era porque no las hubiese procurado. 

—Yo estaría en las mismas si no fuera por usted. Y además tengo 
el aliciente de mi trabajo. Sus problemas me absorben; conozco 
gentes nuevas, nuevos lugares. En cambio mi mujer está encerrada 
en la casa el día entero. 

—=Es lo natural. 

—_Quién sabe. Un hijo la distraería, pero no lo tiene. El quehacer 
es poco y de él se encargan las criadas. Yo no puedo sacarla a 
pasear porque constantemente estoy fuera y además no hay muchas 
diversiones en Ciudad Real. Al cine no se puede ir más que dos 
veces a la semana, que es cuando cambian programa. Y eso si se 
resigna uno a que la película sea del año del caldo, a que no te 
interese en lo más mínimo, a que ni siquiera entiendas de qué se 
trata porque está llena de cortes y el aparato de sonido no funciona 
bien. Y a que los que van a galería se venguen de sus 
incomodidades escupiendo sobre las lunetas y gritando leperadas. 

—Claro, la señora está acostumbrada a otro medio. 

—En sus tiempos de estudiante a Julia le gustaba leer, novelas y 
esas cosas. ¿Pero dónde se consiguen aquí? La única librería que 
hay no vende más que textos escolares y artículos de escritorio. 

—Pues sí, no queda más que aburrirse. 

—A Julia le hace gracia Leonardo (y le confieso que no entiendo 
por qué, pues a mí personalmente me parece un pelmazo), no voy a 


prohibirle que hable con él. 

—Pero la gente podría murmurar... 

—A la gente no se le da gusto nunca. ¿Qué dicen de mí? Que me 
como a los niños crudos. ¿Y de usted? Que vendió su alma al 
demonio. 

—Nosotros somos hombres, sabemos defendernos. Pero en una 
mujer la honra es asunto muy delicado. 

—¿La honra, César? 

—En estos pueblos las amistades entre hombre y mujer no se 
acostumbran. El mismo don Leonardo podría interpretar mal esta 
libertad que usted le concede. 

—Supongamos que Leonardo se enamore de Julia; es natural. 
Ella es atractiva y joven, distinta de todas las otras mujeres con 
quienes puede tratar un ranchero de por estos rumbos. Pero Julia 
sabrá mantenerlo a raya; no es ninguna criatura inexperta que va a 
caer en manos de un seductor. Conoce sus deberes y, además de 
eso, ¿qué podría ligarla con Leonardo? Entre ellos hay un abismo, 
por la formación de ambos, por sus costumbres, hasta por su edad. 

Pensar así era en Fernando un signo de profundo egoísmo; 
porque la más mínima duda sobre la virtud de su mujer habría 
implicado un esfuerzo de atención que disminuiría la que 
consagraba en su totalidad al trabajo. 

Se planeaba ahora una gira por el municipio de Chamula, ya no 
para deslindar los límites de las haciendas, sino para reconocer las 
dotaciones de las comunidades y parajes, rehabilitando sus títulos 
de propiedad, hasta hoy desconocidos y violados por los rancheros. 

Para llevar a cabo esta tarea Fernando Ulloa y su ayudante 
precisaban de la colaboración de todo el pueblo. Así que desde el 
primer día de su llegada a San Juan el ingeniero convocó a los 
“principales” a una asamblea en el Cuarto del Juramento del 
cabildo municipal. 

A las tres de la tarde el cuarto (enorme y frío, regado de juncia 
en honor de los visitantes y sin más mueble que una mesa 
rectangular de madera en el centro) estaba lleno de chamulas. La 
mayor parte de ellos eran ancianos pero habían acudido también 
algunos jóvenes que formaban un grupo aparte, el más inquieto y 
alborotador. 

Cuando Fernando y César entraron, todos se pusieron de pie 
para saludarlos. Un leve rozón con la punta de los dedos, unas 
palabras masculladas e ininteligibles y el regreso a su lugar. 

La atmósfera era irrespirable; el apiñamiento, los olores 
mezclados de la resina, de los cigarros de última clase, del sudor, de 


la lana húmeda, se condensaban en el ambiente. Se abrieron de par 
en par todas las puertas y una ráfaga de aire fresco alivió el 
malestar. 

Fernando solicitó un intérprete pues lo que tenía que decirles 
era largo y necesitaba de explicación. Ninguno de los ancianos 
(aunque había quien hablara fluidamente la castilla) se ofreció a 
desempeñar ese servicio. Habían venido porque estaban 
acostumbrados a obedecer las órdenes de los ladinos; pero 
desconfiaban de ellos y en su interior estaban dispuestos a resistir. 

Entre los jóvenes hubo una discusión breve, algunos gargajeos, 
signos de asentimiento y por fin se separó de ellos Pedro González 
Winiktón, quien se puso al lado de Fernando. 

Fernando habló con lentitud, como si se dirigiera a un niño, 
escogiendo las palabras más fáciles, repitiéndolas como si la 
repetición las tornara comprensibles. Dijo que él era un amigo de 
los indios y que había venido desde muy lejos con una 
recomendación del presidente de la República para que les 
devolvieran la propiedad de sus tierras; cuando cada uno sea dueño 
de su parcela es necesario que todos trabajen, que levanten buenas 
cosechas, que las lleven a vender a los mercados. Con el dinero que 
consigan, dijo, pueden vestirse mejor, pueden comprar medicinas, 
pueden mandar a sus hijos a la escuela. 

Los ancianos escuchaban y de toda la peroración no sacaron en 
limpio más que se les estaba exigiendo que pusieran en manos de 
un extraño los papeles que, de generación en generación, habían 
atesorado y transmitido y que para ellos representaban lo más 
precioso. 

Winiktón hablaba convirtiendo las palabras del ingeniero en la 
expresión de su propio sueño. Decía que había llegado la hora de la 
justicia y que el presidente de la República había prometido venir a 
arrebatar a los patrones sus privilegios y a dar a los indios 
satisfacción por todas las ofensas recibidas, por todas las 
humillaciones, por todas las infamias. 

Los ancianos escuchaban con estupor y los jóvenes con 
entusiasmo. Si hubiera habido alcohol ¡qué fácil habría sido 
arrastrarlos, poner en cada mano una tea, un fusil! 

Xaw Ramírez Paciencia se había sentado hasta el fondo y hacía 
un esfuerzo casi sobrehumano por atender, por entender. Miraba a 
su alrededor para registrar las reacciones de los oyentes. ¿Por qué 
se abandonaban así? ¿Acaso no les había advertido el propio Xaw lo 
que predicaba el señor cura Manuel Mandujano? Que no hicieran 
caso de los consejos engañosos y que estos extranjeros eran pukujes, 


diablos que habían venido para perderlos y condenarlos. 

Terminó la asamblea y cada uno se despidió ceremoniosamente 
de Fernando y con una reverencia breve, como correspondía, hecha 
a César. Todos prometieron registrar en sus cofres y entre sus 
pertenencias para ver si hallaban un documento como los que el 
caxlán les exigía; si tenían suerte en el hallazgo lo traerían a 
entregar al ingeniero. Mientras tanto él y su ayudante podían pasar 
la noche aquí, pues era el sitio que las autoridades chamulas 
destinaban a sus huéspedes. 

—«¿En el Cuarto del Juramento? —preguntó con incredulidad 
Fernando. 

Sí. El hombre de más respeto, que era Ulloa, podía dormir sobre 
la mesa, grande, sólida y que resiste su peso; el otro se acomodaría 
sobre la juncia. 

Así lo hicieron; y como no había luz, pues el cabo de vela de que 
los proveyeron se consumió muy pronto, se acostaron temprano. En 
la oscuridad palpitaban, intermitentemente, sus cigarros. 

—¿Qué le parece la manera como nos han recibido? —preguntó 
el ingeniero. 

—No podíamos esperar nada mejor; hay que avenirse a las 
incomodidades. 

—No me refiero a eso. Tengo la impresión de que no 
entendieron lo que les dijimos; de otro modo no me explico que 
reaccionaran de esa manera. 

—Algunos parecían muy contentos. 

—Pero los demás nos miraban con una desconfianza... 

—Los indios son muy desagradecidos. 

—No diga los indios como si se tratara de los habitantes de otro 
planeta; procure entender sus actitudes; piense cómo se comportaría 
usted si lo colocaran en una situación semejante a la de ellos. 

Santiago sonrió con un asomo de burla. 

—Tienen desconfianza y es natural. Después de todo no nos 
conocen; somos ladinos y de los ladinos no guardan muy buena 
opinión. A nosotros nos toca convencerlos de que nuestras 
intenciones no son las de perjudicarlos sino las de hacer que se 
cumpla la ley que los protege. 

—Los viejos son muy reacios. Con ellos no hay que contar. 

Pero de los jóvenes tampoco estaba muy seguro César. Quién 
sabe qué es lo que piensan, quién sabe qué es lo que interpretan de 
lo que se les dice. El más listo era, indudablemente, este Pedro 
González Winiktón que se ofreció a servirles de intérprete y de guía. 

Pronto iniciaron las largas caminatas; iban a caballo los 


caxlanes, Fernando y César, y a pie Winiktón y un muchachito al 
que daba trato de hijo: Domingo Díaz Puiljá. 

Conocedores de la vereda, ágiles en el paso, los indios iban 
adelante. Pedro se detenía ante un mojón y Fernando apuntaba 
cifras en el papel y medía con unos aparatos extraños que 
transportaba en una mula de carga. De cuando en cuando movía la 
cabeza en signo de inconformidad o de duda. 

Fernando había aprendido a beber posol. A la orilla de un 
arroyo, de un ojo de agua, desmontaba para batirlo. Charlaba 
entonces con su ayudante y preguntaba a Pedro quién era el 
propietario de las ovejas que ramoneaban en aquel lugar y quién 
había sembrado aquella milpa y cómo era el tal don Olinto Serrano 
que alquilaba estas tierras como si fueran suyas. 

Pedro responde todo lo que sabe, preciso, deseoso de servir. Y él, 
a su vez, pregunta: ¿Fernando Ulloa ha visto la ley? ¿Dónde está? 
¿Es verdad que dice que cada campesino debe ser dueño de la 
parcela que trabaja? Los finqueros ¿ya no podrán seguirse 
declarando dueños de grandes extensiones y desalojando de allí a 
los pueblos que se habían establecido desde siglos atrás? 

Pedro recuerda los éxodos de su infancia. Sus padres tenían su 
jacal, su milpa, en un paraje que ahora ya no existe. Y de pronto 
vinieron las tropas y a culatazos los arrojaron de allí y los soldados 
se llevaron los carneros y las gallinas y los dejaron a ellos a mitad 
de un camino con las pocas pertenencias que habían podido salvar, 
durmiendo a la intemperie y buscando en el cerro más alto y más 
pelón un lugar donde quedarse. Hasta que de nuevo eran 
expulsados de allí. 

—Y mis padres tenían títulos, papeles. De nada les valió. 

A veces un aguacero repentino los hacía correr a refugiarse bajo 
la sombra de un árbol, de una enramada para ovejas, de una choza 
de indios. 

Aquí se sentaban alrededor del fuego, con el humo escociéndoles 
en los ojos y ese olor de comida hirviendo, de cuerpos humanos 
hacinados; ese cierto husmo animal que queda todavía en los recién 
nacidos. Afuera el agua escurría entre las junturas mal ajustadas de 
los palos y la paja semipodrida del techo. Desde un rincón miraban 
los chiquillos, quietos, harapientos, panzudos. Arrastrándose, 
procurando no hacer ruido ni llamar la atención de los extraños, se 
acercaban a la madre que molía afanosamente el nixtamal, con los 
ojos bajos, vergonzosa y muda. 

El dueño de la casa abría las puertas ante la petición de Pedro; 
era un “pasada autoridad” y se le conocía por su honradez. Si él 


acompañaba a estos ladinos no había que recelar de ellos ningún 
daño. Hospitalario, el dueño destapaba un garrafón de aguardiente 
y convidaba de él a los visitantes. A boca de botella bebían todos, 
hasta el niño Domingo. Menos César, a quien daba asco esta 
costumbre. 

Pero si Santiago permanecía al margen, entre los otros hombres 
se establecía una corriente de simpatía y de amistad. Poco a poco, 
el dueño de la casa cedía a la persuasión y hablaba. 

Y así, hoy aquí y mañana en otro lugar, cada uno dice lo que ha 
guardado durante años. Vienen con sus quejas como van al altar de 
los santos. Y es la misma salmodia, la misma letanía de abusos 
padecidos, de pobreza, de enfermedad, de ignorancia. La desgracia 
de estos hombres tiene algo de impersonal, de inhumano; tan 
uniformemente se repite una vez y otra y otra. 

Que se quejen algunos, bueno; es la costumbre de una raza 
vencida, de una generación abyecta. Pero no todos tienen el mismo 
temple. Los hay que alzan la voz para protestar, para exigir. Y los 
que proponen medidas para remediar. 

Responde Ulloa. Sabe que no admitirán evasivas. Y promete. Él, 
hombre de razón, hablará con las autoridades ladinas. No, no hay 
que precipitarse, no hay que obrar fuera de la ley porque la ley lo 
previene todo, lo ampara todo. Sólo hay que echar a andar la 
máquina de la justicia, hasta hoy paralizada por tinterillos y 
rábulas. Fernando tiene experiencia, sabe cómo arreglárselas con los 
tramposos. Sí, viene de otras partes, “de más allá de México”. Y es 
verdad que conoce al presidente, que puede apoyar a Pedro 
González Winiktón en su testimonio de que existe. Y de que el 
presidente tiene poder para ordenar que se devuelva a los indios lo 
que es suyo. 

—Fernando, saca el papel que habla; apunta lo que oyes para 
que todo lo tengas presente. Aquí está Crisanto Pérez Condiós y la 
historia de cuando lo engancharon a la fuerza para trabajar en las 
fincas. Aquí, Raquel Domínguez Ardilla, con las señas de los 
latigazos que todavía no cicatrizan en su espalda. Se ha de saber 
también lo de la hermana de Domingo Gómez Tuluc, raptada en las 
calles de Jobel para servidumbre de casa rica. Pon, con estas letras, 
que los soldados entraron al paraje de Majomut y arrasaron lo que 
salió a su paso. Era mentira la denuncia de que los indios habían 
instalado un alambique para destilar trago. Pero ahora ¿quién 
devuelve las gallinas robadas, el telar deshecho, la vida de los niños 
despanzurrados a bayonetazos? Nadie va a devolver a las mujeres 
aquella mirada sin espanto ni a los varones un ánimo sin rencor. 


Pero hay que decirlo; apúntalo, Fernando; escríbelo, caxlán. 

Este hombre, rumia César al ver al ingeniero inclinado sobre sus 
papeles, se está metiendo en camisa de once varas con su promesa 
de ayudar a tales infelices valiéndose de la ley. ¿Cuál ley? En 
Ciudad Real, en los Altos de Chiapas no hay más ley que la fuerza. 
Y la fuerza la tienen los finqueros. La tendrían los indios si fuera el 
número lo que importara. Aquí hay muchos. Y no son todos. Otros 
más están remontados en la serranía, esperando una señal, una voz 
que los junte. Pero Fernando no tiene agallas para jefe. Es 
bienintencionado y no se adelanta a las malicias de los otros. 

—Si me dejaran el asunto a mí ¡ya verían cómo lo bailaba! 


XVI 


CATALINA DÍAZ PUILJÁ daba vueltas al huso mientras pastaban sus 
ovejas. De cuando en cuando miraba rencorosamente a su 
alrededor. Nadie. 

Estaba sola; de día y de noche estaba sola. Desde que ese par de 
ladinos andaban rondando por los parajes, con sus palabras y con 
sus números, Pedro González Winiktón ya no era el mismo. 

¿Pero cuándo había sido de otro modo? Catalina hacía esfuerzos 
por recordar, por revivir a su marido tal como era en los primeros 
tiempos: un agua transparente, un agua fresca que se bebe cuando 
se tiene sed. Y no este enemigo por el que después se lo trocaron, 
ensimismado siempre, pensando —¿en qué?—, remoto, triste. 

Hacía tiempo que Catalina había cesado de culparse por el 
desvío de Pedro. Cierto que ella era estéril y que él estaba en su 
derecho si quería repudiarla. Pero nunca lo hizo. ¿Por qué lo perdía 
ahora que los dos tenían un hijo? Porque Domingo era suyo, no de 
Marcela Gómez Oso ni de Lorenzo Díaz Puiljá. ¿Qué sabían ellos, 
pobres, del don que se les había concedido? Entre la inexperiencia 
de la muchacha y la imbecilidad del hombre habrían acabado por 
dejar que Domingo muriese. Fue Catalina la que salvó a la criatura, 
arrebatándola al regazo de Marcela. 

Marcela, mala madre, no tuvo siquiera leche para amamantarlo. 
Fue preciso ordeñar a las ovejas recién paridas, a las cabras, para 
alimentar al pequeño. 

Catalina sabía secretos para preparar infusiones y bebedizos; 
sólo esta ciencia había librado al niño, ¡tantas veces!, de las garras 
de la enfermedad y de la fiebre. 

Domingo se crió en las faldas de Catalina; había aprendido a 
andar de la mano de Catalina. Marcela sólo miraba desde lejos, 
indiferente. Y Lorenzo, desde más lejos aún, reía sin comprender 
nada; reía a solas, estúpidamente, cuando no venía al caso. 

Pedro quería al niño, lo amparaba con la sombra de sus años. 
Cuando estuvo en edad lo llevó consigo al monte, a la milpa. Le 
explicaba los nombres de las cosas, las costumbres de los animales, 


las virtudes y modos de las plantas. Hablaba el padre, contento de 
entregar lo que con el tiempo había venido atesorando. El hijo 
escuchaba con atención, con respeto. Y al terminar el día, la labor, 
regresaban ambos a la choza un poco más unidos, más amigos. 

Delante de las mujeres, compostura. No son ellas para oír cosas 
de varones. En su boca todo se vuelve charla y bulbuluqueo. Hay 
que enseñarlas, con el ejemplo, a ser graves. 

Esto lo sabía Catalina y lo aprobaba. El niño (lo era aún, con sus 
diez años apenas) ya estaba exigiendo el trato que se le da al 
hombre. Cohibida, la ilol se acercaba a Domingo para servirlo, no 
para mimarlo. De las manos se le caían las caricias, de los labios los 
nombres de ternura. Pero estos renunciamientos de Catalina, esta 
distancia, eran la tierra en que estaba germinando la hombría del 
muchacho. Iba a ser un varón como Pedro, ponderado, severo, 
tenido en más por todos. Para tal se le entrenaba y estaba bien. Por 
eso cuando Pedro empezó a frecuentar a los caxlanes, que habían 
llegado ya a estar siempre presentes, y cuando no se recataba de 
conversar con Fernando y con César delante de Domingo, Catalina 
tuvo un sobresalto doloroso como cuando la danta olfatea el peligro 
para sus crías. 

Fue inútil querer apartarlos. Por lo demás, Catalina no solía 
manifestar su desaprobación a la conducta de Pedro por medios 
directos. Y esta vez acudió a su fama de ilol para pregonar que, 
auxiliada por su doble vista, había advertido que la estancia de los 
dos caxlanes en Chamula no tenía más fin ni propósito que dañar a 
la gente de la tribu: ya denunciando a los fabricantes clandestinos 
de aguardiente, ya vendiendo los datos que alcanzaran de su 
observación a los rancheros, a los enganchadores de Jobel. 

El rumor llegó hasta los oídos de Pedro después de haber pasado 
por tantas bocas que era imposible ya reconocer su origen. Delante 
de Catalina Winiktón afeó la pusilanimidad y la mala fe de quienes 
propalaban tales especies. No eran muy culpables, arguyó ella, los 
que veían con desconfianza a los ladinos. ¿Cuándo un indio había 
recibido beneficios de ellos? Salvo de los frailes y de los curas. Pero 
éstos no tienen sino el habla de ladinos; en lo demás son diferentes: 
de la raza de los ángeles, así de poderosos para repartir ¡y cuán 
incomprensiblemente a veces! los premios y los castigos. 

—Ah, sí, me vas a decir que ese cura de San Juan, ese Manuel 
Mandujano tiene fuerza. ¡No es verdad! Yo lo he visto caer 
derribado por la cólera, por el miedo. ¡Yo lo he visto temblar ante 
mi voz! 

Catalina volvió a replegarse en el silencio. Pero incansablemente 


urdía, como la araña su tela, modos de separar a Pedro de esos 
advenedizos con los que hablaba en español de asuntos que ella no 
comprendía y que lo dejaban meditabundo, irritable, inquieto. 

Como para descargarse del peso de sus preocupaciones, 
Winiktón salía a buscar con quién compartirlas. Y buen cuidado 
tenía para escoger a sus interlocutores. Nunca ancianos respetables, 
varones de consejo. Nunca siquiera aquel Xaw Ramírez Paciencia a 
quien ya no visitaba por no tener que ir a la casa parroquial. 

No, los nuevos amigos de Pedro eran jóvenes, irrespetuosos 
como él. Eran los que regresaban de las fincas de la costa, insolentes 
a causa de su viaje; los que habían ido más lejos, al Istmo, al mero 
México, los que ya no encontraban bueno seguir viviendo como 
habían vivido hasta entonces. La miseria los sublevaba como una 
injusticia. Un hombre (¡con qué orgullo de hallazgo valioso 
pronunciaban esta palabra!), un hombre no tiene por qué padecerla. 

—Si los ladinos no nos reconocen nuestros derechos tenemos 
que reclamarlos. Con la fuerza si es preciso. Con la guerra. 

Ellos han visto las armas bien de cerca, conocen su 
funcionamiento, saben cómo se organiza un ejército del que algunos 
han sido soldados rasos. Se excitan al husmear el olor de la pólvora. 
Y en sueños se lanzan contra un enemigo todavía sin cara, sin 
nombre. 

A la hora de matar gritarían: ¡patrón, ladino, caxlán! Porque 
también los caxlanes mueren. ¿Acaso no los han visto caer, en una 
encrucijada, abatidos a machetazos? ¿O achicharrados por las 
llamas del incendio? 

¿Quién movió los machetes? ¿Quién prendió el fuego? Indios. 
Los indios saben matar a traición. Ahora han de aprender a luchar a 
cara descubierta. Son muchos. Son más que sus enemigos. ¿Por qué 
han de tener miedo? 

Ah, qué fácil es hablar, piensa Catalina. El que habla corre como 
un jinete por el llano. Y de pronto la piedra de tropiezo, una 
pregunta: 

—¿Dónde están las armas? ¿Y el dinero? ¿Y los jefes? Antes de 
que alcanzáramos a levantar el machete ya los ladinos nos habrían 
acabado a balazos. 

El jinete trastabilla y luego recupera su equilibrio. 

—Hay que conseguir lo que nos falta. 

La zanja honda, que no se advirtió en el vértigo de la carrera. 

—¿Cómo? 

Y Pedro que se adelanta a decir, seguro y enigmático: 

—Yo sé cómo. 


Él sabe cómo. Los demás callan, vencidos por la autoridad del 
que afirma. Y esperan. 

La conversación continúa fuera del jacal, en el paraje, en el 
campo. Catalina los sigue desde lejos, ansiosa, rechazada. ¿Qué 
dicen ahora? Palabras de hombres, juramentos. ¿Por qué Winiktón 
no aparta de estos vientos fuertes a Domingo? Domingo, Domingo. 
Pronunciar este nombre es masticar una raíz amarga. 

—Lo arrancaron de mi regazo como si ya hubiera crecido y 
madurado. Me dejaron sola otra vez. Bruja, mala, ilol. Castigan el 
daño que hice, el que quiero hacer. ¡San Juan Fiador, ten 
compasión de mí! 

Cuando me inclino a soplar el fuego, el vaho de las ollas me 
cubre la cara y me la empapa de vapor. Las gotas calientes van 
escurriendo después por mi cuello, por mis hombros. Y sin embargo 
tengo frío, me castañetean los dientes, me duelen las coyunturas. 
Ay, se me cierran los párpados porque no quiero ver el sol. ¡Qué 
oscuro está aquí adentro! Tengo que andar a tientas, como en el 
fondo de una cueva. ¡De una cueva! Resuena el eco en el hueco de 
la piedra. Caminan lagartijas, alimañas de humedad. Resbalan mis 
pies en la laja fría. Y me penetra hasta los huesos esta tiniebla 
mojada. Es igual que si me hubiera yo muerto y me hubieran 
enterrado envuelta en un petate viejo. Y no llevo conmigo al perro 
que ha de ayudarme a atravesar los ríos. El perro, el tigre de San 
Roque, protector de los brujos. Nadie, nadie. No se puede avanzar. 
Voy a pudrirme aquí, en la tumba, en la cueva. 

Pero a veces se encuentran piedritas con que jugar. Piedras 
pequeñas y grandes. Musgo. No, musgo no, que no quiero dormir. 
Piedras. Como aquellas que encontré una vez. 

Eran mi secreto. Lo supo Lorenzo. Pero a Lorenzo lo arrastró el 
gran pukuj y se ha olvidado de todo. Su cabeza es como un cascabel 
vacío. Sólo yo sé dónde está la cueva, dónde están las piedras. Son 
tres. Y tienen figura como de persona. Hablan. Yo las he oído 
hablar. Pero eché a correr porque tenía miedo. Era una niña y me 
asustaban las sombras. Hoy... hoy no me asusta siquiera vivir con 
un hombre que no es mío y que no sé de quién es. Lo perdí, me lo 
arrebataron. Yo tenía toda mi riqueza, como los árboles del camino, 
desparramada alrededor de mí. Cualquiera viene y la codicia. Y yo 
ciega, inmóvil, voy padeciendo la desgarradura, el despojo. No sé 
defenderme, no puedo. Voy a abrir ya este puño que no puede 
retener nada. Voy a desatar el nudo de mi amor que no guardó más 
que el aire. Estoy sola. Es preciso entenderlo bien. Sola. 

Cuando los pensamientos duelen, el dolor se asoma a la cara. A 


todas partes: al pastoreo, al río, al jacal, a la iglesia, Catalina 
llevaba sobre sí el sello del sufrimiento. Las mujeres se apartaban de 
ella con temor y, a distancia, espiaban sus intenciones. No podían 
ser buenas. ¡Dañar! ¿Qué otra cosa quiere la fiera herida sino 
morder y despedazar a los que se le acercan? El círculo de 
aislamiento que rodeaba a Catalina se cerró. Y ella quedó en medio, 
con la fiebre fría que le martirizaba las sienes, con aquel delirio que 
le llenaba los ojos de imágenes absurdas, con aquella hambre que la 
hacía desenterrar recuerdos. 

Retroceder, borrar este día de marido ausente, de hijo raptado. 
¡Si se pudiera regresar hasta el principio! Cuando el trabajo era 
alegre como un juego y los juegos... 

Correr por los montes, trepar entre las peñas y de pronto el 
pasmo de aquel encuentro. La cueva oculta entre la maleza. Rodó 
Catalina lastimándose con los guijarros, con los espinos. Miró la 
breve abertura sin atreverse a entrar. Se retiró de allí asustada. Pero 
volvería. Volvió con Lorenzo. Un hombre es un amparo. Juntos, los 
dos hermanos apartaron las hierbas. Entró él adelante. Ella atisbaba 
en el borde, medrosa. Quería gritar, huir. Pero lo siguió. Su corazón 
palpitaba con tal ímpetu que la cueva entera resonó como esos 
tambores lúgubres del templo. Después ¡qué oscuridad y qué 
frescura! Aletearon los murciélagos. Buena seña encontrarlos aquí. 
El murciélago es un espíritu favorable, un nahual. Pero hay otra 
cosa que no es esta alarma, estas carreras de los pequeños animales 
sorprendidos. Cuando los ojos de los intrusos se habitúan a la 
oscuridad pueden distinguir otras figuras. Helechos grotescos, 
momificados. Y piedras, sí, piedras. Hay algo en ellas que resulta 
extraño: su forma no es, como la de otras, casual. Y de pronto los 
dos niños echan a correr, despavoridos. Afuera, y a distancia grande 
del lugar de peligro, se comunican sus impresiones. “¿Qué viste tú?” 
“La cara de un brujo, de un demonio.” “¿Y tú?” “No lo podría 
decir.” Lorenzo tartamudea, es lento para expresarse. Y más cuando 
se azora. No puede hablar. Está mudo. Las palabras que le quedan 
son pocas, incoherentes. Después callará para siempre. 

La experiencia de la cueva permanece en secreto. Catalina no 
habla. Noche a noche, y durante meses, el recuerdo la ronda. La 
curiosidad la obligará, una vez y otra, a aproximarse al sitio 
misterioso. Pero el miedo no le permite avanzar. Se queda aquí, 
ante la boca de la caverna. Sabe, oscuramente, que el día en que 
trasponga este umbral, morirá. 

Catalina deja su infancia como se deja un jacal maltrecho que no 
nos defiende de la intemperie: sin nostalgia. Entró en su vida de 


mujer con el amor de Pedro sosteniéndola. Y luego los años de 
cavar en la roca sin la recompensa de una gota de agua. Todo el 
alrededor era desierto y sed. El sufrimiento la adiestró en ciencias 
sombrías. Los demás la temieron. Ella misma, a veces, se asustaba 
de ser el instrumento de potencias sobrenaturales. El relámpago 
podía descargarse sobre los seres que Catalina amaba. Pedro, 
siempre el primero; Lorenzo después. Y luego Domingo, el pequeño 
Domingo. No fue Marcela quien lo llevó en sus entrañas. Envidias 
de brujos hicieron que la apariencia de las cosas engañase a todos. 
La madre fue Catalina. Y el padre no era un ladino sin nombre de 
Jobel. El padre era el esposo de Catalina. El niño había nacido del 
amor de los dos y creció bajo el cuidado de los dos. 

¡Mentira! ¿No ves que te has mentido, durante años y años, 
Catalina? Si lo que dices hubiera sido verdad, si tú fueras madre de 
ese niño ¿recibirías el trato que recibes? El desvío del hombre, su 
esquivez, son castigo de tu esterilidad. Y ahora te arrebatan a 
Domingo, se lo llevan lejos de ti, lo enseñan a olvidarte. ¿Dónde 
está tu poder? También era mentira. Tu ceño es nube sin rayo, tu 
mano izquierda es una catástrofe conjurada. ¿De qué sirven tus 
invocaciones? Sordas están las orejas de los dioses, baldías fueron 
sus promesas. También ellos te abandonaron, sin esperanzas, ay, los 
adoraste. Castigo, todo es castigo. ¿Acaso revelaste lo que sabías de 
ellos? ¿Acaso no los dejaste pudrirse de humedad, de sombra, de 
olvido, en su cueva? Verdes de musgo estarán ahora, 
resquebrajados por el tiempo. Nadie les lleva ofrendas ni cirios. Tú 
les escamoteaste la adoración al mo comunicar a ninguno tu 
hallazgo ni exigir reverencia a sus imágenes. 

Había que volver a la cueva, hacer patentes los ídolos ante los 
ojos de la comunidad. Las ausencias de Catalina, sus búsquedas, 
pasaron inadvertidas para sus familiares. Pedro estaba demasiado 
absorto en las conversaciones con los caxlanes. Y Domingo siempre 
iba detrás de Pedro. Los demás... los demás no contaban: el Lorenzo 
idiota y la Marcela distraída. 

Catalina se acordaba del rumbo pero no del lugar preciso. Subía 
las peñas descuidando el rebaño, se enredaba en las zarzas. Sin 
temor de herirse apartaba la maleza para descubrir la boca oculta 
de la cueva. Y a medida que se extraviaba y que sus esfuerzos eran 
vanos, la fiebre iba apoderándose de la ilol. ¡Era preciso hallar 
aquel sitio! ¡Era preciso! Todas sus desgracias las atribuía a este 
solo motivo; todas sus esperanzas se fijaban en este solo punto: la 
cueva, la cueva, la cueva. 

Desesperada, Catalina recurrió a Lorenzo, como si pudiera 


responder a sus preguntas. Le atenazaba el brazo, se lo retorcía, 
para exprimir, de aquella carne atormentada, una revelación. 
Marcela contemplaba, atónita, la escena, sin atreverse a intervenir 
porque todos los actos de su cuñada le fueron siempre 
incomprensibles, aunque jamás dejó de considerarlos 
misteriosamente justos. 

Catalina soltó a su hermano y fue a sentarse junto al rescoldo. 
Tenía frío y sin embargo el sudor le empapaba la espalda, las 
palmas de las manos. Trémula, sostuvo un pocillo de café y lo bebió 
ansiosamente. Sobre su rostro consumido bailaba el resplandor de la 
llama dibujando sombras grotescas. Un gran cansancio la 
desmadejó. Por sus mejillas amarillentas rodaron las lágrimas. 

A sus rezos, a sus invocaciones, ya no acudía ninguna presencia. 
Catalina se inquietaba, como las yeguas pajareadoras, al escuchar 
un ruido, un rumor. Pero los ruidos y los rumores del mundo no 
traían ningún mensaje, ninguna palabra para la ilol. 

Como si adivinara, la gente se sustraía a su trato. Ya nadie 
buscaba a Catalina para solicitar un consejo, para pedir una 
venganza. Su mano izquierda pendía inerte. Su mano derecha 
estaba vacía. 

Catalina empezó a hablar. Confusamente mezclaba amenazas y 
promesas. 

—Está madurando el tiempo; se acercan los grandes días, los 
días nuestros. El hacha del leñador está derrumbando el árbol que 
ha de caer para destruir a muchos. Te lo digo a ti y a ti. Que lo que 
se acerca no te coja desprevenido. Alístate, prepárate. Porque se 
aproxima un gran riesgo. 

Los que la escuchaban casualmente, al pasar junto a ella, se iban 
con un vago malestar. Tenía poderes, los dioses no habían 
desamparado a la ilol. La enormidad de sus revelaciones le roía las 
entrañas; vedla, con los labios sollamados, la mirada delirante, la 
cabellera revuelta. Vedla por el monte, caminar como una 
sonámbula. Es que está escuchando. La voz se multiplica en ecos: 
norte y sur, este y oeste. Aquí, aquí, no, más allá. Avanza, 
retrocede. Tropieza, la ropa se le rasga, los cardos la muerden. 
¿Dónde va caminando Catalina Díaz Puiljá? ¿Encima de la tierra o 
adentro de tu alma? Llegaste, al fin. Donde la memoria, subiendo de 
tus pies, entrando por tus ojos, despertando en el tacto, comienza a 
reconocer y dice: es aquí. No titubees, acércate. Desciende por esta 
ladera sin camino; esquiva esa ramazón, asómate por la abertura. El 
olor —¿no te acuerdas?—, la bocanada de aire húmedo y malsano. 
Atraviesa el umbral, penetra. No ves nada aún. Espera a 


familiarizarte con la tiniebla. Ahora sigue. Ya estuviste aquí antes. 
El corazón resuena, como entonces, dentro de la oquedad que te 
rodea. Las piedras estaban allá, en aquel rincón. ¡Pero no hay nada! 
¡Han desaparecido! Soñaste lo que no existía, te robaron tu tesoro. 
Aguarda. No has soñado. Allí están las piedras: son tres, como antes. 
Tres. Eres dueña del mundo, Catalina Díaz Puiljá, ahora eres dueña 
del destino. Sal, grítalo a todos los vientos. ¡Que vengan! ¡Que se 
inclinen ante ti, todos! ¡Pedro! ¡Domingo! ¡Gente! 

Las voces de Catalina se perdieron en la inmensidad vacía del 
campo. Quería correr y no quería apartarse de su hallazgo; lo 
estrechaba, macerándose la piel con la aspereza mineral. No pudo 
moverlo. 

Ya vendrán, se decía la mujer, han de buscarme. Pero las horas 
pasaban, noche y día, iguales adentro de la cueva. 

Vendrán. Vinieron. Hallaron a Catalina junto a sus piedras, 
desfallecida de alegría y de hambre. 


XVII 


¿EN QUÉ momento empieza la infidelidad? Julia Acevedo no podría 
decir con precisión cuándo comenzó a escuchar, como si fueran 
aceptables, las proposiciones de Cifuentes. Su resistencia había sido 
minada no tanto por el seductor sino más bien por sus decepciones 
conyugales. 

Fernando hizo la cama para el otro, sentenciaba con 
malevolencia. Y acaso en su decisión de entregarse al finquero no 
había más que un gesto desesperado: el del jugador que apuesta lo 
último que tiene a una sola carta. 

Así Julia se enfrentó a Leonardo. Esto es una lucha, no es una 
trampa, se repetía en los primeros tiempos para darse valor. 
Confiaba en la atracción que era capaz de ejercer y en las 
satisfacciones que sabía dar. Estaba segura de que conservaría el 
suficiente dominio de sí misma como para no perder las riendas de 
este asunto. Pero no contaba con la insensibilidad de Leonardo, con 
ese orgullo del macho que no está acostumbrado a recibir dones 
sino tributos. Y su prestigio más sólido, el de extranjera, quedó 
eclipsado ante una nueva y brutal denominación: la de querida. Era 
la querida de Leonardo y este hecho la colocaba, automáticamente, 
a su merced. 

Las entrevistas de los amantes no eran fáciles. La Alazana las 
preparaba con cuidado, creyendo que la discreción basta para tapar 
la boca de la maledicencia. No había testigos pero sobraban 
testimonios. Y como el mal no se inventa sino que se repite, a estos 
gratuitos informadores de la curiosidad pública les bastaba repetir. 
Historias viejas, sobadas. La misma historia que Leonardo y Julia 
vivían, considerándola original. 

Julia Acevedo aguardaba. Con la garganta seca, con la lengua 
pegada al paladar —¡y no era la primera vez! — acechaba el más 
leve rumor proveniente de la calle. Había dado licencia a la 
servidumbre con cualquier pretexto (la fiesta del barrio, porque 
siempre hay una fiesta en algún barrio) y se quedaba sola en el 
caserón. Sola y casi a oscuras. Únicamente una veladora parpadeaba 


en un ángulo de la estancia. 

Julia unía las manos sobre el pecho como en actitud de orar. Su 
corazón golpeaba fuertemente. Gracias a Dios su latido era ahogado 
por el estrépito de afuera: cohetes, galopes repentinos, pasos 
vacilantes de beodos, canciones destempladas. ¡Gracias a Dios! 
¿Pero cómo distinguir, en medio de tal algarabía, el ruido que 
esperaba? El rechinar de la llave en la cerradura, el leve gemido de 
la puerta al entreabrirse... 

Nerviosa, la Alazana se asomaba al corredor. La luz de la luna 
proyectaba sombras caprichosas sobre el enladrillado. Una luna 
remota y fría. Pero entonces ¿qué hora es? Julia ha perdido la 
noción del tiempo. La noche es eterna. Ha comenzado siglos atrás y 
no terminará nunca. 

—¿Qué va a pensar ese hombre si me encuentra así? Debo 
serenarme, hacerme dueña de mis actos. Esto es una lucha, no una 
trampa. 

La Alazana iba a la cocina y avivaba el fogón para calentar una 
taza de té. Quería ayudar al esfuerzo de su voluntad y prendía las 
luces. El examen atento, frente al espejo, le resultaba satisfactorio. 
Su expresión parecía impávida y sobre la palidez se extendía 
artificialmente una capa de rubor. 

Después Julia volvía a la sala; se acomodaba en el sofá, tomaba 
un libro. Cuando Cifuentes entraba, Julia podía alzar un rostro 
genuinamente sorprendido, como si la interrupción hubiera sido 
fortuita. 

Leonardo no reparaba en estos detalles. Iba en busca de su 
placer y lo solicitaba sin rodeos. Alardeaba de su potencia, estaba 
contento de no experimentar gratitud. 

En las conversaciones posteriores Leonardo se pavoneaba ante la 
hembra. Recuerdos de aventuras anteriores, cuidadosamente 
deformados; exposición de sus proyectos actuales: negocios, 
política. Y, para dar sabor, una que otra referencia despectiva al 
marido, a Fernando. 

—¿Sabes lo que está haciendo ahora? Predica a los chamulas. 
Que si son iguales a los ladinos, que si serán dueños de la tierra que 
trabajan... ¡Como si los indios pudieran entender lo que se les dice! 

Julia callaba. Le producía un malestar cierto el tono de la voz 
del otro, sus palabras ordinarias. A veces hacía un esfuerzo por 
sonreír y lograba un rictus inoportuno. Para escapar al yugo de este 
hombre a Julia no le quedaba más recurso que ignorar su presencia, 
borrarlo de su imaginación y de su mente. Cerraba los ojos, se 
refugiaba en pensamientos absurdos, en repeticiones hipnóticas: 


“Pablito clavó un clavito, un clavito clavó Pablito; uno, dos, tres, 
cuatro, cien; Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero... 
cuando naranjas, naranjas, cuando limones, limones”. 

La conciencia de Julia empezaba a adormecerse. Pero daba un 
respingo sobresaltado al escuchar el nombre de Fernando. ¿A 
propósito de qué? Ah, sí, a propósito de los indios. 

—i¡No quiero ni que me los mientes! ¡Los indios! Los odio a 
todos, sucios, miserables, torpes. No se puede caminar por las calles 
de Ciudad Real sin tropezarse con indios tirados de borrachos, sin 
recibir la embestida de una carga con la que corren a ciegas, sin 
resbalar en las cáscaras y desperdicios que van dejando tras de sí. 

Leonardo reía complacido con la viveza de la descripción. Sí, 
ahora que reflexionaba él también había sentido el mismo disgusto 
y por las mismas causas. Pero ni en mil años hubiese acertado a 
decirlo de la manera que lo decía la Alazana. Era graciosa. Y para 
apoderarse de esa cualidad que no comprendía y que lo inquietaba, 
Leonardo se abalanzaba sobre Julia imponiéndole la rotundidad de 
su carne, haciendo brotar de aquella boca el único lenguaje que 
compartía: el del placer. 

Julia se resistía lo suficiente como para enardecer, hasta el 
colmo, a su adversario. Después iba cediendo poco a poco, 
desbaratando los nudos de su instinto hasta entregarse en un 
impulso total. 

Quedaba apaciguada ¡por lo menos! Y al encontrarse otra vez 
sola miraba a su alrededor como si ese alrededor fuera nuevo y 
estuviese reconociéndolo con asombro. Todo seguía sucediendo 
según la monotonía de su ritmo; los cimientos del mundo estaban 
intactos; la catástrofe no se había producido. 

—Y yo soy una adúltera —se repetía Julia para convencerse de 
un hecho cuya realidad no alteraba la esencia de su ser. Sólo había 
cambiado ante el juicio de los demás; se había convertido en un 
objeto de desprecio, de abyección. 

Isabel escuchaba los comentarios sobre su rival con un secreto 
regocijo. Había descargado, ¡por fin!, en los otros el arduo oficio de 
sospechar, el triste menester de descubrir engaños, el indeseable 
privilegio de castigar. Su conducta imperturbable llenaba de elogios 
las murmuraciones de Ciudad Real. ¡Una santa Rita de Casia, ni que 
ver! Un ejemplo para esas jóvenes soflameras que por nada y nada 
le ponen a su marido las peras a cuarto. El propio señor obispo hizo 
a Isabel una visita especial para recomendarle paciencia, esa virtud 
que, entre todas las cristianas, es la única equiparable a la caridad. 

Isabel reía entre sí de aquellas exhortaciones. Pero un largo 


hábito de hipocresía la hizo componer inmediatamente un discurso 
de circunstancias. 

—No me duelo de mí. Todo lo que me suceda es bien poco para 
lo que mis pecados merecen. Es ella la que me preocupa, mi hija. 

—¿Qué tiene que ver Idolina con esto? 

—Se ha encariñado mucho con... con esa mujer. 

—¡Pero a quién se le ocurre! La Alazana es una compañía no 
sólo impropia, sino hasta peligrosa. 

—Lo sé, monseñor, pero no puedo prohibírsela a Idolina. ¡Está 
tan sola! 

—Por lo menos habría que vigilar esa amistad. ¿Usted está 
presente en sus entrevistas? 

—No. 

—¿Por qué? 

—¡No puedo soportarlo, monseñor! 

—Sí, lo comprendo. Pero alguien tiene que intervenir. 

—Aconséjela usted, don Alfonso. A mí Idolina no me hace caso. 
Basta que le pida yo algo para que se esmere en llevarme la 
contraria. 

Idolina escuchó el sermón de Su Ilustrísima con las mandíbulas 
tercamente trabadas. Este anciano no era nadie, aunque estuviera 
cubierto de sedas y amatistas. Dignidades, títulos... Idolina sabía lo 
que se ocultaba debajo de las apariencias: lodo y mentira. Que 
creyeran en estos prestigios los mayores que los establecían y los 
reverenciaban. ¡Los mayores! Quién los ve, tan pulcros, estirando el 
dedo meñique para tomar la tacita de chocolate; limpiándose la 
comisura de los labios con la punta de la servilleta; recogiendo el 
vuelo de las faldas para que no rocen los charcos. Pero cuando están 
a solas hacen alarde de sus vicios. Idolina ignoraba cuáles eran esos 
vicios, dónde los ejercían y cómo. Pero olfateaba la atmósfera de 
brama que se desprendía de las mujeres y de los hombres, adivinaba 
sus guiños de complicidad, su anhelante acecho de lo que ellos 
llaman “la ocasión”. Idolina sentía el desdén con que la miraban 
porque era una muchacha, porque no crecería nunca, porque jamás 
descifraría los secretos de los otros, porque siempre iba a 
contemplar desde afuera, desde el extremo opuesto, a la asamblea 
de satisfechos, de hartos. Los odiaba desde su pureza malherida, 
desde su inocencia corrupta, desde sus pasiones sin objeto. 

¿De qué habla este anciano? Es evidente que le gusta escucharse. 
Saborea las palabras, deja que se deslicen fácilmente. Agrada. Pero 
no hay que oírlo. Es pérfido. Entre los circunloquios Idolina advierte 
la oreja de su intención: trata de separarla de Julia. ¿Por qué? Dice 


que Julia no es la amiga adecuada. ¿No? ¿Y quién entonces? Idolina 
no conoce a las muchachas de Ciudad Real. Y las teme. Desde el 
otro lado del vidrio las ha visto pasar. Van con los ojos bajos. 
Susurran. En la oscuridad de los anocheceres salen a la calle con el 
rostro cubierto por un chal. ¿Adónde se dirigen? ¿Qué buscan? Al 
día siguiente recuerdan y se sonríen a solas. Entre ellas no cabe 
Idolina; es de otra especie. 

El señor obispo no se atreve a lanzar contra Julia la acusación 
definitiva. Pero entre una reticencia y otra va cuajando una imagen: 
adulterio; va dibujándose la figura de los protagonistas: la Alazana y 
Leonardo. 

El primer impulso de Idolina es gritar que la gente los calumnia. 
Pero la reflexión la enmudece. Su padrastro es capaz de una hazaña 
semejante. Y la consideración de lo que ahora sufrirá su madre 
anestesia a Idolina para impedirle advertir su propio sufrimiento. 

Hasta después, en la soledad, siente la herida. La han 
traicionado otra vez y otra vez de la misma manera y con el mismo 
hombre. Idolina odia a Cifuentes con un odio mezclado de secreta 
admiración, de oscura envidia. 

Y se está sentada en un rincón, impotente, mientras la sangre le 
golpea las entrañas y un ahogo le entrecorta la respiración. 

Los culpables están fuera de su alcance. ¿Cómo podría 
castigarlos? Inventa conjuros, los recita. ¡Si estuviera aquí Teresa, 
su nana! Pero calla cuando descubre que son palabras sin sentido, 
sin eficacia. Y vuelve al punto del que partió: el crimen, un crimen 
cuya enormidad está haciendo que le estalle el cerebro. Se pone de 
pie. Es medianoche y el rescoldo del brasero se ha extinguido. 
Tropezando, va hasta la luz y la enciende. Pero el proyecto que la 
empujó a levantarse se desvanece ante la llama pálida y oscilante de 
la vela. ¿Qué quería? Ah, sí, quejarse, protestar. Pero no mañana; 
transcurrirán siglos antes de que amanezca. Ansiosamente busca un 
papel y un lápiz. Ella, que apenas sabe escribir, está llenando ahora 
una página y otra con esa letra grande, desgobernada, de quienes 
están acostumbrados a emplear la mano en otros menesteres. Es un 
relato tumultuoso, una confesión infantil, el último grito del que se 
ahoga. Cuando termina está jadeante como si hubiera hecho un 
gran esfuerzo físico. Dobla los papeles y los guarda en un sobre. 
Sólo entonces se da cuenta de que no tiene a quién dirigírselo. 
Antes de apagar la vela prende fuego a una de las puntas del 
manuscrito. Ayudada por esta claridad vuelve al lecho. 

Ahora tirita de frío y el alivio momentáneo que le produjo la 
escritura ha desaparecido. Ay, si se pudiera morir. Pero no alguna 


vez, más tarde, sino en este instante preciso. No le importa la 
manera y es incapaz de imaginar los detalles. Tiene miedo, además, 
del dolor y del minuto supremo en que el cuerpo perece. No, morir 
sin trámites, sin repugnantes dilaciones, con la facilidad con que las 
cosas suceden en los sueños. Idolina muerta. En su rostro una 
palidez, una serenidad que la embellece... pero su quijada cuelga y 
es necesario atarla con un pañuelo. No importa, sigue adelante. 
Alrededor del féretro los cirios chisporrotean, languidecen en su 
amarillez funeraria. Y ellos, los culpables ¿qué hacen? ¿Ríen? 
¿Levantan los hombros con indiferencia? No, no es posible, no es 
justo. ¡Yo la maté!, gemiría su madre, retorciéndose las manos. ¡Yo 
la maté!, gritaría a los que vinieran a darle el pésame y que, 
después de escucharla, le volverían la espalda, horrorizados. 

¿Y Julia? Julia tendría que huir de Ciudad Real, perseguida por 
los remordimientos. 

Las mejillas de Idolina estaban húmedas de llanto. Lloraba de 
lástima de sí misma; lloraba representándose ese recuerdo suyo, 
amargo y vengativo, que para siempre iba a acompañar a quienes 
tanto la martirizaron. 

Pero en contradicción con sus cálculos y aun con sus deseos la 
salud de Idolina no padeció menoscabo. Por más que buscaba en su 
interior, al acecho de un malestar oculto, no veía el menor síntoma 
que la alarmase. Recurrió a sus antiguas tretas y fingió la 
enfermedad. Pero Julia no cayó en el lazo. 

—Arriba, holgazana. ¿Vas a desperdiciar un día tan hermoso 
como el de hoy? Mira ese cielo, sin una nube. Es un milagro, en este 
pueblo donde no hay más que llover y llover. Anda, levántate y ven 
conmigo. Te concedo que Ciudad Real tiene alrededores bonitos. El 
Peje de Oro, las labores, las huertas. Ahora es el tiempo en que se 
dan los duraznos. Son jugosos y dulces. ¿No te gustan? Nada, no 
admito pretextos. ¿Que estás decaída y quebrantada? Vamos, si 
tienes unos colores que no te dejan mentir. 

Así Julia obligaba a Idolina a vestirse. Iban juntas por las calles 
de Ciudad Real. 

—¿Por qué la gente no nos saluda? —observaba suspicazmente 
la muchacha. 

—Porque no nos conocen —respondía con aparente franqueza la 
otra—. Tú has vivido encerrada y yo no soy de aquí. 

No bastaba la explicación para Idolina. Seguía hilando sus 
sospechas. 

No nos saludan porque nos desprecian. A ella por perdida y a mí 
por consentidora. Lo que se dice de Julia y de mi padrastro es 


verdad. 

Para asirse a una certidumbre Idolina recordaba detalles, recogía 
alusiones sueltas, admitía como testimonio los celos de Isabel. Pero 
todo se derrumbaba ante la imagen, las palabras, los ademanes de 
Julia. Tenía una frente tan nítida, una risa tan espontánea. ¡No, no 
es verdad, no puede ser verdad! 

Era verdad. Las relaciones entre Julia y Leonardo habían 
entrado ya por el seguro cauce de la rutina. Se habían abandonado 
a ella los amantes después de semanas de galvanizar su ansia de 
aventuras con el miedo. Un miedo al que Fernando no daba pábulo. 
Sus ausencias les concedían amplio margen para las expansiones y 
sus retornos eran siempre previsibles. La culpabilidad era en Julia y 
Leonardo un sentimiento demasiado débil como para sostener un 
clima de sobresaltos, arrepentimientos y temores. De modo que la 
pasión de los primeros tiempos fue derivando hacia un afecto 
conyugal y tranquilo. 

Pero esto no era lo que el ranchero buscaba en una amante y 
menos en una amante como Julia. Hablaba de su decepción a su 
confidente, doña Mercedes Solórzano. 

—¡Qué me estás contando, criatura! Si es muy cierto lo que dice 
el dicho de que “caras vemos y corazones no sabemos”. Pero mirá, 
te voy a dar un consejo: callate, no le digás a nadie lo que pasa, no 
lo des a maliciar, porque lo único que vas a sacarte es que se rían de 
vos. ¡Si supieras la envidia que te tienen los señorones, tus 
amistades! La Alazana es bocado de cardenal, dicen, y ellos tienen 
que conformarse con unas enteleridas que consiguen a saber 
adónde, porque ahora ya no son las mismas épocas de antes en que 
había hembras tan galanas. Dejalos en su creencia. ¿Para qué les vas 
a dar satisfacción? Y si querés divertirte por otro lado, nadie te lo 
critica. Te conozco, mañoso. Te hacen falta los fustanes 
almidonados de las criadas y hasta el tzec descolorido de las indias. 
Dejate estar, que de eso me encargo yo. Ya me estaba haciendo falta 
una coyuntura para servirte. Yo sé muy bien que en la cárcel y en la 
cama es donde se conocen los amigos. 

Cifuentes no aceptó, por el momento, tal oferta. Se complacía en 
rumiar su inconformidad. Porque al hacer un balance resultaba que, 
a fin de cuentas, Isabel, la legítima, había logrado mantenerlo 
durante un plazo más largo en un estado de tensión y expectativa y 
no esta mujer. 

Una salud espléndida inmunizaba a Julia contra los arrebatos 
histéricos; la seguridad en sí misma y en sus atractivos la libraban 
de los celos y una cierta insensibilidad moral adormecía fácilmente 


sus escrúpulos. Para ella el adulterio más complicado se habría 
convertido pronto en una situación normal. 

Leonardo observaba, además, otros síntomas. Julia estaba 
adquiriendo un aire de matrona satisfecha que lo sublevaba. 
Empezó a irritarla para ver cuál era su reacción: excusas a última 
hora por no asistir a una cita; esencias extrañas que de pronto 
exhalaban su olor desde los dobleces de un pañuelo; distracciones 
súbitas; y doña Mercedes, tan servicial como siempre, que muy 
sutilmente señaló a Julia el peligro de que el señor tuviera por ahí 
algún quebradero de cabeza. 

Julia se encabritó. No faltaba más que un ranchero, un payo con 
el que ella había condescendido y al que se había rebajado, se diera 
el lujo de humillarla. La ofensa hecha a Julia iba más allá de su 
persona: en ella la provincia estaba escarneciendo a la elegancia, al 
buen tono, a la superioridad, en fin, de la capital. 

¿En qué me he descuidado?, se preguntaba Julia exprimiéndose 
una espinilla indiscreta, ante el espejo. Su instinto le dictó las 
medidas para recuperar el terreno perdido. Medidas elementales: 
arrumacos que se cobraba después minuciosamente con frialdades, 
fingidas ausencias, olvidos deliberados. Pero Leonardo, zorro viejo 
en estas lides, venteaba desde lejos el engaño y lo veía venir con 
una sonrisa socarrona. 

Jugaban los dos, en estas escaramuzas, su posición, el dominio 
que iban a ejercer sobre el adversario vencido. Ganaba la 
experiencia del hombre, perdía la índole vulnerable de la mujer. 
Pero la casualidad, con la que ninguno contaba, vino a decidir la 
contienda. 

—¿Y aquel chal que te regalé? —preguntó Leonardo—. ¿Por qué 
no te lo pones nunca? ¿Es que no te gusta? 

—Es que no hay oportunidad; no salgo a ninguna parte. Y para 
quedarme aquí, en estos cuartos helados, necesito algo que me 
abrigue mejor. Con tu mentado chal me resfriaría. 

El pretexto era válido. Pero a Cifuentes le dio cierto tufo de cosa 
rebuscada y falsa. Volvió a insistir unos días después. 

—«¿Y el chal? No me dirás que hace frío hoy. En la resolana del 
patio hasta te sofoca el calor. 

—Es cierto —respondió vagamente Julia—. Hace buen tiempo. 
En Tepic la gente ha de estar asándose. 

Y comenzó a evocar su casa, los episodios de su estancia en 
aquella ciudad, las personas que había conocido. La nostalgia de sus 
palabras irritó a Leonardo. ¿Acaso no estaban bien aquí? ¿Qué más 
podía pedir una mujer como Julia? La interrumpió bruscamente. 


—Barájamela más despacio, Julia. Estábamos hablando del chal. 

— ¡Y dale con el chal! ¿Qué quieres que haga con él? ¿Que lo 
coloque en un marco? 

—Que te lo pongas para darme gusto. 

—Yo no soy el payaso de nadie, señor. Si usted quiere que una 
mujer le sirva de títere búsquela en otra parte, porque lo que es 
conmigo se equivocó de puerta. 

Se veía hermosa así, con el rostro arrebatado por la cólera. Su 
contracción violenta borraba aquellas insinuaciones de obesidad tan 
contradictorias con su tipo. Cifuentes se sintió excitado a la lucha. 

—¡Cuidado con lo que dices! Si me provocas... 

—Si te provoco ¿qué? ¿Me vas a amenazar con buscarte otra 
querida? Anda, apúrate, que me estás estorbando aquí. 

—Ya sé lo que buscas, grandísima solapada: motivos para 
faltarme al respeto. 

—Regspeto no te lo debo a ti. 

—¿A quién entonces? ¿Al pobre Fernando? 

En jarras, habiéndose despojado en un instante del barniz de 
buenos modales tan difícilmente adquirido, tan cuidadosamente 
vigilado, Julia respondía: 

—¡Miren quién habla! ¡Pero si el culpable de que Fernando sea 
“el pobre Fernando” eres tú! 

—Igual que Isabel cuando le miento a Isidoro... 

—¿Qué tiene que ver Isabel con esto? Aquí se trata de mí y 
únicamente de mí. 

—Pues tú, tú me diste entrada con tus lagoterías. ¡Bien 
ensayadas las tienes! ¿Con cuántos más las usaste? 

—Leonardo, te estás propasando... 

Replicaba el otro y todo venía a resolverse en una crisis de 
lágrimas. Besos, tanto más dulces cuanto que los labios acababan de 
probar la hiel del insulto; caricias apasionadas que tenían que 
luchar contra el rencor. Y por último la embriaguez absoluta, el 
olvido, el aniquilamiento. Parecían dos nadadores que hubiesen 
abandonado en la orilla las vestiduras de sus prejuicios, de sus 
susceptibilidades, de sus desconfianzas. Pero tras la breve inmersión 
era preciso regresar, vestirse de nuevo y continuar el diálogo. 

—<¿ Y el chal? 

—¡Otra vez! ¿Cómo voy a ponérmelo ahora? Es una prenda de 
lujo que requiere una ocasión. 

—Cuando hay esa ocasión la desperdicias. ¿Por qué no te lo 
pusiste en los maitines de San Cristóbal? 

—No se me ocurrió. 


—¡Qué casualidad! 

—Déjame en paz, hombre de Dios. 

—¿No será que alguno va a reclamarte si te lo pones? 

—Bastantes dolores de cabeza me causas tú como para que 
todavía me queden ánimos de meterme en otro berenjenal. 

—Entonces... 

No había explicación. Julia aborrecía las discusiones y nada le 
costaba complacer a Cifuentes. Sólo que, al ir a buscar el chal, 
encontró vacío el sitio de su ropero en que lo guardaba. 

—¡Qué raro! —se dijo, revolviendo con precipitación los demás 
cajones—. Estoy segura de haberlo dejado aquí. 

Pero la evidencia se imponía: el chal no estaba allí ni en ningún 
otro lado. Julia registró hasta los lugares más inverosímiles de la 
casa: el desván, la cocina, el cuarto de la leña. Nada. Como si el 
chal no hubiese existido nunca. 

Naturalmente se le ocurrió sospechar de la criada. A la primera 
oportunidad se metió en su cuarto para registrarlo. Forzó un baúl, 
levantó el petate, movió la cama. Antes de marcharse puso orden en 
los objetos pero no lo bastante como para que la sirvienta dejara de 
advertir que su habitación había sido violada y armase un escándalo 
fenomenal. 

— ¡Yo soy pobre pero honrada! Puedo andar con la frente muy 
alta porque a mí nadie me pone un pie adelante. No como algunas 
señoras que yo conozco que tapan con su dinero sus 
sinvergiienzadas. 

Hubo que aplacarla, pedirle perdón, aumentarle el sueldo. Y el 
chal, mientras tanto, sin aparecer. 

Leonardo se mostraba cada vez más insistente y necio. Acorraló 
a la Alazana, quien, ahora que se sentía culpable, era incapaz de 
desviar la conversación ni de convertirla en disputa. Acabó por 
confesarlo todo. 

Leonardo se enfureció. ¿Era ése el pago que merecía? Semejante 
descuido podría parecer natural en otras mujeres pero no en Julia 
que tenía su casa hecha un espejo, una tacita de plata. Si le 
preguntan dónde está el último alpiste para el canario lo sabe. Pero 
no sabe qué se hacen los regalos de su querido. ¡No habría de serlo 
tanto cuando tan poco aprecio concedía a sus atenciones! Y eso 
suponiendo que no hubiese perdido intencionalmente el chal. 

La Alazana se encerró en un desdeñoso mutismo. ¡Era el colmo 
que le hicieran tales reproches, echándole en cara el dinero que 
Leonardo gastaba en regalarla! Porque no eran celos, no, era 
avaricia burlada todo este alboroto. Bien probaba con sus acciones 


el ranchero cuál era su sangre y cuáles sus costumbres. Por eso 
ahora Julia había decidido darse su lugar. Hasta que no le pidiera 
perdón, hasta que no mandara al diablo el desdichado asunto del 
chal, no consentiría en recibir de nuevo a su amante. 

Estuvieron disgustados unos días. En ese lapso Leonardo 
comenzó a sentir un angustioso desasosiego. El hábito le mandaba 
encaminarse rumbo a la casa de Julia, quitar llave a la puerta, 
entrar. Y tenía que contenerse y aguantarse. 

—Te falta tu querencia —comentaba doña Mercedes—. Y a lo 
mejor ella también te extraña, pobrecita. 

—¡Qué va a ser! Si ha de estar bailando de gusto por haberse 
deshecho de mí. 

Lo decía para que lo contradijeran, para que la otra desvaneciese 
con frases esta sospecha dolorosa. Pero luego las frases le parecían 
endebles, los argumentos rebatibles. Era preciso poner término a la 
situación. 

Doña Mercedes fue la emisaria de paz. Tuvo que empeñarse para 
convencer a Julia. Le entregó un chal nuevo, más rico, más hermoso 
que el que se había perdido. Y Julia adornó con aquella prenda el 
triunfo de su dominio sobre la voluntad de Cifuentes. 


XVIII 


EL PARAJE de Tzajal-hemel se había convertido en un santuario, 
punto de llegada de los peregrinos de toda la zona de Chamula. 

Hasta los rincones más lejanos donde se habla tzotzil se supo la 
noticia: ¡los dioses antiguos han resucitado! 

Éste era, pues, el momento que todos aguardaban. Los ancianos, 
con los ojos nublados de vejez, agradecían haber vivido lo suficiente 
para ver el fin de su esperanza; los hombres, en la plenitud de su 
edad, acogían el maravilloso anuncio con reverencia y alegría; las 
mujeres, atónitas, no comprendían nada sino que la carga del 
sufrimiento iba a aligerarse; y los niños se movían con facilidad 
dentro de la atmósfera del milagro. 

“El lugar que las deidades de los antepasados escogieron para 
manifestarse está después de una distancia larga. Pero no importa. 
Camina tú adelante, venteador. En la vereda angosta te seguiremos. 
Detente aquí, a respirar, porque la cuesta es áspera y no termina 
pronto. Defiéndete del aguacero al cobijo de aquellos árboles 
copudos, en aquella enramada bajo la que se guarecen las ovejas. 
¡Cuidado! No vayas a resbalar en el lodo ni a tropezar con la piedra. 
Acomódate bien el fardo para que la ofrenda llegue cabal: incienso 
silvestre, pom, el humo que se deshace en alabanzas; velas de cera, 
lentas para arder; medidas de aguardiente que suscitan en quien las 
bebe la fluidez de la oración. ¿Acaso ignorabas que siempre que 
Dios mira con malevolencia al mundo y quiere destruirlo (porque lo 
irritan nuestros pecados, porque se avergiienza de nuestra miseria) 
los hombres lo aplacan con estos regalos? Dios establece su alianza 
entre libaciones sagradas, entre luces mortecinas, entre salmodias 
agradables; eso lo saben quienes pactan con él, los que escuchan sus 
mandatos y sirven de guía al pueblo. 

”Lo dice Catalina Díaz Puiljá, lo repiten quienes van tras ella. Si 
antes conociste la gruta en que aparecieron los dioses, ahora ya no 
acertarías a reconocerla. Mira: donde no había más que monte y 
maleza hay caminos, caminos frecuentemente andados. Y el 
interior, una vez oscuro y húmedo, ahora está limpio, regado y 
oloroso de juncia. En el centro ¿qué se levanta? Es una caja de 


madera, una especie de altar donde reposa el ídolo. La caja es tosca, 
está mal cepillada y si no la manejas con precaución te astillas los 
dedos. Pero es que la han hecho aquí las manos de los indios. 

”No cabe duda de que en Jobel hay mejores operarios. Pero no 
es bueno profanar nuestras ceremonias, permitir a los caxlanes que 
se mezclen en ellas. Nadie extraño debe tocar ni una tabla. Las 
velas, el trago, también los hemos hecho nosotros. Y eso que 
envuelve al santo ¿qué es? Es un chal. Vino de lejos, de Guatemala; 
fue tejido allá también por manos de indios. Tiene, además, una 
virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego en la 
cabeza; llamaradas le brotan, se le derraman por la espalda y no la 
queman. No receles maldad de ella, no es coleta, no es de Ciudad 
Real. Es extranjera y esposa de nuestro protector y padre Fernando 
Ulloa. Se llama Julia Acevedo. 

"Entre los caprichosos colores del chal ¡cómo resalta la negrura 
pétrea del ídolo! Mira su rostro inmóvil, su boca sellada, sus ojos 
fijos en un día que no existe. Ha renacido aquí, en medio de 
nosotros, y sin embargo ¡qué distancia de estrella hay entre su oído 
y nuestro lamento! 

”De Huistán y Yalcuc, de Jolnautic y Yaltem, de Zacampot y 
Milpoleta, de todos los puntos hemos llegado. El hilo de lágrimas 
que sala una mejilla se une al otro hilo de lágrimas y al otro y al 
otro, para desembocar aquí, para anegar el llano, para cubrir el 
Cerro. 

”Y el dios ¿acaso se conmueve? ¿Acaso dice: ¡basta!? Ha 
renacido, es verdad; es verdad que ante nosotros yace. Pero olvidó 
nuestro idioma y ya no acierta a hablarnos. Calla tú también, 
peregrino. Inútilmente gritas; tu cosecha de maíz no ha de bastar, 
por eso, al hambre de tus hijos; tus deudas engordarán al patrón y 
las potencias malignas se cebarán, como siempre, en tus rebaños. Y 
tú, mujer, ¿qué cuchicheas en un rincón? Más te valdría cerrar los 
labios. ¿La atajadora te arrebató la tela que tejiste? Paciencia; 
espera que la oveja se cubra de lana otra vez; esquila de nuevo y 
teje. Pero no bajes a la ciudad, guárdate de aproximarte a Jobel 
porque el brazo del ídolo no alcanza a defenderte. 

”Míralo allí, dormido, mudo. Ay, cuánto mejor hubiera sido 
quedarnos en nuestro paraje, en nuestra casa y no caminar hasta 
aquí para que nuestros ojos contemplaran este espectáculo 
tristísimo. 

”¡En vano, en vano te mesas los cabellos, multitud! ¡Inútilmente 
te golpeas el pecho, te rompes en alaridos y súplicas! Dios, el dios 
que viniste a reverenciar, duerme. Duerme como un recién nacido. 


O como un muerto.” 

Catalina no se apartaba de los ídolos. Su jacal ya podía 
derrumbarse en el abandono; su familia ya no recibía de ella 
cuidados ni atenciones. Estaba aquí, noche y día, esperando. 
Esperando no sabía qué. 

Cuando Catalina volvió en sí después de su hallazgo, la 
rodeaban gentes de la tribu. No pudo hablar entonces. Únicamente 
sus ojos se obstinaban en las figuras de piedra. Los demás las 
miraron también y comprendieron. Y al salir de allí se diseminaron 
por todos los rumbos para divulgar la noticia. 

Con las ofrendas de los peregrinos se adornó la cueva, con su 
trabajo se la mantenía limpia, a pesar de la fluencia de visitantes y 
del tráfago diurno. Ebria por la devoción colectiva, Catalina respiró 
los primeros días un aire de entusiasmo, de exaltación, de 
expectante inminencia de lo sobrenatural. 

¿Qué podría defender a Catalina contra la intrusión sagrada? 
Ninguna compañía íntima, ningún afecto seguro. Sólo sombras sin 
tuétano, palabras sin sustancia, espejismos. Pedro, impasible, 
silencioso, ceñudo; Pedro, devorado por una pasión desconocida, 
llama cuya combustión mantenía lejos a los importunos. Domingo, 
ansioso de novedades, olvidadizo de la gratitud para quien lo había 
criado. Y los demás: un hombre idiota y una mujer con la que no se 
podía hablar porque no se habla con las cosas. Más reales, más 
verdaderos eran estos huéspedes desconocidos, llegados quién sabe 
de dónde. Sumisos y exigentes, como todos los devotos, los 
peregrinos venían esperanzados. ¿Era posible dejarlos marchar sin 
que su esperanza se cumpliera? Los ojos de todos convergían 
naturalmente en Catalina. “Lo que calla el ídolo has de decirlo tú.” 

(¡Tú! ¡Tú! La sílaba resuena en un cerebro hueco; oprime y 
dilata una respiración angustiosa; late en un pulso incierto. ¡Tú! Si 
únicamente fueras capaz de escuchar... Cierra los ojos, Catalina, 
que no te distraiga el chisporroteo de las velas, el murmullo de las 
oraciones, el rumor de la vida de afuera. Atiende. Este llamamiento 
es más débil que el vagido de un recental. Ventéalo entre los ruidos 
confusos y sin objeto. No hay más que una voz. Su voz.) 

Los que estaban cerca de Catalina pudieron observar su palidez. 
Un copioso sudor le escurría de las sienes empapándole el cuello y 
la camisa; sus miembros, rígidos, se crispaban. Repentinamente 
profirió un grito y cayó convulsionándose en el suelo. 

Toda la asamblea la vio caer y ninguno hizo el menor 
movimiento para auxiliarla, como si, de un modo tácito, se 
hubieran puesto de acuerdo en que el acontecimiento que sucedía 


ante sus ojos era de un orden en que toda intervención humana 
resulta ilícita. 

A los pies de los suplicantes Catalina gemía; entre sus dientes 
apretados se filtraba una espuma espesa y abundante. Se retorcía la 
ilol como un reptil despedazado a machetazos. Los demás la 
contemplaban embargados de terror, temblando ante la inminencia 
de una revelación. 

Y Catalina habló. Palabras incoherentes, sin sentido. Se 
agolpaban en su lengua las imágenes, los recuerdos. Su memoria 
ensanchaba sus límites hasta abarcar experiencias, vidas que no 
eran la suya, insignificante y pobre. En su voz vibraban los sueños 
de la tribu, la esperanza arrebatada a los que mueren, las 
reminiscencias de un pasado abolido. 

El haz de potencias ceñidas en torno al nombre de Catalina se 
desató y al través de este desgarramiento de la personalidad, 
empujado por el delirio, se desbordaba el anhelo colectivo. 

Nadie de los que rodeaban a la ilol pudo comprender ni su 
evocación ni su profecía. Pero todos estaban contagiados de un 
júbilo salvaje que les pedía manos para convertirse en acción. ¡Por 
fin! ¡Por fin! Ha terminado ya el plazo del silencio, de la inercia, de 
la sumisión. ¡Vamos a renacer, igual que nuestros dioses! ¡Vamos a 
movernos para sentirnos vivos! ¡Vamos a hablarnos, tú y yo, para 
confirmar nuestra realidad, nuestra presencia! Sí, es cierto lo que 
hemos visto, lo que hemos oído. Aún no acaba de suceder... Allí 
está el instrumento del que la divinidad se ha servido para 
manifestarse. Allí está. Ahora que lo sagrado se retiró de ella semeja 
un cuerpo muerto, la cáscara de una fruta devorada. ¿Quién osará 
aproximarse a Catalina? ¿Quién se atreverá a auxiliarla ahora que 
su verdadera naturaleza es conocida? Sólo los sacerdotes, los brujos, 
podrían tocarla sin morir. 

Y sólo los sacerdotes, los brujos, eran capaces de interpretar las 
palabras de Catalina. Hablaron oscuramente también; se movían a 
tientas, entre símbolos antiguos, olvidados durante cien y cien y 
más años, y de cuyo significado ya no estaban seguros. Pero a sí 
mismos y a los demás hicieron el don de una promesa: la promesa 
de que el tiempo de la adversidad había llegado a su término. 

Catalina los escuchó atónita. Se sentía defraudada. La gran 
fuerza que la había poseído no debía comprimirse así, escurrir, 
como en pequeñas gotas, en el tímido lenguaje de estos hombres. 
Catalina había sido, por un momento, lecho de un torrente, 
despeñadero de una catarata. Y ahora, enjuta, enmudeció. 

La llevaron entre todos a su casa. Era de noche y algunos 


empuñaban hachones encendidos de leña. El viento luchaba con la 
llama. Y de pronto un cántico brotó de la multitud. Avanzaban 
lentamente, acomodando sus pasos al ritmo religioso de su voz. Y el 
monte entero vibraba y devolvía cien ecos magnificados y sonoros. 

La mujer que regresó al jacal de Pedro González Winiktón 
aquella noche ya no era su mujer. Era una extraña. Se sentó junto al 
fuego, con la mirada fija en el espacio como si lo interrogase. No 
quería moverse, no quería hablar. Y cuando el juez quiso averiguar 
por ella lo acontecido Catalina no atinó más que a cubrirse el rostro 
con las manos y a quebrarse en sollozos. Otras mujeres dieron 
cuenta de los hechos. La primera reacción de Pedro fue de ira. 

Le habían arrebatado, lo comprendía bien, una posesión, un 
dominio suyo: Catalina. Y para recuperarlo no tenía al alcance más 
que la violencia. Golpear a su esposa hasta que el dolor (¡ah, ese 
rictus tan compañero de esa cara!) borrase el gesto extraño de 
distracción y ausencia. Sí, castigarla por su abandono, por su 
traición. Pedro se sentía desnudo y más, desollado, ahora que el 
amor, que la necesidad de Catalina por él se habían eclipsado. 

Lo contuvo la presencia de gentes ajenas a su casa, a su paraje. Y 
al verlas atentas a los deseos de la ilol, obedientes a sus 
indicaciones, Pedro fue, poco a poco, dejándose ganar por un 
supersticioso respeto, por un oscuro terror. 

Y lo que al principio irritaba a Pedro —la intromisión constante 
de mujeres desconocidas en el jacal— después le fue indispensable. 
Temía permanecer a solas con Catalina, temía que ella volviera de 
pronto sus ojos cargados de presagios para posarlos sobre él, para 
detenerlos sobre Domingo. 

Miedo de esa mirada fija de los locos, esa mirada que no 
discierne, que no rescata del anonimato. 

Era la misma mirada para todos los que venían a servirla, a 
reverenciarla. ¿Los advertía siquiera? En todo caso Catalina se 
entregaba a la solicitud, a la sumisión de los otros, con una 
pasividad total. 

Catalina se había convertido en algo peor que una inválida 
porque, gozando de la aptitud de ejecutar cualquier acción, 
cualquier movimiento, se negaba a ello. Perdió la costumbre de los 
humildes menesteres cotidianos. Acechaba un éxtasis esquivo; lo 
perseguía con la red del conjuro, con la trampa de la oración. 

El sitio de Catalina estaba en la cueva. Allí rezaba en alta voz, 
coreada por los peregrinos. Inventaba un ritual en el que afloraba el 
recuerdo de viejas ceremonias presenciadas alguna vez y la 
adivinación de ciertos ademanes con los que se expresa siempre la 


necesidad de propiciar a los misteriosos poderes que nos rodean. 

Catalina y sus secuaces fueron creando una liturgia compleja y 
delirante en la que el centro de los homenajes gravitaba sobre la 
propia ilol. En ella venía a desembocar la imprecación y la 
alabanza, de ella surgían la luz y la promesa. Y Catalina no 
esbozaba ni el más mínimo gesto sin la certidumbre de ser un velo 
tras el cual los otros vistumbraban una realidad divina. 

Pedro no intentó siquiera detener la avalancha de 
acontecimientos que se precipitaban en torno suyo. Él, lo mismo 
que sus compañeros de raza o condición, creía en la verdad de lo 
que se estaba manifestando. Esperanzas, mil veces derrotadas por el 
infortunio, brotaban ahora de nuevo, pujantes. Y en ese frenesí 
combativo del que también participaba sentía el latido anunciador 
de hechos que darían a las vidas de todos un nuevo cauce. “La 
humillación ya no ha de asfixiarte más con su dogal de hierro. La 
injusticia será reparada. Los dioses resucitaron para decirnos que tú 
y tú y tú, serás libre, que serás dichoso.” 

Pedro avizoraba algo más, invisible todavía para los otros. Si no 
bastara el sufrimiento padecido (se decía entre sí) para merecer la 
redención, tenemos otros méritos: el haber sabido agruparnos 
alrededor de un hombre que se ha inclinado a escuchar nuestras 
quejas, que conoce la extensión de nuestra miseria y que ha 
sondeado nuestra angustia: Fernando Ulloa. Está midiendo lo que se 
nos debe y cuando haya terminado marchará en busca del gobierno 
hasta la ciudad de Tuxtla, donde los ajwaliles firmarán los papeles 
de la restitución. Seremos, desde entonces, indios con tierra, indios 
iguales a los ladinos. Y ésta será la primera palabra del dios que se 
haya cumplido. 

Lo que Pedro sabe es una verdad. Pero una verdad que apenas 
está germinando, que todavía no resiste ni la intemperie ni la luz. 
Pedro se hace silencio para protegerla. 

¿Hay algo que pese más que un secreto? El juez no tiene con 
quién hablar. Recuerda a menudo a Xaw Ramírez Paciencia. 

Xaw se sentía bien entre los suyos. Les bastaba verlo llegar para 
que todos, hasta los principales, inclinaran la cabeza solicitando el 
roce de sus dedos sobre la frente. Y después escuchaban con 
atención sus palabras, esperando encontrar en ellas el hilo 
conductor de sus acciones. 

Desde años atrás Xaw había desempeñado en San Juan la 
función del sacerdote ausente. Su fama no era ambigua como la de 
los brujos. Se le respetaba por ser el más próximo al altar, por ser el 
único que conocía el nombre de cada uno de los santos. 


Xaw cumplía de buena fe su cometido. Honradamente creía que 
las alucinaciones del alcohol, que los absurdos caprichos de una 
mente confusa por la senilidad, eran consejos inspirados, avisos de 
las divinidades benéficas. Los comunicaba así a sus oyentes y sobre 
ellos recaía el resto del trabajo: obedecer. 

Del ascendiente ejercido sobre los demás Xaw no pensó nunca 
sacar provecho. El sacristán había traspuesto la edad de las pasiones 
y para sus necesidades (hombre viudo y solo) sobraba lo que tenía y 
no ambicionaba más. ¡Pero con qué fruición disfrutaba de su 
prestigio y del acatamiento de la tribu! 

Por eso cuando se enteró de la llegada a Chamula del padre 
Manuel tuvo un ligero sobresalto de celos. ¿Iba un ladino a 
disputarle el rango que durante tanto tiempo había usurpado? Su 
actitud ante el recién venido fue taimada y defensiva. Los incidentes 
de los primeros días parecieron confirmar los tristes pronósticos del 
anciano. Manuel estaba muy pagado de su autoridad y era 
consciente de su jerarquía y de la importancia de su misión. 

Pero muy pronto Xaw pudo convencerse de que la presencia de 
un cura no debería ser motivo de alarma ni de inquietud. Al 
contrario. Ante los ojos de los indios Manuel Mandujano era la 
materialización del dios caxlán. Incapaces de figurárselo según 
abstracciones, los indios preferían tener a ese dios, frente a ellos, 
visible, de carne y hueso. Como todas las divinidades ésta era 
incomprensible. Tronaba desde el púlpito en un idioma extraño; 
decretaba mandatos absurdos; se enternecía por motivos incógnitos. 
Podía temérsele, sí, reverenciársele. Pero quererlo, entregarse a él, 
jamás. 

Por tal motivo los servicios de un intermediario eran 
imprescindibles. Para ello, precisamente, estaba Xaw. Traducía las 
palabras de uno a los otros en su torpísima lengua; explicaba, a 
unos y a otros, las peticiones y las disculpas, embrollándolo todo y 
complicándolo más. Y el resultado fue que el padre Mandujano dejó 
de ser un rival para convertirse en un aliado muy útil. Ah, si Xaw 
no hubiese estado tan próximo a su persona, si no conociera tan de 
cerca el hueco que cubría con su cólera; si no presenciara 
cotidianamente los desfallecimientos de su voluntad, las flaquezas 
de su cuerpo, también él hubiera creído en el padre Mandujano 
como en un dios. 

Un escepticismo saludable moderaba la actitud del sacristán ante 
el sacerdote. Naturalmente al padre Manuel Mandujano se le podía 
juzgar y juzgarlo se había convertido en la ocupación predilecta de 
Xaw. Naturalmente también al padre Manuel Mandujano podía 


engañársele y, en caso de conflicto con sus feligreses, inclinarse 
siempre a la parte contraria. 

Pero a pesar de que los tzotziles conocían de sobra la lealtad de 
su sacristán, se mostraban ingratos. ¿Acaso acudían, en el número y 
con la frecuencia de antes, a solicitar el consejo o las indicaciones 
de Xaw? ¿Acaso no descuidaban la celebración de las festividades 
religiosas y dejaban transcurrir semanas enteras sin una visita a la 
iglesia? Sucedía algo y el fino olfato de Xaw lo puso 
inmediatamente sobre aviso. Algo estaba gestándose en alguna 
parte. Xaw conocía bien los síntomas. Los temía. 

Por ejemplo, esto: los demás se volvían reservados frente a Xaw. 
Callaban o aludían a temas indiferentes, como si en el ardor de su 
conversación pudiese ser traicionado un secreto. Pues había un 
secreto, esto era lo único indudable. Un secreto que todos 
compartían, menos Xaw. Todos andaban agitados, como a la 
expectativa de un acontecimiento. ¿Que las cosechas serán malas 
porque no llueve? ¿Que vendrá el hambre y nos arrebatará a 
nuestros hijos, a nuestros hermanos? No importa. Todos tienen los 
ojos vueltos hacia otra parte, como en espera de un signo. Y algo, 
que todos advierten en la atmósfera y es imperceptible sólo para 
Xaw, los hace marchar. No se recatan. Se reúnen en grandes grupos 
y se van. ¿Adónde? Todos lo saben, menos Xaw. Regresan 
exaltados, con una lumbre de confianza y desafío en los ojos. 
Comentan entre sí, animadamente, las peripecias del viaje. 
Enmudecen cuando ven llegar a Xaw. 

Éste no sabe cómo vengarse. Sus quejas se extinguen sin 
encontrar eco; sus ironías mellan su filo en la indiferencia de sus 
interlocutores. Y Xaw no se atreve a encarar resueltamente la 
situación preguntando: ¿qué ocurre aquí? ¿Por qué de pronto me he 
convertido en un perro sarnoso? 

A fuerza de acechar Xaw sorprende un nombre. Las sílabas se 
abren paso entre las nieblas de la decepción y la estupidez hasta el 
cerebro del sacristán. Y allí refulgen. Solo, aparte, Xaw no puede 
explicar las razones de su certidumbre. Pero lo sabe, le ha sido 
revelado. En este nombre está la solución del enigma que lo 
atormenta. Lo que lo ha derribado de su sitial y le ha arrebatado sus 
insignias de preeminencia es una palabra: Tzajal-hemel. 

Era allá donde iban todos, esperanzados; de allá volvían, 
acezantes de una excitación que Xaw no acertaba a calificar. El 
sacristán se aproximó a algunos, deseoso de compartir este alimento 
nuevo. Y lo que supo de él lo decidió a emprender también el viaje. 

Ante el cura pretextó la visita a un pariente enfermo y marchó 


sin compañía. Dudaba de que lo aceptaran aquellos mismos que se 
negaron a hacerle partícipe de su hallazgo. Pero a medida que iba 
acercándose a Tzajal-hemel encontraba grupos, cada vez más 
numerosos, de peregrinos que llevaban el mismo rumbo. Iban 
cantando antiguas y monótonas canciones; iban tocando en el 
acordeón, en la guitarra, en sus violines rudimentarios, un ritmo 
obsesionantemente repetido. El paso tambaleante, los ojos turbios, 
la voz insegura de estos hombres delataban su ebriedad. 

Se encaminaban, pues, a una ocasión solemne y pronto tuvo 
Xaw la oportunidad de verificarlo. 

Tzajal-hemel, que antes fue la triste ladera de un cerro en la que 
se desparramaban algunas chozas miserables, mostraba hoy un 
aspecto animado y bullicioso. Gente de todos los puntos de la zona 
se congregaba aquí. Tenejapanecos, con su largo cotón de rayas 
verticales; huistecos, defendidos del viento por su sombrero 
ladeado; pableños de largas mangas rojas. Se escuchaba el tzotzil, 
con todas sus variaciones dialectales, en las conversaciones de la 
multitud. 

Los comerciantes descargaban su mercancía; redes estallantes de 
naranjas; pequeños montículos de sal; telas ásperamente tramadas; 
utensilios de madera y de barro. Y la chicha y el aguardiente 
retumbando en el interior de tecomates y cántaros. 

Por todas partes se alzaba la algarabía de una mañana de 
mercado. ¡Qué contraste el de esta pequeña plaza improvisada con 
la de San Juan, silenciosa y desierta desde hacía varios domingos! 

Pero la plaza de Tzajal-hemel era únicamente un lugar de reposo 
y de tránsito. Los peregrinos, después de descansar y de proveerse, 
continuaban adelante, se internaban en el monte hasta llegar a la 
cueva. 

Como ésta resultaba insuficiente para dar cabida a los visitantes, 
muchos permanecían afuera, esperando su turno para entrar. 
Cuando llegó el de Xaw fue empujado por la muchedumbre al 
interior de un recinto asfixiante por su pequeñez y por las 
emanaciones de flores y de cirios consumiéndose, de los que se 
hallaba atestado. 

En una especie de altar estaban los ídolos, irreconocibles ya bajo 
las varas y varas de seda en que los habían envuelto. Algunos 
hombres quemaban incienso o hierbas aromáticas; otros iniciaban 
cantos que eran desordenadamente seguidos por los demás e 
inmotivadamente abandonados. 

Se notaba, en la incoherencia de estos actos, que ninguno estaba 
autorizado para dirigirlos. Eran actos espontáneos, la espasmódica 


manera que tiene la multitud de desahogar su impaciencia. 

Por fin sobrevino lo que todos esperaban y lo anunció un gran 
silencio: Catalina Díaz Puiljá avanzaba, abriéndose paso entre las 
gentes arrodilladas. Sus acompañantes apartaron, sin ningún 
miramiento, hasta con brutalidad, a quienes querían acercarse a la 
ilol, participar (aunque fuera por la fugitiva impresión del tacto) de 
la virtud que irradiaba de su cuerpo. 

Catalina se detuvo ante el altar y se inclinó en actitud reverente. 
Luego alzó la voz, una voz ronca de sufrimiento; no modulaba 
sílabas, no construía palabras. Era un gemido simple, un estertor 
animal o sobrehumano. 

Xaw sintió que le recorría la espalda un escalofrío de horror. 
¿Era que alguien iba a responder a esta invocación? Y deseó 
desesperadamente estar lejos de allí, del sitio en el que iban a 
desencadenarse fuerzas bárbaras y sin nombre. 

Ahora la voz de Catalina alcanzaba un registro casi 
imperceptible por su gravedad y era semejante al murmullo de un 
manantial remoto y soterrado. 

La languidez parecía haberse apoderado de los miembros de la 
ilol. Se extendió en el suelo y yacía allí, inmóvil. Después un 
temblor, al principio leve y paulatinamente más y más violento, la 
agitó en convulsiones desordenadas. Temblaban los espectadores, 
contagiados por la fuerza sugestiva de aquella escena a la que puso 
fin un grito doloroso. 

¡Va a hablar! ¡Va a hablar! Tal era el rumor que se derramaba 
entre la muchedumbre. 

Como si el grito la hubiese liberado de sus ataduras, Catalina 
Díaz Puiljá se irguió, transfigurada. Si alguien la hubiese llamado 
por su nombre no habría comprendido. Era otra y no reconocía ni 
parentesco ni lazos con ninguno. Todo estaba borrado ante sus ojos 
menos esta visión del futuro, de un futuro que debía convertirse en 
presente. Y ya. Ahora. 

Sólo que Catalina no era capaz aún de expresar sus visiones. 
Balbuceante, gesticulaba, se golpeaba la cabeza con los puños 
crispados. O repetía palabras sin ilación, sonidos de un idioma 
inventado, que llenaban de maravilla y estupor a quienes la 
escuchaban. 

Menos a Xaw. Por un milagro el sacristán había logrado 
mantenerse incólume, al margen del frenesí colectivo, y guardaba 
una actitud cautelosa. Esta mujer miente, se repetía. Son fingidos 
sus ademanes y sus palabras falsas. Sus palabras... ¿qué dice? Que 
vengan a adorar a estas imágenes que son las de sus protectores, las 


de los únicos santos vivientes. ¡Mentira! Los santos de verdad viven 
en la iglesia de Chamula. Ésos sí pueden apartar de nosotros el daño 
de los brujos, pueden ayudar a que la milpa crezca y los rebaños 
abunden. Pero aquí... aquí nos devorarán y cuando vengamos a 
darnos cuenta ya estaremos muertos. 

Xaw se movió, carraspeando. De alguna manera quería mostrar 
su inconformidad, su protesta. Una severísima mirada de los que 
estaban junto a él lo contuvo. Nadie permitiría que se turbase el 
éxtasis de Catalina. Y si el sacristán se hubiera atrevido a romper 
aquella atmósfera, si hubiese intentado distraer a los demás con una 
irreverencia, se habrían lanzado furiosos contra él para ultimarlo. 

Xaw tuvo miedo. Hundió la cara entre las manos para 
defenderse de la ceremonia que no podía interrumpir y se quedó 
quieto. Cuando abrió los ojos, Catalina y sus acompañantes ya se 
habían marchado. Unos minutos después la cueva estaba vacía. 

Por curiosidad, por miedo de singularizarse, Xaw siguió a la 
multitud. En el camino al paraje iban todos cantando, plañendo, 
rezando a gritos. Se dispersaron al llegar; buscaban la sombra de los 
escasos árboles para batir su posol y comer las tortillas tiesas de su 
bastimento. No hablaban. O muy poco y de asuntos indiferentes. En 
vano Xaw trató de comentar lo que habían presenciado. Eludían el 
tema como si para referirse a él hubiera sido preciso estar en un 
estado especial de gracia. 

El jacal en el que penetró Catalina se distinguía de los otros por 
los adornos que pendían de las paredes y las puertas y por la 
cantidad de personas que pretendían entrar. 

La ilol no tenía una regla fija para recibir a los visitantes. 
Actuaba por impulsos que ninguno acertaba a predecir. Ayer estuvo 
de mal humor, retraída, huraña y se negó a hablar con nadie. Pero 
hoy se fatiga escuchando las quejas de uno, la consulta de otro, la 
petición del de más allá. Para escogerlos los contempla a distancia y 
decide: éste. No importa que éste acabe apenas de llegar y los 
demás hayan esperado durante días enteros. Éste es el que pasa y 
los demás se someten a la arbitraria elección de Catalina. 

No todos se conforman con acercarse un minuto a ella, con 
escucharla brevemente. Hay quienes insisten en quedarse aquí, y 
son las mujeres. Ayudan en el quehacer de la casa, que ahora ha 
quedado sin gobierno. Pues Marcela Gómez Oso está atónita, no 
entiende lo que sucede a su alrededor y no acierta a disponer ni a 
mandar. Con “el inocente” nunca se ha contado y Domingo es un 
niño todavía. 

Pedro González Winiktón atiende a los hombres. Los lleva aparte 


y discute con ellos. Se le ilumina la cara cuando distingue el rostro 
de Xaw entre la multitud de desconocidos. Pero Xaw lo elude, se 
mezcla con los otros, desaparece. 

En el interior del jacal se afanan las mujeres. Muelen el maíz en 
el metate, echan las tortillas al comal, vigilan el condimento de las 
viandas. 

Pero estas mujeres son... cualquiera. Se turnan sin que nadie 
advierta ni la ausencia ni la sustitución. En cambio hay otras, las 
privilegiadas, que tienen acceso al aposento principal, a la 
intimidad de Catalina. La asisten hasta en los menesteres más 
nimios. No permiten que la ilol se moleste en hacer ni el menor 
esfuerzo. La visten y la aderezan para sus apariciones en público; la 
desembarazan de la gente importuna o necia; velan su reposo. 

Todo se comenta afuera con envidia y admiración. Xaw no 
puede continuar escuchando y se retira abruptamente. En el camino 
de regreso a Chamula piensa que su pueblo, el pueblo que él 
apacentaba, se ha vuelto loco. 

—Es el diablo —masculla—. El pukuj se ha apoderado de ellos. 

Teme lo que sucederá después. Aunque ya nadie haga caso de 
sus advertencias, Xaw tiene la costumbre de sentirse responsable de 
la tribu. Es preciso hacer algo para que vuelva en sí, para que 
recuerde de este mal sueño. 

La compasión dejaba su sitio a la cólera en el alma de Xaw. 
Habían usurpado su puesto. ¿Y quiénes? Una turba de advenedizos 
que ignoraban el ritual y la doctrina. Unos impostores sin 
escrúpulos. 

Pero su delito no quedaría impune. Xaw iba a apelar a una 
instancia superior. El padre Manuel se enteraría de todo y pondría 
las cosas en su sitio. Ya verían estos improvisados que no era tan 
fácil prescindir de Xaw Ramírez Paciencia. 


XIX 


EL PADRE Manuel se aburría. Nunca, como en las últimas semanas, 
se le había hecho patente la inutilidad de su estancia en San Juan. 
Acodado sobre la mesa de pino que usaba como escritorio, oía caer 
—monótona, siempre recomenzada— la lluvia. 

Su hermana Benita entró en la habitación. 

—Te traje un pocillo de café; quién quita y te haga provecho. 

El sacerdote sonrió e hizo un signo de gratitud. ¿Por qué iba a 
descargar su malhumor, su inconformidad, su impotencia, sobre 
esta mujer desarmada? La chispa de simpatía que Benita sorprendió 
en los ojos de su hermano la animó a quedarse. ¡Ansiaba de tal 
modo un minuto de conversación, de compañía! 

—Yo no sé qué nos está pasando a todos... 

Hablaba atropelladamente, sin escoger ni las palabras ni el tema. 
No sabía con qué plazo iba a contar y no era cosa de desperdiciarlo. 

—Es el mal tiempo —la interrumpió el padre Manuel—. Ya nos 
aclimataremos. 

—¿No te has fijado en Xaw? Antes se estaba muy tranquilo en el 
atrio de la iglesia, para tomar el sol, para espulgarse. Ahora anda 
barajustado, como un duende, por toda la casa y no sosiega en 
ninguna parte. A veces se queda en el éter y si alguno se asoma 
detrás de él se asusta como si hubiera visto visiones. 

¿Por qué las mujeres darán tanta importancia a las nimiedades? 
Para soportarlas tal como son hay que ejercitar la caridad cristiana. 

—¿No tendrá la conciencia intranquila por algo? Con estos 
indios nunca se sabe... Y me da miedo. ¿Por qué no hablas con él? 
No ahora —añadió Benita, como disculpándose al ver el gesto de 
fastidio de su hermano—. Después, cuando haya ocasión y no 
parezca forzado. —Y de una manera incongruente, concluyó—: 
Aunque tal vez sea mejor apurarse. 

La taza estaba vacía y el padre Manuel no hizo ningún 
comentario para calmar las aprensiones de su hermana. Benita supo 
que la audiencia había terminado. 

Suspirando, se dirigió a la puerta. En el momento de cerrarla 


tras de sí la detuvo la voz del sacerdote. 

—Dile a Xaw que venga. Platicaremos un rato. 

Reconocer la validez de los temores de su hermana era un modo 
de compensarla por la brevedad de la conversación. Benita debía 
agradecerlo. ¡Pero con cuánto gusto, con qué prisa habría cambiado 
tal recompensa por unos instantes de cercanía junto a Manuel! 

El sacristán compareció ante su amo sin estar aún 
completamente decidido a narrar los sucesos que había presenciado 
en la cueva. Los conservaba en la memoria, con todos sus detalles 
vívidos y precisos, pero cada vez le eran más incomprensibles, cada 
vez iba colocándolos en una jerarquía más fuera del alcance de sus 
palabras y de su juicio. Aunque también, y contradictoriamente, 
dichos sucesos le provocaban una turbación (¿cólera?, ¿rechazo?, 
escándalo) que le impedía callar. 

El padre Manuel lo hizo sentarse frente a sí y le ofreció un 
cigarrillo. Xaw dio unas cuantas fumadas lentas, ceremoniosas, sin 
gusto, y lo apagó contra el suelo. 

—¿Qué dice tu corazón, sacristán? 

Xaw inició una respuesta confusa y vacilante. Se traslucía en ella 
la necesidad de referirse a otros asuntos. El padre Manuel no dejó 
de advertirlo. 

—¿Qué dice el corazón de tu gente, sacristán? 

La pregunta era demasiado directa para que Xaw pudiera 
esquivarla. Balbuceó. 

—Torcieron el rumbo, padrecito. Ya no quieren traerle sus velas 
ni su incienso a San Juan. Antes ¿dónde iba a faltar la carga de 
juncia para regar en la iglesia? Se miraban pleitos a la hora de la 
repartición de las mayordomías y los cargos. 

—¿Y ahora? 

—Ya no quieren, padrecito. 

El sacerdote se sintió herido por la responsabilidad que le 
cupiera en este desvío. Bruscamente indagó: 

—¿Y qué quieren entonces? ¿Un cura de contentillo? 

Xaw permaneció suspenso unos instantes, dando vuelta entre sus 
dedos al maltratado sombrero de palma. 

—No voy a ofender tu cara contándote lo que la gente hace y lo 
que dice. Yo los quise aconsejar: en cumplir la obligación está tu 
paga, les dije. ¿Pero acaso me oyen? Se acabó el respeto, ajwalil. 

El sacerdote se acercó a la ventana. Más allá de los vidrios se 
extendía un paisaje brumoso, de colinas estériles, de caseríos 
desparramados, de animales vagabundos. 

Respeto. Cuando Xaw pronunció esta palabra sintió un aguijón 


de celos. Había recordado cómo la multitud congregada en Tzajal- 
hemel se inclinaba al paso de Catalina Díaz Puiljá. 

Abruptamente el sacristán se puso de pie y se colocó a espaldas 
de su superior. 

—Si San Juan les dice: es fiesta, vení desde tu paraje cargando el 
arpa o la guitarra de tres cuerdas para que yo oiga la música ¿qué 
es lo que contestan? Que es tiempo de ir a la milpa, que se va a 
pudrir el maíz si no lo levantan luego. Y si San Juan les dice: ando 
en oscuras y necesito velas y quiero oler el pom y mirar las 
guirnaldas de flores colgadas enfrente de mí, alegan: esperate, tatik, 
que este año no hay con qué y escaseó la cosecha y es mucha la 
enfermedad. Si San Juan les dice: quiero que mis mayordomos me 
lleven al río y que me laven mi ropa, no hacen caso. Mañana, 
patrón, o el otro mes, o nunca. Basta, hay tiempo. Pero cuando les 
habla esa mujer... 

El padre Mandujano se volvió con lentitud. De la maraña de 
quejas derramadas por Xaw no había asido más que el hilo de las 
dos últimas palabras. 

—¿Cuál mujer? 

—Es mala, padrecito. Está señalada. Nunca ha tenido hijos. 

—¿Cuál mujer? —insistió el sacerdote. 

Entonces Xaw habló: de lo que había visto en Tzajal-hemel, de lo 
que sabía de Catalina, de las catástrofes que iban a desencadenarse. 
A medida que su relato avanzaba la expresión del padre Manuel iba 
animándose. 

Al principio receloso (¿cómo confiar en el testimonio de este 
hombre obnubilado por la ancianidad, la estupidez y el alcohol?); 
luego curioso, al final resuelto, el cura de Chamula interrumpió al 
sacristán. 

—No hay tiempo que perder, Xaw. El asunto es muy grave. 
Mañana mismo me guiarás tú a esa cueva. 

Xaw no esperaba una acción tan pronta. Temía, de una manera 
informulada, sus consecuencias y quiso dilatarla. 

—¿Mañana? El aguacero no se va a quitar mañana, padrecito. 

—No importa. 

Manuel Mandujano estaba eufórico y los obstáculos le parecían 
insignificantes. 

—Llevaremos nuestras mangas de hule. Y si nos mojamos ¡no 
somos de alfeñique, sacristán! Conque, apúrate. Tú te encargarás de 
que lacen mi caballo en el potrero y de que lo ensillen bien 
temprano. Yo voy a disponer que nos alisten el bastimento. 

Cuando el padre Manuel se quedó solo no pudo estarse quieto; la 


excitación lo hacía recorrer el cuarto en todas direcciones. Cuando 
se detenía era para cambiar de sitio un mueble, para hojear con 
impaciencia y sin atención algún libro, para tamborilear sobre los 
vidrios de la ventana. 

¡Por fin! Se había acabado la rutina inerte, la inmovilidad 
forzosa. La desobediencia de estos indios, su hostilidad, su 
contumacia, habían dado la cara. Ya no más esos fantasmas que 
finge la neblina, esos rumores furtivos en mitad de la noche, esa 
amenaza que no cuajaba jamás en un gesto, en un acto. Ahora el 
enemigo había tomado forma, dimensiones reales, consistencia. ¡Y 
cómo se enardecía el ímpetu batallador de Manuel Mandujano al 
ventear la lucha! 

El cura y el sacristán salieron con rumbo a Tzajal-hemel la 
mañana siguiente. En el camino toparon con pequeños grupos de 
indios que se hicieron presurosamente a un lado para dejarlos 
pasar. Después se miraron entre sí con inquietud. 

El padre Manuel cayó sobre los congregados de la cueva como 
un gavilán sobre un gallinero. El fanatismo de aquella gente, 
exacerbado hasta el colmo por las ceremonias rituales, podía ser 
violento y destructivo. Pero tomado, como fue, por sorpresa, 
permaneció expectante, desconcertado, y permitió que su 
adversario ganara todas las ventajas. 

El sacerdote supo, instintivamente, que debía aprovechar este 
momento. Se abrió paso entre la multitud arrodillada, apartando los 
cuerpos con la punta amenazadora de un fuete. Llegó hasta el 
remedo de altar y con un empellón se deshizo de Catalina. Xaw 
temblaba detrás de él, fascinado por su valor, temeroso de que su 
audacia fuera a quebrarse en un titubeo que desencadenara la 
reacción vindicativa de los otros. 

A sabiendas de que no sería comprendido, el padre Manuel 
habló. El volumen de su voz, apasionada, vibrante, llenó los 
ámbitos de la cueva. Los arrodillados lo contemplaban atónitos y 
empezaron a sentirse reos de una culpa desconocida para la que 
quizá no habría redención. 

Cuando el padre Manuel puso las manos sobre los ídolos hubo, 
en el espinazo de los creyentes, un escalofrío de terror. ¿Cómo 
responderían las potencias oscuras a este sacrilegio? ¿Se 
derrumbaría el firmamento, se desmandarían las aguas, se 
aniquilaría la especie? Los minutos latían en cada sien con una 
gravedad angustiosa. El aire parecía extrañamente vacío, 
extrañamente disponible para dar acogida a un gran 
acontecimiento. 


El padre Manuel no cesaba de hablar mientras arrancaba, a las 
piedras inertes, sus adornos, sus envolturas. Los espejos con marco 
de celuloide se hicieron trizas contra el suelo; las varas y varas de 
telas corrientes, chillantes, se amontonaban sin forma. Los ídolos 
aparecieron, al fin, ante los ojos de todos, desnudos, con la fealdad 
de sus rostros carcomidos, de sus manos pesadas, de su impotente 
mole mineral. 

La profanación no suscitó más que un ¡ah! prolongado, 
incrédulo, de la multitud. Los cimientos del mundo continuaban 
sólidamente asentados, nada había sido alterado. Catalina Díaz 
Puiljá gemía, incapaz de expulsar de sí este asombro, esta 
humillación sobrehumana. 

Volvió los ojos hacia sus seguidores como para demandar auxilio 
pero halló en ellos un reproche más vivo que el que ella pudiera 
dirigir a las imágenes sagradas. Sintió cómo, de golpe, este intruso 
le había arrebatado la reverencia y la esperanza de su pueblo y 
cómo ahora ella aparecía revestida de ilusiones defraudadas y de un 
dolor sin consuelo. 

De pronto la atmósfera se le hizo irrespirable. Un sudor de 
agonía lo impregnaba todo; las luces comenzaron a danzar, a 
entremezclarse en figuras caprichosas, en estallantes floraciones. 
Una avispa, cien avispas, mil avispas zumbaban a su alrededor. El 
abismo abría sus fauces y el vértigo la precipitó en él. La caída 
empieza y sigue y sigue pero no terminará nunca. Una mujer, 
Catalina Díaz Puiljá, se desplomó sin conocimiento. Los más 
próximos a ella lo advirtieron pero ninguno se atrevió a socorrerla. 
Todos tenían los ojos fijos en el padre Manuel que gesticulaba aún, 
que peroraba siempre con mayor vehemencia. Por último empuñó 
el hisopo y, empapándolo en agua bendita, asperjó las figuras de 
piedra y las paredes de la gruta y la multitud paralizada, 
ahuyentando así a los demonios que se habían enseñoreado de ellas. 

El padre Mandujano partió de Tzajal-hemel con el botín 
conquistado. Nadie se opuso a que arrastraran los ídolos fuera de la 
cueva, por la ignominia de una plaza cubierta de cáscaras, 
desperdicios, basura. Y aun hubo quienes se prestaran a cargarlos 
hasta Chamula y más tarde hasta Ciudad Real. 

El padre Manuel se presentó ante Su Ilustrísima con los 
testimonios y con un testigo de su triunfo: Xaw Ramírez Paciencia. 

Don Alfonso escuchó distraído, indiferente, el relato del 
episodio. No, no podía compartir la alarma del cura ni del sacristán 
que lo consideraban indicio de algo cuya índole, gravedad y 
extensión no acertaban a determinar. 


—La idolatría de los indios no es mala fe, es ignorancia — 
dictaminó—. ¿Y quién, más que nosotros, es responsable de tal 
estado de cosas? Hay que esforzarse en remediarlo. 

Pero el padre Manuel no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente 
su presa; había logrado un magnífico pretexto para salir de San 
Juan y no iba a regresar con la misión de apóstol cuyas dificultades 
le eran bien conocidas y cuyo sentido absurdo ya nadie le podría 
rebatir. 

—Este asunto no nos compete únicamente a nosotros, Su 
Ilustrísima. Es preciso poner a las autoridades civiles en 
conocimiento de los hechos. 

—¿Qué tienen que ver ellas con estos desvaríos de los indios? — 
replicó desganadamente el obispo—. Si acaso los agrandarán para 
darse ínfulas. O los fomentarán. Las autoridades civiles son 
enemigas nuestras. 

—Si no las ponemos al tanto de lo que sucede en Tzajal-hemel 
podrán, más tarde, acusarnos de complicidad. ¿No se da usted 
cuenta de que esto —dijo el padre Mandujano señalando a los 
ídolos— es un principio de sublevación? 

Don Alfonso no quiso oponerse más; los viejos, reflexionaba, 
pierden el sentido de las proporciones y no conceden importancia 
ya más que al asunto de su propia muerte. 

La junta, a la que asistieron dignatarios de la Iglesia, 
funcionarios del Estado y las personas más notables de Ciudad Real, 
tuvo lugar en el obispado. Ante un auditorio fácil de convencer, 
propenso a condenar, el padre Manuel y Xaw Ramírez Paciencia 
repitieron su historia. Contestaron a infinidad de preguntas, 
inventaron detalles que les habían pasado inadvertidos para 
satisfacer la curiosidad de sus interlocutores. Al final todos 
coincidieron en que la situación era peligrosa. En lo que 
discrepaban era en las medidas que sería oportuno tomar. El 
presidente municipal, los regidores y síndicos se inclinaban a la 
prudencia, al lento pero seguro camino del papeleo y la burocracia. 
Escribir a las instancias superiores de Tuxtla y aun de México, 
informarles minuciosamente, aguardar instrucciones. 

Los particulares se mostraron más fogosos; mientras las cartas 
iban y venían ¿quién iba a proteger sus fincas, sus tiendas, del 
asalto y el saqueo? ¿Quién defendería sus vidas y las de sus 
familiares? Porque en cuanto los indios se recuperaran del 
desconcierto que, indudablemente, les había causado la brusca 
intervención del padre Manuel, se aprestarían a la venganza. Eran 
numerosos, mucho más numerosos que los ladinos dispersos en la 


zona y aun que los que se concentraban en Ciudad Real, y su ánimo 
salvaje, exasperado por la ofensa sufrida, se lanzaría sin freno a la 
destrucción. Se imponía aprovechar este momento de parálisis por 
el que atravesaban para reducir a la impotencia a sus jefes o 
cabecillas cogiéndolos prisioneros. 

Quien abogó con más vehemencia para que se votaran estas 
decisiones fue Leonardo Cifuentes. Desde tiempo atrás eran 
conocidas sus ambiciones políticas y ahora se le presentaba una 
coyuntura para actuar, demostrando no sólo la ineptitud y la tibieza 
de sus rivales sino su propio don de mando. 

El señor obispo lo observaba, constatando con una frialdad un 
poco desdeñosa cómo el ansia de poder insuflaba tal brío en las 
palabras de un hombre, tal ímpetu en sus determinaciones. Pero 
desconocía un elemento que, sin embargo, arrojaba un peso 
considerable en la actitud de Cifuentes. Mientras discutía frotaba 
entre sus dedos un pedazo de tela —revolcado, sucio, descolorido— 
en el que vinieron envueltos los ídolos. ¡De qué extraño modo había 
recuperado el chal con que una vez testimonió su amor a la 
Alazana! 


XX 


CATALINA quedó sola. Como en sueños oyó los últimos pasos del 
último que la abandonaba. Habría querido gritar, asir, detener a ese 
desconocido que se llevaba, irrevocablemente, su aliento y su razón 
de vivir, pero sabía que era inútil. Permaneció quieta, en la misma 
postura en que estaba cuando derrumbaron los ídolos y los 
raptaron: con el rostro humillado contra el suelo, respirando un 
vaho impuro, una emanación malsana de juncia pisoteada y cera 
consumida. 

Mucho tiempo estuvo allí y nunca supo si dormida o despierta, 
si difunta o viva. Sobre su conciencia se descargaban chispazos 
repentinos de dolor, pronto amortiguados por una niebla remota en 
la que zumbaba, en espiral, un insecto minúsculo. 

Pedro González Winiktón vigilaba la entrada de la cueva sin 
decidirse a trasponerla. El despojo que se hallaba en el interior era 
suyo pero, así como en los días de triunfo lo había turbado el 
resplandor que circundaba la figura de su mujer, así hoy sentía 
vergiienza de su derrota y rehusaba compartirla. 

Fue Domingo quien rescató a Catalina. Traía en su tecomate 
agua fresca para rociarle las sienes y los pulsos. Tocó sin miedo esta 
carne que la multitud había reverenciado como sagrada y después 
repudiado por fraudulenta. Catalina abrió los ojos a la piedad del 
niño y desató su pecho en un llanto de gratitud. No podía 
levantarse, no era capaz de hablar. Sólo dilataba las pupilas en una 
interrogación angustiosa: ¿por qué? ¿Por qué? 

¿Quién hubiera podido contestarle? Pedro, ayudado por 
Lorenzo, armó una parihuela. Entre los dos hombres transportaron a 
Catalina hasta su jacal, ahora silencioso, sin más presencia que la 
huraña de Marcela. 

Depositaron a Catalina junto al fogón. Sus ojos inmóviles se 
fijaron en la movilidad de la llama. Y no se apartaron de allí ni 
cuando la llama se apagó. 

La convalecencia de Catalina fue lenta, dificultosa, sin auxilio. 
Los pulseadores se negaron a atenderla, los brujos adujeron débiles 


pretextos para no cumplir con su menester. Temían enfrentarse, en 
esta ilol vencida, a una realidad que ellos no dominaban, a hechos 
que no hubieran acertado a definir. 

Solamente los muy allegados a Catalina la cuidaron. Marcela 
ponía a su alcance infusiones de hierbas saludables, manjares 
sencillos que la inapetencia de la enferma rechazaba. Lorenzo 
permanecía siempre cerca, mirando, velando un sueño esquivo, 
punzado de sobresaltos y congojas; guardando entre sus manos una 
mano inerte a la que ningún calor podía comunicar. 

Para Domingo tenía, a veces, un esbozo de sonrisa, un parpadeo 
de entendimiento. La ilol volvía hacia el niño un rostro ansioso, 
expectante. Quería, sin duda, hablar; pero su garganta no daba paso 
más que a sonidos incoherentes, a sollozos abortados. Domingo se 
hundía en su regazo tapándose los oídos para no escuchar los 
esfuerzos inhumanos que Catalina hacía para romper su silencio. 

Las fuerzas regresaron poco a poco al cuerpo rendido de la ilol y 
con ellas el sufrimiento. No hallaba postura cómoda y sus deseos no 
eran jamás comprendidos. Catalina se ahogaba en aquel jacal turbio 
de humo, quería salir al campo, sí, a la luz. Ya no se sentía culpable 
sino traicionada. Necesitaba desafiar a quienes la siguieron y 
después la abandonaron. No temía las interpelaciones, hervía por 
dentro de réplicas apasionadas, de argumentos ásperos. Pero se 
consumía en combates imaginarios porque el menor esfuerzo real la 
agotaba. Yacía en un rincón de la choza, viendo ir y venir a los 
demás, envidiándoles su libertad y su salud. 

Un día Catalina percibió en el aire vacío que la rodeaba una 
palpitación, una inminencia. Con la rapidez de la alarma se irguió; 
iba a pedir ayuda pero no había nadie. Estaba sola. Con los ojos 
cerrados y un trasudor de angustia se dejó caer nuevamente sobre el 
jergón. 

Por el cerro venían los jinetes rumbo a Tzajal-hemel. Sin 
apostura, sin gallardía, animados por una sórdida crueldad, 
investidos de un poder destructor, los fiscales habían sido enviados 
por las autoridades de Ciudad Real para que prendieran a los 
responsables del culto idolátrico, de asociaciones clandestinas, de 
intentos de sublevación. 

Los informes de Xaw Ramírez Paciencia proporcionaron a los 
fiscales mombres precisos, orientaciones seguras. ¿Pero quién, 
cuando avanza con el impulso del castigo, se detiene a verificar? 
¿Quién distingue la cara de un indio culpable de la cara de un indio 
inocente? ¿Quién escucha los alegatos en una lengua confusa y 
atropellada que siempre ha considerado ¡indigna de ser 


comprendida? 

Los fiscales cayeron sobre el paraje con una avidez de ave de 
rapiña. Los hombres se hallaban ausentes, en la milpa, en el monte, 
y las mujeres corrían en fuga desordenada, llevando en brazos a los 
niños pequeños, tratando de salvar a la cría de una oveja, al 
utensilio de barro recién horneado, a la tela de lana a medio tejer. 

Catalina oía, desde su desvalimiento, las carreras y los gritos, el 
caracolear de los caballos, los cacareos agudos, los gañidos agónicos 
de los cerdos. Carcajadas brutales se mezclaban con los débiles 
estertores y el llanto de los niños seguía al estruendo de muebles 
derribados, de trastos rotos, de telas desgarradas. 

Catalina vio las puertas de su choza abiertas de par en par. Se 
replegó contra la pared como para fundirse con ella en un intento 
pueril de ampararse. Habían penetrado a la habitación unos 
hombres de uniforme raído y casi sin color, de rasgos burdos donde 
el ascendiente indígena se eclipsaba en la abyección de una vida 
miserable, de costumbres degradadas, de vicios sin grandeza. 

Los fiscales levantaron en vilo a Catalina asiéndola de sus ropas. 
Como ella no podía sostenerse en pie la sacaron del jacal 
arrastrándola. Vio todavía, antes de quedar a la intemperie, cómo 
algunos soldados robaban sus pertenencias. Unos minutos después 
la paja de la choza ardía. 

En el centro del paraje se habían congregado las mujeres y los 
menores. Miraban con ojos inexpresivos cómo se incendiaba su 
pueblo. 

Más tarde, cuando el fuego se hubo extinguido, las mujeres 
(cargando sobre sus espaldas a sus hijos o jalándolos de la mano si 
ya podían andar) fueron atadas con una cuerda y conducidas a 
Ciudad Real. Catalina fue puesta tranversalmente sobre la grupa de 
un caballo. 

La llegada de la comitiva a su punto de destino produjo una 
extraordinaria agitación. La gente abandonaba sus ocupaciones para 
asomarse a ventanas y quicios; formaba corrillos en las banquetas o 
se unía a la caravana de fiscales y prisioneras, enardeciéndose con 
comentarios burlones, amenazas y aun golpes rápidos y furiosos que 
los soldados toleraban con indiferencia. 

Las indias avanzaban de prisa, tropezando unas con otras 
tratando de proteger a sus hijos. La muchedumbre hostil engrosaba 
a medida que se aproximaban al centro de la ciudad. Sus palabras 
habían perdido ya la timidez inicial; sus gestos eran cada vez más 
audaces, más decididos en contra de estas mujeres fatigadas, 
jadeantes de miedo, prestas a toda humillación. ¿Quién intercedería 


por ellas? ¿Quién iba a interponerse entre su desamparo y la furia 
de sus enemigos? Su única posibilidad de salvarse consistía en 
llegar al niñado antes de que de aquellas gargantas brotara un grito 
colectivo de exterminio. 

Catalina volvió en sí algún tiempo después. En la celda estrecha, 
oscura, maloliente, se apiñaban sus compañeras de prisión. Las miró 
interrogativamente pero no pudo hallar ninguna respuesta en 
aquellas caras cerradas por el rencor y el pánico. 

Para esa noche las celadoras trajeron un pocillo de café a cada 
una y unas cuantas tostadas tiesas que se repartieron entre todas. 
Las madres cedían la ración a sus hijos. Catalina rechazó su parte y 
poco a poco vino a caer nuevamente en el sopor. 

Al otro día las presas fueron sacadas del niñado para comparecer 
ante sus jueces, acusadores y testigos. 

La multitud se arremolinaba en los portales del palacio 
municipal, ansiosa de noticias y de venganza. 

Catalina se sintió como galvanizada al reconocer entre los 
presentes en el juzgado al cura de San Juan Chamula y a Xaw 
Ramírez Paciencia. 

Ellos desempeñaron la parte principal de los papeles. Xaw acusó 
a Catalina de ser la instigadora y mantenedora de un culto 
idolátrico en la cueva de Tzajal-hemel. Respecto a las otras mujeres 
detenidas no podía asegurar más que eran sus cómplices, que la 
habían acompañado en las ceremonias y que la habían servido en su 
casa “mejor que a una patrona”. 

La declaración de Xaw fue hecha en español. Las indias no 
comprendían aquellas palabras que las condenaban y se volvían a la 
figura familiar y rutinaria del viejo sacristán, como a un refugio, 
como a una esperanza. 

El abogado que sostenía las cargos contra las detenidas tuvo 
presente que la libertad de cultos era una garantía salvaguardada 
por la Constitución y, aunque de ninguna manera aprobara su 
ejercicio (era un católico que tomaba la intransigencia como 
baluarte de la fe), prefirió dar al asunto otro cariz tan eficaz como 
el que abandonaba, para predisponer el ánimo de los oyentes contra 
las inculpadas: el cariz político. Esas reuniones, dijo, que so 
pretexto de reverenciar unos falsos dioses se efectuaban en la cueva 
de Tzajal-hemel, ocultaban una intención mucho más peligrosa: la 
intención a la que nunca habían renunciado los chamulas: 
sublevarse contra los ladinos de Ciudad Real. 

El momento, añadió el abogado, era propicio. En los últimos 
tiempos se había despertado la agitación en toda la zona a raíz de 


las disposiciones presidenciales que ordenaban revisar los títulos de 
propiedad de las haciendas para reducir sus límites al término 
marcado por la ley y, con ello, dotar de tierras a los ejidos. Este 
proyecto que, si era justo (el abogado no quería dudar ni de la 
buena intención ni de la capacidad de los funcionarios que 
detentaban el poder supremo en el país), era también inoportuno e 
imprudente, debió haberse puesto —para su realización— en las 
manos más idóneas. Por desgracia en Ciudad Real no había 
sucedido así puesto que se nombró como ejecutor de la política 
agraria a una persona cuyo nombre el abogado no pronunciaría 
pero que estaba en la mente de todos. Una persona que, lejos de 
conciliar los intereses en pugna, se había dedicado sistemáticamente 
a exacerbarlos poniéndose, sin ningún recato, en contra de los 
finqueros y soliviantando a los indios con prédicas de igualdad y 
reivindicación. 

El resultado de tales errores estaban palpándolo ahora. Un 
pueblo que desoye los consejos y las advertencias de su párroco, 
que abandona la práctica de una religión de humildad y de 
obediencia y que se lanza a desenterrar imágenes de un pasado 
salvaje y sanguinario, desafiando así la cólera de sus señores 
naturales y poniendo en peligro el orden establecido. ¿Adónde 
conduciría todo esto? A su fin lógico: la toma de las armas y la 
exigencia violenta de unos derechos que si bien la ley se los 
acordaba los indios no los merecían. Nadie que conociera su índole, 
sus costumbres, sus tendencias, podía dudar de que los indios 
precisaban una tutela. ¿Y quién iba a ejercerla mejor y más 
beneficiosamente para todos que los patrones? 

El abogado hizo una pausa para dejar que se desencadenasen los 
comentarios. Todos los coletos presentes en la sala asentían con 
vehemencia, exageraban el peligro arrostrado, pedían medidas 
rápidas y eficaces para desvanecerlo. 

El abogado continuó. El mal, dijo (que una visión más certera de 
la realidad en quienes elaboraron la ley agraria, y un ánimo más 
accesible a los razonamientos en los encargados de su aplicación, 
podían haber evitado), estaba ya hecho y no quedaba sino tratar de 
remediarlo. ¿Cómo? ¿Con una benevolencia que sería calificada, 
por los mismos que disfrutaran de ella, como debilidad? No, sino 
con el rigor ejemplarizante. Que sobre estas detenidas, y 
especialmente sobre la que parecía ser acatada como principal, 
sobre Catalina Díaz Puiljá, cayera todo el peso del castigo. Esto 
aplacaría los ánimos de tanto chamula disperso en montes y cerros, 
haría volver el buen juicio a tanta cabeza extraviada por consejeros 


irresponsables. 

Terminada la peroración el abogado regresó a su lugar. Desde 
lejos contestaba a los saludos, a los gestos de aprobación, a los 
simulacros de aplauso con que los oyentes querían patentizarle su 
gratitud por haber interpretado, con tal fidelidad y tal valor, la 
opinión de todos ellos. 

El juez se demoraba fingiendo revisar unos papeles para permitir 
el desahogo de estas simpatías. Luego fue llamado a declarar el 
señor cura Manuel Mandujano. 

Principió recalcando que su investidura le vedaba inmiscuirse en 
los asuntos del siglo. Era muy ajeno a lo que se había debatido 
antes sobre propiedades y derechos. Ya el señor abogado, que le 
había precedido en el uso de la palabra, había dado, con 
liberalidad, al César lo que era del César. A él, como sacerdote, no 
le tocaba más que considerar el aspecto espiritual de la cuestión. 

Cuando Su Ilustrísima, don Alfonso Cañaveral, lo honró con el 
nombramiento de párroco de San Juan, no pensó que había sido 
enviado a tierra de paganos. Sin embargo, desde el día de su llegada 
a la cabecera del municipio de Chamula pudo advertir que se 
hallaba en un mundo en que las verdades del cristianismo habían 
sido corrompidas por la ignorancia y degenerado en ritos groseros, 
en bárbaras supersticiones. 

Penetrar en el alma de sus feligreses no era fácil, a causa del 
idioma; aunque se esforzó en aprenderlo no podría serle nunca de 
gran utilidad en una iglesia vacía, en un confesionario cerrado. 
Intentó otros modos de acercamiento. Pero el indio recurría al 
brujo, confiaba en el pulseador y no concedía al sacerdote más que 
una limosna en la que el alma no estaba, de ninguna manera, 
comprometida. 

La situación, así planteada, era grave pero no insoluble. Vino a 
complicarla la aparición de los ídolos de Tzajal-hemel. Al referirse 
al descubrimiento del culto que los chamulas rendían a estos ídolos 
el padre Mandujano alabó la perspicacia y el celo de su sacristán, 
Xaw Ramírez Paciencia, así como su lealtad bien probada a la Santa 
Madre, a la que servía desde su más temprana juventud. En cuanto 
a su propio papel en los acontecimientos, el señor cura no le 
concedió más mérito que el de haber procedido con celeridad para 
enfrentarse a una amenaza, contra la seguridad del Estado, lo 
admitía, aunque a fin de cuentas el asunto no le incumbiera, pero 
sobre todo contra la autoridad de la Iglesia. Y antes de terminar no 
dejó de aludir, veladamente, a la intromisión abusiva del brazo 
secular en los problemas que, como éste, eran estrictamente de 


fuero religioso. 

La declaración del padre Mandujano, lejos de satisfacer al 
auditorio, lo desconcertó. ¿Por qué esa tibieza en señalar la 
responsabilidad de los culpables? ¿Por qué esas distinciones, que no 
venían al caso, entre lo espiritual y lo profano? 

El abogado acusador solicitó la venia del juez para hacer algunas 
preguntas al sacerdote antes de que abandonara el estrado de los 
testigos. Habiéndosele respondido afirmativamente, el abogado 
habló así: 

—Después de convivir una larga temporada con los chamulas el 
padre Mandujano ¿los creía capaces de la malicia suficiente para 
desenterrar unos ídolos y resucitar antiguas ceremonias rituales? 

El señor cura de San Juan sonrió condescendientemente antes de 
responder que la suposición le parecía absurda aunque, desde luego, 
no veía de qué otra manera pudieron haber ocurrido los hechos. 

¿No podría aceptarse la influencia malintencionada de un 
ladino, de un hombre de razón? 

El padre Mandujano tuvo que aceptar que esta hipótesis tenía 
más visos de verosimilitud. Porque sí, en efecto, el alma de los 
indios es demasiado ruda como para inventar una forma nueva de 
idolatría o se encuentra demasiado estupidizada como para recordar 
las costumbres de sus ancestros. 

El abogado acusador prosiguió: no restaba ahora más que pensar 
¿a cuál influencia habían estado sometidos los  chamulas 
últimamente? Esperó durante unos segundos que el padre 
Mandujano pronunciara el nombre de Fernando Ulloa, pero ante su 
silencio se vio obligado a puntualizar. ¿No recorría la zona, desde 
algunos meses atrás, un ingeniero agrónomo? El abogado acusador 
contaba con el testimonio de un antiguo ayudante de dicho 
ingeniero, el joven Rubén Martínez, para probar que no se 
constreñía a cumplir su cometido de deslindador sino que promovía 
reuniones en las que incitaba a los indios a la violencia para 
reclamar sus derechos. Si estas pruebas no eran calificadas de 
suficientes por el señor juez, concluyó el abogado con una 
reverencia hacia el aludido, se reservaba otras definitivas que 
evidenciarían la complicidad de dicho ingeniero con los chamulas 
de Tzajal-hemel. 

Manuel Mandujano, que con su silencio y sus reticencias había 
logrado, sin comprometerse, que el asunto siguiera el sesgo que le 
convenía, expresó sus deseos —poniéndose ya de pie— de que las 
pruebas que se reservaba la parte acusadora fueran en verdad tan 
contundentes como se había asegurado, porque de lo contrario 


corría el riesgo de incurrir en los delitos de calumnia y difamación. 

La última parte de la diligencia consistió en carear a los testigos 
con los inculpados y en interrogar a estos últimos. Catalina Díaz 
Puiljá ocupaba el centro de la atención y todos se extrañaban de 
que una mujer tan insignificante y abatida pudiera haber levantado 
tras de sí a toda una multitud ansiosa y crédula. Y esto contribuía 
también a robustecer la idea de una voluntad oculta a la que la 
india había servido únicamente de instrumento. 

Los careos y los interrogatorios se llevaron al cabo con el auxilio 
de un intérprete que, si por una parte desconocía el significado 
exacto de los términos legales que manejaba el acusador, por la otra 
no tomaba en cuenta el nivel de comprensión de las mujeres 
detenidas, sus hábitos mentales, su ignorancia de la justicia tal 
como los coletos la practicaban y concebían; su timidez natural, el 
terror que les producía el haber sido atrapadas por un mecanismo 
tan complejo como implacable. 

El resultado de esta serie de malentendidos fue que todas 
señalaran histéricamente a Catalina como responsable. A Catalina, 
que había perdido su poder y su prestigio; a Catalina, que entre la 
gente de Ciudad Real no era nadie. Desde entonces el acusador se 
dirigió únicamente a ella. 

No es que Catalina se negara a contestar. Es que no alcanzaba ni 
el sentido ni la intención de las preguntas. ¿Qué relación podía 
existir entre su delirio, su amor desesperado por Pedro, su anhelo 
de maternidad burlado por Domingo, su retorno a la infancia, su 
hallazgo en la cueva, su exaltación como sacerdotisa, el fervor de su 
pueblo y estas palabras con que ahora estaban señalándola? 
Catalina no encontró ninguna salida más que negar. No, no había 
recibido consejos de nadie. No, no había planeado una sublevación. 
No, no tenía cómplices a quienes delatar. No, no, no. 

Catalina respondía en voz muy baja, sin levantar los párpados, 
sintiendo cómo dentro de sí crecía una oscuridad bamboleante, 
cómo se abrían grietas devoradoras, cómo retumbaba un alarido sin 
fin. 

El abogado defensor permanecía negligentemente al margen del 
interrogatorio. Ninguno de los profesionistas de Ciudad Real habría 
querido poner en entredicho su ortodoxia, hipotecar su presente o 
su futuro tomando entre sus manos un caso que sabía de antemano 
perdido. Se siguió entonces el expediente rutinario: el juez tuvo que 
recurrir al defensor de oficio y éste no desperdiciaba la oportunidad 
de demostrar a todos cuánto le repugnaba desempeñar una 
comisión en la que la justicia, tan palmariamente, no lo asistía. 


La sesión llegó a su fin ese día para reanudarse a la mañana 
siguiente. Esta vez la asistencia fue menos numerosa pues la 
curiosidad había disminuido desde el momento en que el desenlace 
ya no presentaba dudas para nadie. La condena era un hecho. Lo 
único que restaba por determinar era la magnitud del castigo. 

Así las cosas un día bajó del monte un grupo de chamulas 
encabezado por Pedro González Winiktón. 

La gente de Ciudad Real se detuvo a mirarlos con un pasmo de 
inquietud. Los recién llegados eran muy numerosos y quizá por eso 
avanzaban por la calle no con aire furtivo sino seguro y, en ciertos 
momentos, hasta desafiante. 

Se dirigieron, como todo el mundo lo suponía, a la casa del 
ingeniero Fernando Ulloa, para solicitar su consejo y su ayuda. 


XXI 


MIENTRAS aguardaba la aparición de Virgilio Tovar, Fernando Ulloa 
se entretenía viendo el despacho al que había sido introducido. 

Si la habitación era un reflejo del carácter de su dueño había 
razones para sentirse desanimado. La desnudez de las paredes era 
hostil; la altura del techo, desmesurada. Los muebles severos, 
incómodos. Y las ventanas obstruían el paso de la luz con visillos 
espesos. 

La llegada de Tovar fue precedida por un rumor rápido de 
pisadas, un carraspeo enérgico, el chasquido del picaporte. Entró un 
hombre de mediana edad, nervioso, alerta. Consciente de su 
importancia, aunque no pareciera abandonarse a las delicias de esta 
sensación. 

Era el abogado de mayor prestigio en Ciudad Real. Se alababa, 
más que la honradez de sus procedimientos, su eficacia. “Sabe más 
que un tinterillo”, decían. Y en esta frase estaba resumida la 
admiración hacia un talento sobre el cual el paso por las aulas y la 
posesión de un título no habían ejercido ninguna influencia 
inhibidora, sino que conservaba fresca la inventiva y que, por 
principio, no rechazaba ninguna coyuntura que el éxito pudiera 
después ungir de respetabilidad. 

Saludó a Fernando con la deferencia que se debe a un 
funcionario federal pero también con la reserva de quien no 
aprueba una conducta ni quiere solidarizarse con una actitud. 
Ambos se sentaron ante el gran escritorio de caoba sobre cuya árida 
superficie se erguía un crucifijo de marfil. 

—Espero que no le moleste —dijo el abogado señalando a la 
imagen— esta alusión tan clara a las creencias que profeso. Pero 
¿qué quiere usted? Los coletos somos así: francos. No sabemos 
disimular. 

Es precisamente lo que mejor saben hacer, pensó Fernando para 
sí mientras replicaba. 

—Han de haberle informado mal respecto a mí, señor 
licenciado. Yo no condeno las creencias de nadie. Ni siquiera las 
discuto. Por eso exijo para todas un miramiento igual. 


—¿No reconoce usted jerarquías? 

—No. Y esto nos lleva directamente al asunto que he venido a 
plantearle: el de las mujeres de Tzajal-hemel a las que 
aprehendieron por rendir culto a sus ídolos. 

Tovar abrió su cigarrera. 

—¿Gusta usted, señor ingeniero? 

Fernando hizo un breve gesto negativo, a continuación del cual 
el otro se sirvió a sí mismo, prendió fuego y dio las primeras 
chupadas ávidas. 

En estos trámites dilatorios se deslizaban varias implicaciones: 
que al licenciado Tovar no era posible tomarlo desprevenido 
mencionándole un litigio del cual no estuviese enterado a fondo; 
que su interpretación del asunto solía discrepar de la generalmente 
aceptada ya que, para formularla, disponía de datos no accesibles a 
los demás y, tercero, que la discrepancia entre las opiniones debería 
entenderse como un error de sus interlocutores y un acierto propio. 
Satisfecho de este desenlace el profesionista apartó el cigarro de sus 
labios. 

—No se trata de un problema religioso, sino político. 

—¿Político? —repitió Fernando como si la palabra hubiera sido 
mal empleada. 

—Exactamente. De lo que se acusa a las mujeres de Tzajal-hemel 
y a sus cómplices, pues debe haberlos y aun ser muy numerosos y 
quizá también muy influyentes, es de sedición. 

—¿Y en qué se basan para hacer acusaciones tan absurdas? 

—Usted ha de saberlo mejor que yo. 

—¿Por qué? 

Tovar apagó el cigarro contra el cenicero. No toleraba que lo 
supusieran cándido. 

—Porque usted ha sido señalado como el instigador principal del 
movimiento rebelde entre los indios. 

Fernando sonrió con un dejo de burla. 

—Sí, eso he oído decir. Pero me gustaría saber su opinión, señor 
licenciado. 

—Voy a hacer con usted algo que no acostumbro, ingeniero. Al 
fin y al cabo somos colegas, profesionistas quiero decir. No le 
cobraré honorarios, que es lo que suelen pagarme por mis 
opiniones. Escúcheme usted bien, ya que le hablo 
desinteresadamente: su situación es difícil. Le aconsejo que se 
ponga usted en manos de un defensor capaz. 

—Yo había supuesto que ese defensor sería usted. 

—Gracias por el elogio, pero no puedo hacerme cargo de su 


asunto. 

—No se trata de mi asunto, sino del de esas mujeres detenidas, 
de sus familias, de todos los pueblos de Chamula sobre los que 
recae ahora la sospecha y no tardarán en abatirse las represalias. 

—Le guardaré el secreto y tampoco le exigiré recompensa. Pero 
le advierto que no es prudente que exhiba usted, ante ningún otro, 
sus relaciones con esa gente, el interés que le despiertan, su 
preocupación por ayudarlos. Yo puedo comprender el altruismo de 
sus móviles. Pero los demás hallarían aquí material de prueba de 
que usted incita a los indios a la sublevación. 

—¿Y cómo pude haberlo hecho? Ni siquiera sé hablar tzotzil. 

—Hay muchos modos. Su oficio, su misión, se prestan a que 
usted los aproveche. 

—Yo me he ceñido estrictamente al cumplimiento de mi deber. 

—¿Sí? 

La reticencia de Tovar para admitir la veracidad de sus palabras 
dio a Ulloa la primera medida de hasta qué punto era desfavorable 
su situación. Ahora sí estaba seguro de que los finqueros no se 
detendrían ante nada para lograr que lo inodaran en el delito o que, 
por lo menos, lo destituyeran de su cargo. 

—Para defenderme necesito de una persona versada en leyes. 
Cuento con usted. 

Tovar hizo un gesto ambiguo. 

—Yo estaría encantado de servirlo, pero... 

De pronto, la excusa a la que el abogado iba a recurrir le pareció 
innecesaria. Hay hombres que merecen la verdad, pensó mirando 
conmiserativamente a Ulloa. 

—Tomar su caso bajo mi responsabilidad significaría una 
traición. 

—¿A quién? 

—A mis colegas. Hay entre nosotros un pacto de caballeros para 
no intervenir en este proceso. 

—¿Y permitir que se consume la injusticia sobre las inocentes? 
Permítame decirle que la ética profesional de ustedes es muy 
discutible. 

—No son inocentes, ingeniero. Lo que se estaba fraguando en la 
cueva ha sucedido ya antes. Lea usted nuestra historia: 
sublevaciones en 1712, en 1862, en 1917. ¿Por qué no ahora? La 
diferencia está en que los descubrieron oportunamente, antes de 
que amagaran a Ciudad Real. 

—¿De qué está usted hablando? 

—De algo que los coletos sabemos mejor que los extranjeros: 


cuando los indios se juntan no es para otra cosa sino para hacer 
daño a los ladinos. En sus fiestas, en sus borracheras, el saldo es 
siempre algún caxlán herido o muerto, alguna tienda de custitalero 
incendiada. Basta muy poco para lanzarlos contra nosotros. Y de 
sobornal viene usted y los azuza con sus prédicas. Tienen miedo. Es 
natural, porque siempre que han intentado rebelarse lo pagaron 
muy caro. Por eso recurren a sus supersticiones, a sus brujerías. 
Como creen que sus ídolos los protegen se lanzan a matar y a 
destruir. ¡Se olvidan de que nuestro dios es más fuerte y más 
poderoso que los de ellos! 

Tovar había asido con fuerza el crucifijo. Su voz temblaba de 
indignación cuando prosiguió. 

—¡Defenderlos! ¿Defendería usted a quien asesinó a su padre, a 
quien violó a sus hermanas? ¿Defendería usted a quienes lo han 
reducido a la miseria? 

—¿Es su caso, licenciado? 

—¡Es mi caso y el de cualquier otro coleto! 

—Que las cosas hayan pasado de esa manera en otras ocasiones 
no le autoriza a sentenciar que pasarían de la misma manera hoy. 
La culpabilidad de los indios no puede basarse en profecías. 

—Nadie profetiza. Recordamos, eso es todo. Usted no entiende 
esto. 

—¡Aunque lo entienda, no lo acepto! 

A Virgilio Tovar acabó por conmoverle una obcecación tan 
infantil. Miró amigablemente a Ulloa. 

—No se meta usted entre las patas de los caballos, ingeniero. 
¿Para qué? Es usted joven, tiene una carrera, un porvenir. Es tiempo 
aún: pida su traslado, renuncie, haga lo que quiera; pero no se 
quede en Ciudad Real. 

Fernando Ulloa no se dejó engañar por el tono de la admonición. 
Ásperamente dijo: 

—Ciudad Real no es ya lo que ustedes creen: el coto cerrado de 
unos cuantos señores y leguleyos. Ciudad Real es México y en 
México hay leyes justas y un presidente honesto. ¡No me iré! ¡Yo 
tampoco traiciono a los míos! 

Después, ante los tzotziles, no sabía Fernando de qué manera 
explicar el fracaso de su gestión sin que padeciera su prestigio. Y no 
por vanidad. La confianza que en él depositaban los indios era 
esencial para la buena marcha de sus relaciones. Por fin se decidió a 
llamar aparte a Pedro. 

—Aquí no lograremos que nos oigan, le dijo. Los coletos están 
decididos a hacer un escarmiento con las mujeres presas. Pero no se 


detendrán allí sino que seguirán buscando a “los responsables”. 
Quieren perjudicarnos a todos nosotros. 

—¿Te vas a quejar con el presidente? 

Para la ignorancia de Pedro no había hombre ni más de fiar ni 
más próximo en una coyuntura de esta índole. Fernando sonrió sin 
burla. No, no acudirían tan lejos. Pero sí a Tuxtla. Allí había 
autoridades con mano más fuerte que la de los rábulas de Ciudad 
Real. 

En el viaje los acompañó César Santiago, quien, cada vez con 
mayor insistencia, no cesaba de ponderar —exagerándolas— las 
sospechas que recaían sobre Fernando y la inutilidad de pretender 
sincerarse ante los coletos. 

—Más valía que les diéramos una lección. Si ellos creen que 
usted es capaz de levantar a los chamulas... 

—Se equivocan. 

—Quién sabe. Los indios están muy descontentos y la esperanza 
de tener tierras los tiene barajustados. Si se aprovechara esta 
situación para amenazar a los finqueros... ¿Usted cree que van a 
permitir, por las buenas, que sus propiedades se dividan? 

—¿Qué otra cosa pueden hacer? 

—Lo que están haciendo ahora: preparar un estado de 
emergencia que paralice los trámites de dotación de ejidos. 
Mientras tanto ganan tiempo. Lo malinforman a usted ante sus 
superiores. 

—Aunque me quitaran de aquí. Vendría un sustituto. 

—Tal vez sería un hombre manejable. 

Fernando permaneció pensativo. El camión en el que viajaban 
iba dando tumbos por un camino de lodo y piedras. Al lado derecho 
se abría un despeñadero. 

¡Poder! ¿Era cierto que la voluntad de un pueblo estaba en sus 
manos? ¿Era cierto que con un gesto Fernando Ulloa podía 
imprimir el rumbo de los acontecimientos? Por un instante lo 
fascinó esta perspectiva. Poder, sí, y sin remordimientos, porque no 
iba a renegar ni de su pasado ni de sus ideales; porque no iba a 
satisfacer ninguna ambición turbia ni a conseguir ninguna ventaja 
ilícita. ¡Ah, cómo lo usaría! Contra las argucias de los ricos, contra 
la mala fe de los que ocupaban cargos desde los que se debía 
defender a los atropellados, a los inermes, a los desvalidos. 

Fernando se volvió a ver el rostro de Pedro como buscando que 
confirmara sus esperanzas. Pero no halló más que la dureza de 
siempre, el secreto bien guardado por los ojos, las palabras 
detenidas ante el pliegue de los labios. ¿Cómo aproximarse a esta 


raza? Sólo se abre en la embriaguez, en el riesgo, en el cataclismo. 

Ya habían pasado el punto más alto del trayecto y de la niebla 
no quedaban más que jirones deshilachados y dispersos. La llanura 
se extendía allá abajo, verde, caliente. 

—Cuando lleguemos a Tuxtla... 

—Confía usted mucho en el gobierno. 

César era más joven, más ignorante. ¿Por qué entonces tenía tal 
seguridad en sus afirmaciones? 

—Los gobernadores de Chiapas están acostumbrados a obedecer. 
El patrón es patrón en su finca y también en Palacio. Allí pisa 
fuerte, como en todas partes. 

César había empleado, evidentemente, una figura retórica. 
Porque en el Palacio de Gobierno de Tuxtla no se escuchaba más 
que el tecleo de las ruidosas y antiquísimas máquinas de escribir, 
los murmullos en las salas de espera, los pasos dóciles de los 
empleados y las órdenes del gobernador. 

Para Fernando Ulloa y sus acompañantes no se hizo esperar. 
Apoyaba la política agraria del señor presidente de la República en 
todos los terrenos, dijo. Y el Ejecutivo a su cargo estaba siempre 
dispuesto a escuchar una queja, a remediar una anomalía. Fernando 
Ulloa aceptó este recibimiento cordial y esta promesa casi con 
decepción. Gracias a ella pudo advertir lo que había deseado la 
indiferencia de las autoridades o su franca parcialidad hacia los 
finqueros para justificarse a sí mismo en el uso de ese poder que 
César Santiago le había revelado que poseía. 

—Conque ¿cuál es su problema? 

El gobernador, un tierracalentano sencillo y benévolo, se reclinó 
hacia atrás como disponiéndose a oír una relación larga. Ulloa, sin 
embargo, prefirió ser breve. Hizo un resumen de los datos 
esenciales y recalcó el sesgo que a la inminente expropiación de 
fincas querían darle los coletos. 

—La cuestión es muy clara —concluyó Fernando—. Como el 
mismo licenciado Tovar lo reconoció al negarse a tomar nuestra 
defensa, ningún hombre nacido en Ciudad Real, o ligado a ella por 
sus intereses, puede ser juez de esta disputa, puesto que todos ellos 
son parte directamente agraviada. Por lo tanto hemos venido a 
solicitar una revisión total del caso y que la verifiquen personas 
capacitadas y sin prejuicios. 

El gobernador estuvo de acuerdo en acceder a esta petición. 

—-Conozco sus mañas y les vamos a dar una sopa de su propio 
chocolate. Pero —indagó con un asomo de duda—: ¿no existe 
ningún peligro de sublevación? 


La pregunta parecía dirigida especialmente a Pedro. Hacia él se 
volvieron los ojos de los demás. 

—No estaremos conformes, ajwalil, mientras la tierra que nos 
pertenece la tengan otras manos. Mientras no nos hayan dado un 
papel que diga quién es el dueño. 

El tono de las palabras del indio era comedido pero no 
alcanzaba a ser conciliador ni mucho menos servil. Salvaguardaba 
un recurso, el recurso que la desesperación deja a los débiles: la 
violencia. 

Fernando Ulloa quiso borrar esta impresión. 

—Acabar con esta inquietud, como usted ve, señor gobernador, 
es fácil. Basta con que se activen los trámites ya iniciados y que 
cada ejido reciba sus escrituras de posesión. 

El gobernador se puso de pie como para dar fin a la entrevista y 
sonrió elusivamente. 

—Hay que darle tiempo al tiempo. 

Los solicitantes no quisieron insistir. Pero su optimismo en la 
resolución favorable de sus asuntos se fortaleció cuando hubo 
llegado a Ciudad Real la orden de inmediata soltura para todos los 
complicados en los sucesos de Tzajal-hemel. 


XXII 


CUANDO las mujeres de Tzajal-hemel regresaron a su paraje fueron 
recibidas con júbilo. Habían sido tocadas injustamente por manos 
de ladino y este hecho las engrandecía. Sobre Catalina volvieron a 
posarse las antiguas miradas ávidas, furtivas, expectantes de 
quienes quisieran sondear el misterio. Donadores anónimos llegaron 
hasta las puertas del jacal recién construido de la ilol para depositar 
allí manojos de hortalizas, huevos frescos, pollos maniados. 

Marcela se servía de esos presentes, contenta de ahuyentar — 
aunque a medias y provisionalmente— la escasez. Mas para 
Catalina estos tributos a su poder, estos reconocimientos de su 
prestigio eran como un aguijón. ¡Ah, cuán dolorosamente la 
despertaban del marasmo en que cayó durante el último tiempo! 

Después del rapto de sus dioses, en los días del cautiverio, la 
voluntad, el carácter de Catalina fueron aniquilados. Se 
contemplaba a sí misma, como desde una remotísima atalaya, ir y 
venir por los caminos; oía, como si no le concerniesen, las órdenes 
de la escolta, las acusaciones de los testigos, la sentencia del juez. 
Miraba transcurrir las horas, indiferente a que le trajeran la libertad 
o la condenación. Y cuando las puertas de la cárcel se abrieron 
(nunca supo gracias a quién ni le importó) y Catalina fue restituida 
a su familia y a su casa, no puso de manifiesto ni sorpresa, ni 
gratitud, ni alegría. Se replegó dentro de sí para que no le doliese la 
punzadura que ya conocía: el agobio de una responsabilidad, el 
peso de un destino, la urgencia de una esperanza ajena que se 
alzaba para exigirle a ella, a la ilol su realización y su 
cumplimiento. 

Los signos se multiplicaban. Una mañana, al abrir la puerta de 
su jacal la mujer encontró, reclinados contra las paredes, 
aguardando, a unos peregrinos que venían desde más allá de las 
montañas a buscarla. Se inclinaron ante Catalina respetuosamente y 
permanecieron después sin decir palabra, sin dirigirle una súplica ni 
una petición. Pero en su silencio se adivinaba una pregunta tenaz, 
un ¿cuándo?, ¿cuándo? irreductible. 


Catalina tendió las manos en un gesto que quería prometer. Pero 
ella misma tenía ante sí un porvenir oscuro, un horizonte sin 
respuesta. Retiró las manos antes de que sus dedos tocaran la frente 
sumisa de los peregrinos. 

Cuando Catalina sintió que había recuperado aliento suficiente 
volvió a pastorear el rebaño. Iba con las ovejas a prados distantes, 
donde ninguna intrusión humana pudiese perturbar ese momento 
en que se asomaba a su fondo último, en un afán desesperado por 
hallar el eco de una voz, el reflejo de un rostro, la memoria de un 
nombre. 

A veces se sorprendía encaminando sus pasos hacia la cueva. Se 
detenía, como al borde de un peligro, y abandonaba estas veredas 
que había abierto la fe de su pueblo y que ahora iban cubriéndose, 
poco a poco, de maleza. 

Pero una vez siguió adelante, hasta el fin. Vaciló apenas ante la 
entrada pero el olor (un olor a cera ardiendo, a flores cortadas, a 
juncia) la atrajo irresistiblemente hasta el interior. 

En el sitio en que antes estuvo el altar se arrodillaban ahora 
unas mujeres. Un murmullo sordo emanaba de sus bocas. Y de 
pronto se derramaron en un lamento sostenido, monótono, que 
después se quebró en palabras: la palabra del desamparo, la del 
sufrimiento, la de la miseria. Rezaban a unos dioses ausentes, 
iluminaban el hueco que habían dejado con cirios agonizantes que, 
sin embargo, no acababan nunca de extinguirse. 

Catalina avanzó hasta incorporarse al grupo; quería confundir su 
ruego con el de las otras pero en cuanto fue reconocida fue dejada 
sola. Las mujeres se apartaron con esa mezcla de reverencia y temor 
que suscita todo lo que es sagrado. Catalina intentó ir tras de las 
que se alejaban, confesarles que había sido desposeída de sus dones 
y que ya nunca podría hacer nada por nadie, pero las demás se 
diseminaban ya por los parajes sin oír la voz que dejaron a sus 
espaldas, apresurándose para compartir con todos la noticia que 
inflamaría los ánimos. 

Catalina permaneció en la cueva. Una agitación súbita remplaza 
a su antigua inercia. ¿Por qué cruzar los brazos? ¿Por qué callar? 
¿Por qué no enfrentarse a lo ineludible? De pronto los obstáculos 
carecían de consistencia y todo estaba a su alcance. Pero la 
excitación fue desvaneciéndose sin hallar un modo de expresarse, 
un acto en el cual desembocar. Y Catalina se quedó, horas y horas, 
en la cueva, sin atinar a irse, sin encontrar un motivo para seguir 
allí Un gran estupor la paralizaba. Y en la penumbra perdió la 
noción del tiempo transcurrido. Pedro y Marcela tuvieron que salir 


a buscarla al día siguiente. 

Pedro le reprochó con acritud su extravío. Pero mientras 
Catalina escuchaba, con la cabeza baja y los labios inmóviles, el 
marido acechaba la señal que viniera a dar bulto a su sospecha de 
que los dioses no habían muerto, de que su culto iba a reanudarse y 
de que el pueblo chamula no había sido, una vez más, defraudado. 

A Catalina no le era posible ofrecer nada, ni siquiera a sí misma, 
en cuyo interior rastreaba pistas falsas, como un animal de presa 
famélico. 

Después de aquella ocasión regresó a la cueva una vez, muchas 
veces. Solía quedarse allí, en la oscuridad, respirando ese aire 
malsano que poblaba de delirios sus sentidos. Se tendía de bruces 
sobre el suelo, el mismo suelo que en días más dichosos había 
hollado la multitud, y se sentía morir. Aflojaba las manos para 
soltar todos los propósitos a los que estaba asida; espantaba de su 
mente los recuerdos; apaciguaba su corazón borrando de él la llaga 
del amor, la mordedura de los celos, el pus del desprecio. Se 
quedaba vacía para dar acogimiento a la revelación. 

Y nada sucedía. Ni una vislumbre, ni un hallazgo. La ilol 
regresaba a la rutina opaca tan pobre y desesperada como antes. 

Sin embargo, algo estaba gestándose. No lo advirtió ni su 
corazón ni su cabeza. Fueron sus manos, más ciegas, más humildes, 
pero más obedientes, las que empezaron a buscar a tientas una 
materia para palpar la forma que ya habían presentido. 

¿Cómo tener presente otra vez la imagen esfumada de los 
ídolos? Cada hora, cada día pasaban, cumpliendo su tarea de tachar 
un rasgo de aquellas facciones, de trastrocar una expresión, de 
confundir un atributo. Y Catalina, ansiando detener esa corriente, 
hundió las manos en el barro y allí la punta de sus dedos fue 
imprimiendo lo que le dictaba una memoria imprecisa, 
contradictoria, infiel. 

El fracaso de sus tentativas la hizo encarnizarse con su trabajo. 
Una y otra vez rompió las figuras grotescas que modelaba. Una y 
otra vez desechó esos trozos casi informes de arcilla. Y siempre 
respiraba aliviada, como si hubiera hecho a un lado un estorbo y 
ahora la senda estuviese más despejada, más fácil de transitar. 

La fiebre, la fiebre de los días de plenitud, volvió a poseerla. 
Pero ahora ya no la golpeaba como el viento encerrado sino que la 
erguía en el esfuerzo, la iluminaba en la concepción, la sostenía en 
la inconformidad. Y no fue descanso lo que tuvo Catalina cuando, al 
fin, la obra de sus manos correspondió —aunque imperfectamente 
— a las exigencias de su memoria. No fue descanso sino un frenesí, 


ese jadeo de la hembra que está a punto de dar a luz. 

Salió de la cueva buscando a quien hablar por los caminos; halló 
pastoras atónitas que no comprendían su mensaje entrecortado y 
confuso; halló leñadores a quienes hizo más liviano el peso de su 
carga; halló a los que volvían de comerciar con Jobel y su noticia 
apresuró los pasos del regreso a los parajes, congregó a las familias 
alrededor del fuego, dio pábulo a la conversación hasta la alta 
noche. 

Cuando Catalina llegó a su jacal ya Pedro se había enterado, por 
otras bocas, de que los dioses estaban de nuevo en su sitio. No se 
alegraba tan fácilmente como los demás. ¿Para qué regresan?, se 
decía. Nosotros no sabemos adorarlos, no podemos defenderlos. 
Vienen únicamente a colocarnos ante la cólera del caxlán, vienen a 
azuzar contra nosotros a nuestros enemigos. Pero entre el hombre y 
el dios, pensaba Pedro, la mujer no es más que un instrumento sin 
conciencia. Por eso Catalina se abandonaba a la fascinación del 
milagro, sin ver el abismo que se abría más allá. 

Ay, si pudiera dejar caer sobre su oreja una palabra, una sola 
palabra, mientras dormía. ¡Y si esa palabra llegase a ser depositada 
en el altar, para que la recogieran los ídolos! 

Pedro se inclinó sobre el sueño de su mujer y, lentamente, fue 
pronunciando la única oración que sabía: 

—La tierra, Catalina. Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos 
piden la sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos 
devuelvan la tierra. 

Un escalofrío sacudió el cuerpo de la ilol que se tapó la oreja 
con la mano. Pedro se retiró de allí, seguro de que había sido 
escuchado. 

Pero Catalina, aún despierta, no le había prestado atención. 
Soñaba lo que iba a venir. Las largas peregrinaciones de suplicantes 
llenando los caminos con música de acordeón y sones de arpa; las 
gruesas velas de cera ahuyentando, día y noche, las tinieblas de los 
recintos sagrados; el humo del copal quebrando los sentidos de la 
sacerdotisa hasta dejar libre cauce a la profecía. Y después el 
cuerpo, el propio cuerpo que se desploma como un fruto exprimido; 
la paulatina recuperación de las potencias; la mirada que descubre, 
poco a poco, un alrededor de caras maravilladas, de manos prontas, 
de oídos dóciles. Otra vez, entre su pueblo y ella, no había 
desgarradura. Catalina lo volvía a tomar de la mano, como a un 
niño, para conducirlo. 


XXIII 


CUANDO Teresa Entzín López huyó de casa de Leonardo Cifuentes 
(la fuga de un animal que ha dejado de ser útil y que se esconde 
buscando un sitio para acabar) no supo dónde ir. Los primeros 
pasos por las calles de la ciudad —una ciudad que había dejado de 
pertenecerle puesto que ya no contaba con el respaldo de sus amos 
— fueron vacilantes. No podía pensar en la posibilidad de 
acomodarse con otra familia coleta porque la servidumbre en ella 
había tomado forma de fidelidad. Tampoco estaba muy segura de 
querer regresar con los indios pero, por falta de una alternativa 
mejor, se dirigió al mercado donde, acabadas las transacciones, los 
vendedores chamulas se disponían a volver a sus parajes. 

Teresa se unió a un grupo de mujeres. Se insinuaba en silencio, 
con humildad, para disipar el gesto de desconfianza con que la 
acogieron. Como ella no llevaba ningún cargamento supo hacerse 
agradable ayudando a las otras a transportar los suyos. Esa primera 
noche durmió arrimada al rescoldo de unos desconocidos y cuando 
le preguntaron de dónde venía y quién era contó una historia de 
años de secuestro en casa de unos ricos de Jobel, habló de malos 
tratos y de amenazas. Los demás la creyeron. ¿Qué de raro había en 
lo sucedido? Y a cambio de que trabajara en el jacal y en la milpa, 
vino a formar parte de la familia del “pasado” martoma Rosendo 
Gómez Oso, en el paraje de Majomut. 

A Teresa el cambio brusco de perspectiva (de abajo hacia arriba 
en Jobel y ahora, repentinamente, en un plano de equilibrio) la hizo 
observadora. Escuchaba, primero con curiosidad y después con 
fastidio, las inacabables disputas entre el martoma y su mujer, 
Felipa. El motivo siempre era, al principio, insignificante. Pero 
luego iba creciendo como un remolino, atrayendo a su centro los 
hechos más dispersos y terminando en una catástrofe final; golpiza 
y borrachera, en la que se mencionaba con frecuencia el nombre de 
una muchacha a la que Teresa no había conocido —Marcela— y las 
circunstancias adversas de su matrimonio. 

Con mayores precauciones, como para que Teresa no se 


enterara, surgía también a veces la figura de Catalina Díaz Puiljá, a 
la que, según Felipa, se debían todas las desgracias de su casa. 
Rosendo procuraba aplacarla recomendándole que fuera prudente si 
no quería que esas desgracias aumentaran, ahora que Catalina había 
adquirido tan gran poder. Pero Felipa no se amilanaba. Todos esos 
cuentos de la aparición de unos dioses en una cueva, decía, no eran 
más que mentiras, patrañas como las que siempre había usado 
Catalina para imponer a los otros su voluntad por el terror. Mas a 
ella, a Felipa, ¿qué daño podía hacerle ya? No temía a la muerte, ni 
a la propia ni a la de los suyos, decía mirando malignamente a 
Rosendo. Y éste, que aún quería vivir, y que disfrutaba de la 
embriaguez en la que se sentía importante y respetado, no hallaba 
otro modo de callar las irreverencias de su mujer más que con un 
golpe. Lograba disminuir el volumen de aquella voz pero Felipa 
seguía refunfuñando ante ese hombre cobarde que había cedido a 
su hija Marcela por nada. 

Cuando, terminadas las rudas faenas del día, Teresa se acostaba 
junto al fogón semiextinguido, el sueño tardaba en cerrarle los 
párpados. La miseria en la que había venido a caer la hacía 
recordar, con un secreto orgullo, con un velado sentimiento de 
superioridad, la casa de los Cifuentes. La alfombra del costurero, se 
decía, rememorando la blandura, la tibieza en la que tantas veces se 
regocijaron sus pies. Y, hecha un ovillo para calentarse, Teresa 
murmuraba en castilla los nombres de las cosas por las que sentía 
nostalgia: las macetas del corredor, la aldaba de la puerta de calle, 
las lajas donde lavaba ropa, el estrado en el que dormía. Nunca 
murmuró el nombre de Idolina. 

Porque cuando un hijo se pierde (ay, mil veces preferible verlo 
muerto que en manos de una intrusa, de una ladrona como esa Julia 
Acevedo) no se puede hablar. Sobre el lomo de la bestia caen los 
golpes de un amo al que se teme, al que no se conoce. Y la bestia se 
azora y sufre y corre para escapar y es perseguida y alcanzada y 
sujeta de nuevo al castigo. Y la bestia no se queja porque no sabe. 

Conforme pasaban las semanas Teresa iba descubriendo dentro 
de sí un vacío que no se llenaba ni con los recuerdos amables ni con 
el trabajo agobiador del presente. Si decía algo —¿qué se podía 
decir a este Rosendo siempre inconsciente por el alcohol, a esta 
Felipa gemebunda y agria?—, aun la palabra más pequeña, la más 
insignificante le parecía un desperdicio. Porque no era escuchada 
por Idolina. 

Idolina. ¿Quién le llevará, temprano, con la primera campanada 
de la misa primera, su café con pan? Le gustaban las rosquillas 


chujas, la cazueleja, el molde de yema. Y ella, su nana, escogía los 
más dorados, los más tiernos para dárselos. Era la única hora en que 
Idolina comía. Porque después, cuando ya todos los habitantes de la 
casa estaban despiertos y la puerta de su recámara sin pasador y su 
madre y su padrastro pudiendo entrar de improviso, a Idolina se le 
quitaba el hambre. Picoteaba aquí y allá para no exponerse a las 
reprimendas de los mayores. Pero no se llevaba a la boca nada 
consistente, nada que enrojeciera la sangre ni que fortaleciera el 
cuerpo. Sólo en los últimos tiempos, cuando llegaba Julia... 

Teresa quería rechazar esta imagen. Pero la Alazana se imponía, 
sonriente, enérgica, obligando a Idolina a obedecerla en todo. 
Teresa acababa por dormirse pero en sus sueños aparecían, de 
pronto, enemigos, rostros crispados por el odio, puños, velocidad y 
fuerza que la hacían su víctima. 

No era ella la única en sufrir así. Ahora, desde el incendio de los 
jacales de Tzajal-hemel y la prisión de Catalina y las otras mujeres, 
todos temblaban. Cuando el ladino se acuerda del indio es para 
acabarlo. Y cada uno esperaba su turno con una especie de sombrío 
fatalismo que sólo en Felipa se transformaba en una rebeldía 
frenética, en un apasionado reproche contra la culpable de las 
amenazas que se cernían sobre Chamula, contra Catalina. 

Una tarde, mientras acarreaba leña, Teresa se apartó del camino 
y se sentó a llorar sobre su carga. No podía más. El trabajo la 
fatigaba hasta el aniquilamiento. ¿Y para qué trabajaba? Para tener 
un techo bajo del cual cobijarse, una tortilla con sal que comer. No 
valía la pena seguir viviendo. Porque ninguno la necesitaba 
realmente. La invalidez transitoria del “pasado” martoma Rosendo, 
producida siempre por el trago, era repugnante. Y Felipa, a pesar de 
sus achaques y de sus quejas, era una mujer robusta y capaz. Teresa 
pensó en ambos con rencor. No podía tenerles piedad. Pero la 
piedad, sin objeto desde que se apartó de Idolina, resonaba siempre 
en su interior como el agua en un cántaro. Y, a veces, como hoy, el 
cántaro, de tan lleno, rebalsaba. 

¿Por qué no volver a Ciudad Real? Este pensamiento cruzó como 
un relámpago por la mente de Teresa. Entrar a mediodía, cuando 
las puertas de las casas estaban abiertas de par en par. Ir, con los 
pies descalzos, silenciosamente, por los corredores. Llegar hasta el 
cuarto de Idolina. ¿Estaría allí? Ahora que ya podía caminar 
acostumbraba dar largos paseos por las afueras con Julia. No, 
Teresa no encontraría a Idolina. Ni siquiera llegaría a su cuarto, ni a 
su casa, porque los chamulas no se atrevían a bajar a Jobel ahora 
que la furia de los ladinos estaba desencadenada. 


Secándose las lágrimas con el dorso de la mano, Teresa se puso 
de pie. El fardo de leña le fue más liviano ahora que acababa de 
verificar que su desgracia era irrevocable. 

Al llegar al jacal Teresa se encontró con que el “pasado” 
martoma Rosendo Gómez Oso se había puesto su chamarro de gala 
y que Felipa hacía los preparativos para partir. 

—¿Adónde van? —preguntó extrañada. 

—A Tzajal-hemel —repuso con aire triunfante Rosendo—. 
Nuestra comadre, Catalina Díaz Puiljá, ha regresado. 

—¡Comadre! —interrumpió desdeñosamente Felipa—. ¿Cuánto 
dinero recibiste por entregarle a Marcela? 

—Es una ilol. Ni los mismos ladinos pudieron dominarla. Estaba 
en la cárcel y de repente ninguno de los guardianes pudo mantener 
cerradas las puertas. Y nuestra comadre Catalina y las otras mujeres 
que estaban presas salieron volando hasta su paraje. ¿Y así te la 
querías echar de enemiga? Tiene mucha fuerza de ilol. 

Felipa soltó una carcajada desafiante. 

—¡Fuerza! ¡Ni siquiera un hijo ha podido tener! 

—¿Y qué son esos santos que le nacieron en la cueva? 

Felipa inclinó la cabeza, momentáneamente vencida. Había oído 
hablar de esos santos. Que eran milagrosos, que protegían a los 
débiles, que curaban a los enfermos, que aconsejaban a los 
descarriados. Pero los quería ver con sus propios ojos, palparlos. 
No, a Felipa no era tan fácil engañarla. 

—Dicen —prosiguió el “pasado” martoma aturdido por la 
repentina victoria sobre su mujer—, dicen que cuando los santos 
nacieron la ilol estaba sucia de barro y no de sangre, como las otras 
hembras. Y que los santos nacieron ya de la edad que tienen. 

—¡Ave María Purísima! 

Esta exclamación, tan usada por las criadas ladinas de Ciudad 
Real, acudió naturalmente a los labios de Teresa. Rosendo y su 
mujer la miraron con un fulgor de alarma. ¿Qué había dicho, que 
ellos no entendían? 

—¿No vas con nosotros? —preguntó Felipa. 

Teresa asintió. Tenía miedo de quedarse sola; miedo de que la 
consideraran distinta; miedo de ser acusada de traición. 

El grupo se puso en marcha rumbo a Tzajal-hemel. Cuando 
llegaron a la cueva no les fue fácil entrar. La gente se aglomeraba, 
como en otros tiempos, por todas partes. Estaban excitados y 
ansiosos. Se había corrido la voz de que Catalina Díaz Puiljá iba a 
aparecer. 

A codazos y empujones el “pasado” martoma, Felipa y Teresa 


lograron abrirse paso hasta el interior. En el fondo, rodeado de 
sahumerios y velas prendidas, estaba el altar cubierto por una 
sábana de Guatemala. A Teresa el espectáculo la decepcionó. Había 
esperado un despliegue de riquezas y ofrendas pero esto era más 
pobre que la más pobre ermita de rancho. 

Contrastando con la desnudez del santuario hizo su aparición 
Catalina, pesada de adornos, hierática como un cadáver, sostenida 
en los flancos por mujeres de su séquito. Se colocó dando la espalda 
al altar, ante el que no hizo ninguna genuflexión. Los ídolos que allí 
se adoraban ¿no eran acaso criaturas suyas, hijos suyos? No, no les 
temía. Había establecido con ellos un trato de igual a igual. En ese 
trato cada uno ponía las condiciones que le convinieran y exigía el 
precio que fuera justo. Ellos, sí, miraban dentro de las entrañas del 
tiempo y si apretaban el mundo entre sus dedos podían 
desbaratarlo. Pero sin Catalina, al través de la cual se habían 
manifestado, sin ella, que les servía de intérprete, ¿a qué iban a 
quedar reducidos? De nuevo a la invisibilidad, a la mudez. 

Catalina se enfrentó sin espanto a la multitud. Rebaño dócil, 
pero ¡qué pronto a dispersarse ante la menor señal de peligro! ¡Qué 
pronto a renegar! 

Teresa Entzín López observaba los lentos ademanes de la 
sacerdotisa, oía su voz grave y sin modulaciones. 

—Los santos no están contentos. Lo mismo que el ganado 
quieren lamer su sal para estar más fuertes. Y no hay sal. Ninguno 
tiene dinero, ninguno quiere hacer el sacrificio de traer las velas y 
el pom. 

En algún sitio alguien se puso a sollozar. 


XXIV 


TERESA se acostumbró pronto a la salmodia de esa mujer cuyo 
rostro parecía de piedra. Dejó de oír; comenzó a mirar a su 
alrededor. La gente suspiraba con estrépito, como para ser 
advertida, se lamentaba para disculparse. Aun la misma Felipa, tan 
hostil contra Catalina, había caído bajo su fascinación y ahora 
rivalizaba con las demás en dar muestras de arrepentimiento y de 
compunción. Teresa la miraba con el asombro de quien se siente al 
margen de una corriente que va arrastrando a todos, cada vez con 
mayor violencia, hacia un rumbo desconocido. 

—¿Qué estoy haciendo aquí? —se preguntó de pronto Teresa 
con un disgusto que husmeaba, para cebarse, el olor de los cuerpos 
apiñados, de las flores marchitas, de la cera en combustión. 

—¿Qué estoy haciendo aquí? —y repentinamente la invadió una 
nostalgia de gentes blancas, de palabras españolas, de espacios 
libres. 

Si esta mujer que nos reclama deberes, razonaba Teresa, fuera 
verdaderamente capaz de hacer algo, yo no estaría aquí sino con 
Idolina. 

Cuando el “pasado” martoma y su mujer abandonaron la cueva 
iban conmovidos y borrachos. A cierta distancia, una distancia que 
ya no quería disminuir, los seguía Teresa. Los esposos se paraban 
cada vez que el viejo, tambaleante, requería el apoyo de Felipa para 
continuar caminando. Teresa se burlaba de los torpes esfuerzos del 
viejo por conservar el equilibrio, por avanzar. Y no esbozaba ningún 
gesto de ayuda, ningún ademán de comedimiento. Le parecía 
indigno y humillante servir a un indio. 

Al jacal Teresa entró únicamente para recoger sus cosas: un 
rebozo, un pequeño envoltorio de trapos. Felipa no se daba cuenta 
de los manejos de su huéspeda sumida, como estaba, en la 
embriaguez. 

Nítidamente, cuidando de no rozar ningún objeto ni con la orilla 
de su ropa, Teresa dio los últimos pasos en el jacal. Colocó la 
escudilla en que comía, reluciente de limpia, sobre un estante. Y 


luego se fue. 

En el camino iba pensando cómo la recibirían los Cifuentes. ¿La 
habría extrañado Idolina? Con qué gratitud aguardaba una sonrisa 
de alegría. Pero sin confiar mucho en ella. Lo que sí tenía como 
seguro eran los reproches de Isabel, acaso esa breve bofetada que 
daba fin a sus arrebatos de malhumor. 

¿Y si no la acogían? Teresa quedó paralizada ante esta 
posibilidad. Pero luego se repuso y continuó caminando, atenta a 
las piedras que debía esquivar, a los charcos de lodo, a las espinas. 
Ya no pensaba. 

En Ciudad Real los ánimos se habían calmado y un indio era 
visto por los caxlanes con la misma indiferencia despectiva de 
antes, pero ya no con encono, con miedo. Había dejado de ser un 
signo de peligro. 

Teresa atravesó las primeras calles sin que ninguno le 
concediera muestra especial de atención. Tal vez una señora con la 
que se cruzó (y a la que había conocido en casa de sus patrones) 
dibujó la mitad de esa sonrisa distraída que se dirige al mueble que 
siempre está allí. 

Teresa entró en el zaguán de la casa de sus amos pegándose a la 
pared para no ser advertida. Pero su llegada a la cocina causó tal 
alboroto entre la servidumbre que forzosamente hubo de enterarse 
Isabel. 

Isabel apareció furiosa. ¡Haberla dejado así, sin avisar siquiera, 
una india desgraciada, revestida, a la que hizo tantos favores! Y 
escogió bien el momento para hacer daño, como todos los de su 
raza. Precisamente cuando se le necesitaba más porque una salera 
se había ido y la mujer que lavaba la ropa tampoco se daba abasto. 
Precisamente entonces a Teresa se le ocurrió salir con su domingo 
siete. Pero en fin, muy merecido se lo tenía ella, Isabel, por haber 
esperado gratitud de una india. Teresa lloraba de arrepentimiento y 
prometía no volverlo a hacer. Había estado loca, alguien le echó un 
maleficio, porque de otra manera no se explicaba el arranque de 
irse. Y mientras hablaba, entrecortándose con un acecido que quería 
imitar el sollozo, se excitaba las lágrimas frotándose los ojos con la 
punta del tápalo. 

Isabel se dejaba ablandar. Después de todo ¿qué más da que 
sirva ésta o la otra? Por lo menos a Teresa ya le conocía las mañas. 
Y por otra parte era segura, servicial. Después del escarmiento al 
que iba a someterla no le quedarían intenciones de saltar 
nuevamente las trancas. 

Desde esa noche le dieron a Teresa, como ración de cena, una 


tortilla fría (porque no va a desperdiciarse el carbón en consentir 
indias alebrestadas) y unos tragos de café, también sin calentar. 
Teresa masticaba el bocado duro, triste porque aún no había podido 
ver a Idolina que se encontraba ausente, visitando a la Alazana. 

Idolina regresó tarde y de buen humor. Cuando descubrió que la 
que iba a ayudarla a desvestirse era Teresa la abrazó efusivamente, 
aunque con una efusividad que nacía de otras causas y que estaba 
dirigida a otras personas. 

Teresa no dejó de sentir lo que de distancia había en ese abrazo 
pero cerró los ojos para no ver a esta muchacha extraña, que se 
movía con soltura —como si jamás hubiera estado enferma— y que 
charlaba sin cesar de sucedidos y cosas que Teresa no conocía. Y 
cuando llegó el momento de dormir Teresa permaneció largo rato, 
con los ojos abiertos en la oscuridad, haciéndose la misma pregunta 
que en la cueva: ¿qué tengo yo que hacer aquí? 

Los días subsiguientes la ayudaron a instalarse en la rutina. 
Carecía de tiempo para reflexionar, y en la noche, al acostarse, caía 
rendida sobre el suelo, porque su antiguo estrado servía ahora a una 
criada que siempre se lo había envidiado. 

Teresa acechaba las breves estancias de Idolina en la casa pero, 
además de su brevedad, estaban tan llenas ya del proyecto y los 
preparativos de salir nuevamente que no era posible cruzar más 
palabras que una orden, una recomendación o una señal de 
acatamiento. ¡Qué distinta esta Idolina presurosa, inquieta, 
arrebolada de excitación, de aquella otra, inerte, a la que agotaba el 
esfuerzo para cambiar de postura en el lecho! 

Pero las personas que vamos siendo sucesivamente no se pierden 
jamás, no se entierran. Sobreviven, se esconden y en cuanto un 
resquicio favorable se les abre, asoman otra vez a la escena y se 
instalan en el sitio de honor. 

Un día lluvioso Idolina amaneció cansada y no quiso levantarse. 
Teresa, como en los viejos tiempos, prendió el brasero y se arrodilló 
en un ángulo de la habitación. 

—Cuéntame un cuento, nana —pidió indolentemente la 
muchacha. 

Y Teresa, que estaba llena de relatos maravillosos, no quería 
contar más que lo que la otra no le había preguntado: lo que hizo 
durante los meses que abandonó la casa. 

Teresa comenzó a hablar. Idolina se distraía con el tamborileo 
del agua contra los tejados y los vidrios y apenas atendía alguna 
frase inconexa de la narración. Teresa hizo un esfuerzo desesperado 
para ser oída por la muchacha y, al llegar al punto en que, 


acompañando a Rosendo y a Felipa, llegaba hasta la cueva de 
Tzajal-hemel, aseguró que la ilol se había dirigido a ella (como si 
hubiera reconocido bajo su aspecto insignificante a una canán muy 
poderosa) para decirle que las promesas de la ceniza serían 
cumplidas. Ya había sanado su niña. Ahora sólo faltaba que 
murieran el padrastro y la madre para que fuera libre. 

Idolina se irguió para contemplar severamente a su nana. 

—¡No mientas! 

Teresa se santiguaba la boca e Idolina volvió a dejarse caer 
sobre las almohadas. 

—¿Cuándo dejará de llover? —dijo mirando con impaciencia la 
vidriera. 

—Si te vas ¿me llevas contigo? —quiso saber la nana. 

Idolina hizo un gesto de asentimiento. Pero ¿adónde iba a ir? 
¿Qué tendría que abandonar? De pronto la sacudió un escalofrío de 
miedo. Necesitaba hablar con Julia. 

—Busca un paraguas. Vamos a salir. 

Idolina estaba ya de pie, comenzando a vestirse. 

Ama y criada caminaron por las calles desiertas, buscando en 
cada esquina un vado entre el torrente de lodo, agua sucia y 
desperdicios. La Alazana tuvo que cambiar las medias empapadas 
de Idolina por otras secas. La india fue a calentarse al fogón. 

Mientras se dejaba asistir por su amiga, Idolina sonreía, 
saboreando de antemano el suculento bocado que ambas iban a 
compartir. ¡A ver si ahora Julia se atrevía a burlarse de ella 
diciéndole que era una niña, que ignoraba todo lo del mundo y que 
la hastiaba con sus conversaciones! Iba a admirarse, sí, de que ella 
conociera los secretos de esos indios a los que la extranjera veía 
siempre como remotos e inaccesibles. 

Pero cuando Idolina transmitió a Julia el relato de Teresa, Julia 
no se admiró. Se le dilataron los ojos de asombro. 

—Así que han vuelto a las andadas. 

¿Lo sabía Fernando? ¿Por qué no la puso al tanto? ¿Quería 
encubrir a los chamulas? ¿O traicionarla a ella? 

Me odia, pensó Julia amargamente. No quiere conservar nada de 
lo que yo he conseguido. 

Miraba a su alrededor, con la agudeza dolorosa de las 
despedidas. La amplitud, la solidez de este cuarto, uno entre los 
muchos de los que disponía en su casa. El arreglo, en el que se 
aliaban la riqueza y el gusto. El poder de mandar a una 
servidumbre incondicional, sumisa. La seguridad de tener más 
dinero que necesidades. El prestigio de ser esposa de funcionario y 


amante de finquero. Había encontrado en Ciudad Real el término de 
una peregrinación azarosa que no quería volver a reanudar. ¡Y esta 
niña estúpida se le abrazaba al cuello, instándola para que se 
marchasen pronto, porque ella no podía, de veras no podía, seguir 
viviendo al lado de su familia, ni en ese pueblo, ni...! 

Julia pasó la mano sobre la cabeza de Idolina para calmarla. 

—Ya verás cómo todo resultará bien. 

Pero tenía miedo. Y esa noche, cuando llegó a visitarla 
Leonardo, le contó lo de la cueva de Tzajal-hemel. 


XXV 


LEONARDO hizo preguntas, quería detalles. Y Julia los inventó. 
Mientras más cuidaba ella de apartar las sospechas de Fernando, 
más pensaba él en confidencias imprudentes, en secretos mal 
guardados. Fingía creerla para enriquecer sus informes y le 
agradeció el aviso con la promesa de unas arracadas de oro que a la 
Alazana se le habían antojado al ir de paseo por el barrio de los 
plateros. 

Al terminar su entrevista Leonardo se encaminó al Palacio 
Episcopal. Necesitaba un consejo antes de poner los hechos en 
conocimiento de las autoridades civiles. Su Ilustrísima clamó 
paciencia al cielo cuando supo que de nada había servido el 
escarmiento hecho con la prisión de las indias. Los chamulas, a más 
de ser contumaces, se sentían ahora fortalecidos por la impunidad 
que públicamente les garantizaba el gobierno. 

—Ya lo dicen las Escrituras —concluyó don Alfonso—. Hay 
tiempos de acometer y tiempos de retirar. 

—Exactamente —abundó Leonardo—. Es tiempo de acometer, 
ahora. 

—¿Cómo? A los ojos del gobernador apareceríamos como 
provocadores y desencadenaría contra la Iglesia una persecución 
igual a la de Tabasco. Ha estado buscando pretextos y si ahora le 
proporcionamos uno... 

—Su Ilustrísima —le reprochó suavemente Leonardo—, no 
parece usted coleto. 

—No lo soy. 

El anciano estaba exhumando un origen extranjero, una 
formación distinta, unas costumbres diferentes para eludir su 
solidaridad con un pueblo al que se había asimilado desde muchos 
años antes. 

—El pastor debe vigilar a sus ovejas. Sin embargo, el rebaño de 
Chamula está mostrenco. He visto al cura Manuel Mandujano por 
todas partes, menos en su parroquia. 

—Tiene derecho a descansar. Y yo estoy meditando sobre la 
conveniencia de reponerlo en su cargo. Manuel es un hombre de 


índole muy violenta y ha olfateado en San Juan, lo mismo que 
usted, que todos, una presa política. 

Leonardo hizo un gesto de alarma. 

—¿Y quién va a sustituirlo? ¿Un blando? ¿Un miedoso? Entre los 
indios se necesita alguien que sepa llevar las riendas, alguien que 
sea capaz de enfrentarse a Ulloa. 

Don Alfonso Cañaveral acabó por acceder. ¿Cómo iba a 
arreglárselas él, pobre perro viejo, entre tanto mastín ladrador? 
Pero quiso esgrimir, todavía un momento, el arma que lo había 
hecho fuerte en su juventud y en su madurez e impuso una 
condición. 

—Que de lo que hemos hablado aquí, Leonardo, no se entere 
nadie. Como si fuera sigilo confesional. 

—¿Ni los finqueros, monseñor? Deben estar sobre aviso. Serían 
los primeros perjudicados en caso de que estallara un alzamiento. 

—El alzamiento estallará si cunde el pánico. ¡Nadie, he dicho! 
Escoja usted: si recurre a mí es porque quiere que tengamos la fiesta 
en paz. Si lo que busca es ejercer una represalia contra Fernando 
Ulloa o contra la gente de Tzajal-hemel, vaya a la presidencia 
municipal, convoque a los síndicos y regidores, ponga en pie de 
guerra al pueblo. ¡Es muy fácil atemorizarlos porque todos, quién 
más, quién menos, tienen la conciencia culpable! Y usted sabe cómo 
se maneja a esta gente. Basta un grito, un rumor y ya están, sus 
dichosos finqueros, abalanzándose a las escopetas, escondiendo a 
sus mujeres en los aljibes y desvanes, enterrando en los traspatios 
su dinero. 

Leonardo rió, divertido por la descripción de la escena, e hizo un 
gesto como para borrarla. Don Alfonso Cañaveral se había reclinado 
contra el respaldo de su silla. Respiraba con dificultad. 

—Estoy dispuesto a guardar el secreto, monseñor. Pero yo 
también pongo mis condiciones. 

—¿Cuáles? 

—Una que vale por muchas: que el cura que vaya a San Juan sea 
Manuel Mandujano. 

—¿Por qué? 

—Conoce el terreno. 

El argumento era inobjetable y el obispo tuvo que aceptarlo. Con 
lo que la entrevista tuvo un desenlace cordial que no se 
vislumbraba al principio. Leonardo abandonó el Palacio Episcopal 
de buen humor. Esta vez, reflexionaba, cumpliría con su promesa. 
Era contraproducente echar las campanas a vuelo antes de que el 
fruto hubiera madurado. Se repetiría, paso por paso, la historia que 


acababa de suceder. Y no iba a lograrse nada más que los indios se 
envalentonaran y nadie pudiera detenerlos cuando exigieran el 
desmembramiento de las haciendas en favor de sus comunidades. 
En cambio, si manejaban con tino la situación... 

Manuel Mandujano se había cansado de pasear su triunfo por las 
sacristías y las tertulias devotas cuando le llegó la orden de partir a 
San Juan. Fue oportuna, porque él temía que sus laureles se 
marchitaran en la inacción y porque había notado ya que decaía el 
interés sobre el momentáneo peligro que había arrostrado la ciudad. 
Ahora se hablaba, con la misma pasión de antes, de pleitos por 
herencias, de niños recién nacidos hallados en algún albañal y de 
aquella conseja de los hermanos que vivían amancebados y fueron 
hasta Roma a ver si el Santo Padre... 

Don Alfonso Cañaveral recomendó tacto al joven sacerdote, 
ánimo conciliador; recordó la parábola del hijo pródigo, esta vez 
aplicada a Tzajal-hemel, mientras el caballo en el que iba a partir 
piafaba de impaciencia en el establo. 

Manuel decía sí, sí, a todo. Estaba decidido a que su ausencia de 
Ciudad Real sería breve y su regreso nuevamente espectacular. Por 
unos cuantos días de estancia en Chamula no era preciso molestar a 
Benita. Así que la dejó instalada en una casa amplia, cuyos 
corredores se llenaron pronto de macetas y jaulas de pájaros. Para 
que la hermana se entretuviera y no suspirara demasiado por el 
ausente. 

—...Y no los condenes porque ahora son idólatras. Es la 
ignorancia, el desamparo. Sírveles de consuelo tú, que sientan, al 
través de tu ministerio, que nuestra Iglesia los acoge y los protege. 

Mandujano asentía, ya sin oír. Con sus dedos atormentaba el 
fuete con que iba a hostigar a su cabalgadura. El fuete que levantó 
en la cueva de Tzajal-hemel y que no pudo descargar porque 
Catalina se interpuso entre él y los ídolos y se lo arrebató. 

El padre Mandujano quiso castigar a la ilol pero unos hombres 
lo sujetaron por la espalda. Catalina quebró el fuete contra sus 
rodillas y esto fue como una señal. Algunos con palos, otros con 
machetes y los demás provistos con piedras, todos se abalanzaron 
contra el padre Manuel. Cuando se fueron de allí no quedaba más 
que una masa asquerosa de huesos y de sangre. El sacristán que lo 
acompañaba, Xaw Ramírez Paciencia, se salvó de milagro. 


XXVI 


XAW RAMÍREZ PACIENCIA tenía miedo. Desde su regreso a San Juan, 
solo (porque el padre Manuel tenía todavía asuntos que resolver en 
Ciudad Real), no veía a su alrededor más que rostros inexpresivos, 
reverencias forzadas. Y Xaw necesitaba del respeto, de la simpatía 
de su gente. No estaba acostumbrado a que lo temieran y mucho 
menos a que lo odiaran. Desde el malhadado arribo del padre 
Manuel a Chamula, algo muy parecido al temor y al odio había ido 
separando cada vez más a Xaw de su tribu. 

El sacristán había dado en beber para disipar su disgusto. Bebía 
con los mayordomos de los santos, en las ceremonias sagradas que 
se reanudaron con la ausencia del sacerdote. Pero ya ni en el 
alcohol encontraba palabras para hacerse entender de los demás. 

Luego los mayordomos descuidaron sus cargos. Las sartas de 
tecolúmates se marchitaban en los altares y la juncia había 
adquirido el color amarillento, la consistencia reseca y quebradiza 
de cuando va a morir. 

Xaw comprendió que algo estaba pasando. No quiso preguntar 
qué pues nadie le hubiera respondido. Y le bastaba mirar el rumbo 
que seguían las peregrinaciones: el paraje de Tzajal-hemel. 

Xaw siguió bebiendo, ahora ya sin compañía. Tocaba las 
campanas parroquiales a deshora, cuando la angustia se le volvía 
intolerable y le era preciso desatar un ruido estrepitoso para que se 
rompiera el silencio de mal agiero. 

Cuando el padre Manuel regresó a San Juan, Xaw no supo si 
alegrarse o huir. Quiso convencerlo de que desmontara del caballo, 
de que descansara un momento en la sacristía. Pero el padre 
Manuel tenía prisa. Y a las entrecortadas recomendaciones del 
sacristán respondió con un amistoso toquecito de su fuete. ¿Qué 
podía temer? Lo acompañaban varios hombres armados, entre ellos 
Rubén Martínez, quienes para protegerlo (y a escondidas de don 
Alfonso Cañaveral) le habían sido proporcionados por Leonardo 
Cifuentes. 

Xaw hubiera preferido quedarse en San Juan pero la comitiva 


reclamaba a alguien que los guiase y él tuvo que ir, adelante de 
todos, rumbo a Tzajal-hemel. 

No entró en la cueva. Permaneció afuera, hurtándose a las 
miradas, atento a lo que iba a suceder. Cuando escuchó el primer 
grito y supo que los caídos eran los caxlanes, corrió sin parar hasta 
Jobel, buscando las veredas más escondidas, las menos transitadas, 
ocultándose tras los arbustos cuando oía que se aproximaban pasos 
humanos. 

Llegó al Palacio Episcopal jadeante de fatiga y los criados, que 
ya lo conocían del viaje anterior, lo dejaron entrar. Los asustó el 
desorden de su rostro, el pánico de su mirada y, aunque no lo 
hubiera pedido (porque aún era incapaz de hablar), lo condujeron 
hasta la presencia de Su Ilustrísima. 

Don Alfonso no entendía nada de aquel relato deshilvanado, 
dicho mitad en tzotzil y el resto en un español inseguro. Pero poco a 
poco se le fue contagiando el escalofrío aterrorizado de su 
interlocutor y, sacudiéndolo con violencia por los hombros, pudo 
enterarse de que el padre Manuel y sus acompañantes (¿cuáles 
acompañantes?) habían sido asesinados en Tzajal-hemel. 

Doña Cristina, el ama de llaves, y otras criadas de menor rango 
que escuchaban tras de las puertas, se dispersaron al enterarse de la 
noticia. Una corrió al fogón a preparar los draques que serían 
necesarios; otra sacó de la alacena tazas y cucharillas. Y no faltó 
quien se lanzara a la calle, con cualquier pretexto, para propalar lo 
que acababa de saber. 

Don Alfonso medía la habitación con pasos lentos y vacilantes. 
No le importaba abandonarse así a su desconcierto delante de Xaw 
porque, a semejanza de los coletos, un indio no era para él un 
testigo. 

¿En qué trampa lo habían hecho caer los finqueros? Por lo que 
se desprendía de lo que contaba Xaw, Leonardo Cifuentes no 
respetó el compromiso que entre los dos se juraron. Alertó a otros, 
dio una escolta al padre Manuel. 

—Ellos han de haber sido los primeros en atacar. Dispararían, 
haciendo alarde de su fuerza. ¡Qué temeridad más imbécil! 

Pero esto no me libra a mí de responsabilidad, se repetía don 
Alfonso. Conociendo el carácter del padre Mandujano, su 
agresividad, su soberbia, acrecentada desde la primera hazaña en la 
cueva, ¿cómo pudo ceder a la presión de Cifuentes y enviarlo a 
Chamula que era un polvorín? Para calmar sus escrúpulos lo 
exhortó a la cordura antes de partir. ¿De qué servía? De lo mismo 
que sirve recomendar prudencia a la mecha en la que corre el 


fuego. El resultado no podía ser otro que el que tenía ante sus ojos. 

—Y yo soy el culpable —sentenció. 

Era extraño. La frase le sonaba hueca y sin sentido. Estaba tan 
acostumbrado a absolver sin llegar siquiera a representarse con 
claridad los pecados que escuchaba (¿qué es una calumnia, qué es 
un mal pensamiento, qué es no amar a Dios sobre todas las cosas?) 
que ahora, inmediatamente después de formular su falta y de 
calificarla, se sintió tranquilo, descansado. 

—Ve a la cocina. Allí te darán un cordial —dijo a Xaw. 

Cuando se quedó solo, don Alfonso fue a sentarse a un sillón. Sin 
advertir cuándo había aparecido junto a él una taza humeante. 
Agradeciendo a una sombra que se desvanecía por la puerta, y de 
una manera automática, empezó a beber a pequeños sorbos. 

¿Cuál debería ser su actitud? ¿Reclamar a Cifuentes? Don 
Alfonso hizo un ademán de fatiga. Leonardo negaría las 
imputaciones y no podía probársele lo contrario. No quedaba ni un 
sobreviviente. Y en todo caso Leonardo tenía el apoyo incondicional 
de los finqueros, la simpatía de todos en Ciudad Real. 

—¿Qué alboroto es ése? —preguntó Su Ilustrísima al ama de 
llaves que acababa de entrar en la habitación. 

—La gente. Están asustados. 

Doña Cristina retiraba con diligencia la taza vacía y la apretaba 
contra su pecho. 

—¿Cómo han podido saber...? 

Don Alfonso se había puesto de pie con un impulso colérico. 
Doña Cristina retrocedió, vagamente espantada. Nunca lo había 
visto así. 

—No sé... Algunos custitaleros, quizá. Venden su mercancía en 
la zona de Chamula. 


— ¡Custitaleros! —repitió con amargura don  Alfonso—. 
Traiciones por todas partes, intrigas... 
— ¡Monseñor! 


—No, no lo digo por ti. Tú no sabes lo que hay en el fondo de 
todo esto. 

Los rumores crecían en la calle. La gente se había arremolinado 
junto a las puertas y ventanas del Palacio Episcopal y murmuraba 
con excitación. Ya el suceso de Tzajal-hemel resultaba irreconocible 
en aquellos labios. Cada uno había añadido algo, inventado, 
recordado. La versión de Xaw se convirtió en un amasijo de 
verosimilitudes y exageraciones, de augurios apoyados en 
remembranzas. Y a cada nueva frase, a cada nuevo comentario, 
aumentaba en todos la sensación de peligro, se justificaba la cólera. 


Y la multitud no se movía de allí aguardando a que en el mismo 
sitio desde donde se propaló la noticia del asesinato del padre 
Manuel y sus acompañantes, surgiera también un consejo, una 
orientación. 

Alguien dio vuelta a la esquina. Era una mujer despeinada, con 
el chal negro flotando a sus espaldas, seguida de otras mujeres 
cuyos ademanes ambiguos no se sabía si la detenían o la 
empujaban, y quiso abrirse paso entre la muchedumbre. Era Benita 
Mandujano. Gritaba, con una voz ronca, fatigada, curiosamente 
opaca. Se debatía, como si alguien le impidiera avanzar, aunque 
ahora todos se hacían a un lado para dejarle el paso libre hasta la 
puerta. Golpeó la madera con dos puños cerrados. 

—¡Me lo mataron, monseñor! ¡Usted lo mandó al moridero! 

La gente meneaba la cabeza en gesto de conmiseración. Los más 
próximos a Benita se esforzaban por consolarla. 

—La voluntad de Dios. .. 

—La voluntad de Dios... 

—La voluntad de Dios. 

La frase iba desgranándose mecánicamente, sin inflexiones, sin 
convicción. 

—i¡Malhaya! —replicó apasionadamente Benita—. No fue la 
voluntad de Dios. Fue la envidia de estos poltrones —añadía 
señalando el Palacio Episcopal—. Ninguno tenía sus tamaños. 

Adentro el ama de llaves ahogó una exclamación de rabia. 

—Déjela usted —dijo don Alfonso con un gesto de conformidad 
—. Cree que tiene razón. 

—Estando los ánimos como están —repuso doña Cristina—, esa 
mujer podría soliviantarlos a todos. Y se echarán contra nosotros, 
monseñor. 

Tantos años al servicio del clero la habían hecho sentirse una 
parte integrante de él. 

—¿No sería oportuno que usted le hablara para calmarla? 

Un exorcismo, cualquier cosa, terminó balbuceando, porque no 
sabía con exactitud cuáles eran los procedimientos de la Iglesia con 
los endemoniados. Don Alfonso tuvo que sonreír. 

—Hágala usted pasar. ¡Pero sólo a ella! ¡No quiero que me 
ensucien la alfombra los demás! 

Benita no se arrodilló cuando estuvo en presencia del obispo. No 
se inclinó siquiera a besarle el anillo. Había cesado de llorar y su 
mirada era firme y directa. 

—Ni entierro, monseñor —empezó a decir con una voz neutra, 
glacial —. Los zopilotes se lo van a comer, como a los animales. 


Y de pronto el frenesí volvió a apoderarse de ella. 

— ¡Usted tuvo la culpa! ¡Usted me lo mandó al moridero! 

Doña Cristina se precipitó para callar, con una bofetada, a la 
irreverente. Pero ya no fue necesario. Benita se había dejado caer 
sobre el sofá, llorando. 

— ¡Usted lo mató por envidia! —repetía, sofocada por la felpa de 
los cojines. 

—¡Monseñor! —clamó doña Cristina. 

Don Alfonso observaba, con una atención paciente, cómo iba 
perdiendo intensidad el pulso de la furia. Acabaría por extinguirse y 
más pronto mientras más se desangrara en acusaciones. 

—¡No lo soporto! —gimoteaba el ama de llaves, con el rostro 
escondido entre los pliegues del delantal mientras, a ciegas, buscaba 
la salida. 

No se trataba de que insultaran a don Alfonso, que en ese caso 
bien podía, si así le parecía mejor, tragarse las ofensas. Pero era su 
dignidad, sus investiduras moradas, el respeto y la sumisión que los 
fieles deben a su Santa Madre. No, doña Cristina no podía 
soportarlo. 

Cuando Su Ilustrísima quedó a solas con Benita se aproximó a 
ella, poco a poco. Los sollozos eran ahora una respiración regular, 
rítmica, espaciada, de persona que duerme. 

Don Alfonso contempló aquella boca, ahora entreabierta por el 
sueño, de la que había brotado pocos minutos antes una 
inculpación, demasiado burda y sin matices, fundada en un móvil 
falso (¡la envidia!) pero en realidad justa. Sí, él había enviado a 
Manuel Mandujano a la muerte. Intentó otra vez sentir 
remordimientos, pero la pequeña ola, artificialmente movida, se 
derrumbó en su corazón. 

Los años habían destruido su creencia en el carácter sagrado de 
la vida. De esta vida, por lo menos. Si la del joven sacerdote no 
hubiera sido truncada, ¿qué? Habría llegado a ser un párroco 
respetable; acaso habría alcanzado otras jerarquías. Y acaso, desde 
la silla de su poder, cualquiera que fuese, habría podido enviar a 
cualquiera de sus subalternos a la muerte. 

Sufrimiento y culpa, meditaba don Alfonso, son las dos orillas de 
la desgracia. Él había cruzado la corriente, mucho tiempo atrás. Y 
desde su orilla contemplaba, con mirada remota, a esa mujer 
abatida que roncaba, echada de cualquier manera, sobre el sofá. 
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LA MULTITUD, que iba engrosando paulatinamente con la 
incorporación sucesiva de personas recién llegadas, se demoró un 
rato largo ante la fachada del Palacio Episcopal. Con miradas 
furtivas y rápidas la gente se volvía, con frecuencia, hacia las 
ventanas y las puertas, aguardando —de manera oscura— la 
aparición de un jefe que guiara sus acciones, que decidiera por ella, 
que pronunciara las palabras que iban a conferir a su conducta un 
calificativo y una justificación. 

Alguien susurró el nombre del presidente municipal. Después de 
todo era la autoridad más alta en el pueblo y a él debía recurrirse 
en un momento de apuro como el que hoy se presentaba. 

El nombre sonó desprovisto de significado en muchos oídos. 
¿Quién era? Ah, sí, aquel anciano gordo y benévolo del que se 
murmuraba que había permitido a muchas mujeres de mala vida 
provenientes de la costa —“gaviotas”— establecerse en Ciudad 
Real. 

Su cargo era familiar a todos. ¿Quién no lo había invocado, para 
maldecirlo, al atravesar una calle socavada de hoyancos que el 
ayuntamiento no se había ocupado de tapar? ¿Quién no le atribuía, 
sin excepción, las pequeñas calamidades que azotaban al pueblo: 
alcabalas por los motivos más inconcebibles, falta de seguridad 
nocturna, aprehensiones injustificadas, exacciones irrefutables, 
proliferación del vicio? ¿Quién no aspiró en secreto alguna vez a 
detentar esa dignidad de la que se salía ineluctablemente 
desprestigiado pero probablemente rico? Un presidente municipal 
es una institución que se acepta, que se tolera y que se necesita en 
circunstancias normales. Pero en una emergencia, como la de ahora, 
un presidente municipal no tenía nada que hacer. 

¿Y el comandante de la guarnición? Esta sugerencia no mereció 
siquiera los honores de ser discutida. El comandante de la 
guarnición era un extranjero y estaba pagado por el gobierno de la 
República. Estas dos agravantes bastaban para descalificarlo. 
Confiar en él habría sido una locura. 


No, lo que se precisaba era un caudillo. Y el caudillo tenía que 
ser coleto hasta los tuétanos y hombre enérgico, audaz y ambicioso. 
¿Quién encarnaba estas virtudes? La multitud lo supo cuando 
Leonardo Cifuentes, seguido de otros finqueros, se abrió paso para 
llamar a la puerta del Palacio Episcopal. 

Fue recibido de inmediato. Y desde el momento en que Leonardo 
Cifuentes y su séquito desaparecieron en el interior de la casa del 
señor obispo la espera de la multitud cobró un sentido. Ahora se 
agitaban gesticulando y el murmullo había elevado su volumen 
hasta la vociferación. Ahora proponían planes de ataque a las 
comunidades indígenas y medidas de defensa de su propia ciudad. 
Ahora cada uno se sentía el héroe de una hazaña inminente, el 
responsable de la vida de sus conciudadanos, el guardián de los 
bienes de la colectividad. 

Cuando, después de un lapso de tiempo que a los que 
aguardaban pareció interminable, Leonardo Cifuentes reapareció en 
el umbral, se produjo un brusco silencio. 

Leonardo se detuvo y detrás de él sus acompañantes. Supo 
entonces que debía hablar. 

—Su Ilustrísima les envía su bendición —dijo—. Los 
acontecimientos lo han postrado de tal manera que no puede 
acercarse personalmente a su grey. 

Una anciana suspiró, compadecida. Se sentía fuerte, animosa, 
resguardada. ¿Cuándo los había desamparado la Iglesia? En una 
sublevación, de la que oyó hablar a sus abuelos, se interpuso entre 
los indios y los caxlanes la Virgen de la Caridad, otorgando el 
triunfo a la justicia. Ahora ¡quién sabe cuántos milagros, cuántos 
prodigios se presenciarían! 

—Cada uno debe ver por sí y por todos —continuaba Leonardo 
—. El hombre empuñando las armas, la mujer obrando con 
prudencia, esa virtud que a las coletas se les reconoce en toda la 
región. 

Se escucharon aplausos. Los pechos se dilataban por el orgullo 
de haber nacido en este valle cercado de altas cimas; orgullo de 
descender de varones famosos por sus hazañas y la limpieza de su 
nombre; orgullo de hablar el idioma de los elegidos. 

—¡Nuestros mayores no se avergonzarán de nosotros! ¡Con 
nuestros hechos nos mostraremos dignos de ellos! 

Las últimas palabras de Leonardo fueron coreadas con vivas y 
celebradas con sombreros lanzados al aire. Las mujeres cubrían su 
rubor con la punta del chal. Un niño aventó un cohete provocando 
primero el susto y la cólera, luego la risa de los más próximos. 


Después cada uno siguió su rumbo. Leonardo y los finqueros se 
encaminaron hacia el ayuntamiento donde se había convocado a 
reunión urgente a las “personas visibles” de la población. Los demás 
fueron a sus respectivas casas. 

Y he aquí que todo había sido súbitamente transformado. El 
artesano ya no abría la puerta de un taller en que el trabajo lo 
trituraba sin ninguna recompensa. Ahora pasaba frente al telar, 
frente a los utensilios de talabartería, frente al yunque, sin 
concederles siquiera una mirada. Iba hasta las alacenas interiores y 
sacaba una escopeta enmohecida, un rifle antiquísimo, una pistola 
que había hecho con sus propias manos. Requería el aceite y un 
pedazo de gamuza y se sentaba, a la orilla de un catre, para frotar 
pacientemente los intersticios del arma hasta que se borrase el 
último vestigio de orín que hubiera ensuciado el metal. Los hijos no 
osaban acercarse a ese hombre absorto, por primera vez desde que 
ellos alcanzaban memoria, en una tarea importante y, a hurtadillas, 
imitaban sus actitudes con alguna arma de juguete. La madre los 
retiraba de allí sin hacer ruido. Después se dirigía a la cocina a 
preparar un poco de café con el que reconfortaría a su marido. 

A mediodía tocaron las campanas de los templos. Era el toque de 
oración que cada uno acostumbraba rezar para sí. Pero hoy los 
transeúntes se arrodillaron en plena calle y, con las manos unidas, 
recitaron en voz alta los versículos de la Anunciación. 

La conmoción era más evidente en los barrios del centro. Las 
criadas entraban y salían —descalzas, sigilosas, rápidas— agotando 
las provisiones de tiendas y mercados, acompañando a la patrona 
hasta el escondite para casos como éste, limpiando el aljibe por si 
alguno tenía que refugiarse en él. 

Había algo semejante a una fiesta en estos preparativos. Pero era 
una fiesta fúnebre. El gran luto que había caído sobre Ciudad Real 
con la muerte del padre Mandujano y su escolta había borrado los 
pequeños lutos particulares que muchas familias arrastraban sin 
acordarse ya por causa de quién. 

Las solteras abrieron la puerta de su encierro. Por fin ahora 
podían moverse, actuar, servir, sin que las paralizara la burla o la 
desaprobación de los demás. Miraron la calle, por primera vez en 
años, ya no al través de un vidrio, de un batiente entornado, sino a 
plena luz. Se incorporaban a los grupos con naturalidad, sin que su 
figura fuese ocasión de comentarios y suspiros compasivos. ¿Quién 
iba a fijarse en ellas? ¿Quién iba a reparar en sus vientres estériles, 
en sus años baldíos? ¿Quién iba a contar sus arrugas y sus canas? 
¿Quién iba a anular sus esfuerzos por sentirse todavía esperanzadas, 


todavía no excluidas definitivamente del círculo de los intereses y 
los trabajos de los demás? Hablaban mucho y febrilmente, reían con 
estrépito. Ofrecían su ayuda y aprovechaban esta tregua inesperada 
para dar un cauce a su abnegación. 

Las casadas abandonaban desde temprano el lecho del amor y 
del parto, el sitio donde el macho las humillaba y las exaltaba, el 
trono de su pereza, el refugio contra la destemplanza del clima y 
tomaban, con brío, las riendas de una casa que tan frecuentemente 
abandonaban a la servidumbre. 

Ahora las criadas no podían disponer, puesto que la rutina 
estaba interrumpida. Ahora la cocinera tiránica, la cargadora 
malmodosa, la salera en celo, tascaban las órdenes inflexibles de un 
ama repentinamente vigilante, bullente de invenciones acertadas, 
de iniciativas inaplazables. 

De cofres antiquísimos emergían sábanas heredadas y 
amarillentas, vajillas venerables, imágenes borrosas. Se sacudía el 
polvo de estantes preteridos, se recontaban los haberes y las 
posesiones. De cuando en cuando la patrona cedía, con displicencia, 
con magnanimidad, algún jirón ya inútil, a la avidez de la criada 
que la auxiliaba. 

Las muchachas buscaban la coyuntura para intervenir. Se 
disputaban un lienzo de seda, una jarra, un cubierto de plata para el 
ajuar que llevarían a sus hipotéticos matrimonios. La madre 
mediaba en la disputa prometiendo para después un reparto 
equitativo, porque ahora había prisa de esconder lo mejor posible 
los objetos que les pertenecían. 

—Si no, a la hora del saqueo, nos quedamos sin una hebra de 
hilo. 

—¿Quién va a saquear, mamá? 

—Los indios, si entran. 

—¿Y si no entran? 

—Entonces los pobres, los de las orilladas. Están al acecho de 
cualquier desorden para robar. Y también la tropa. 

—-¿Es cierto que los soldados se llevan a las muchachas? 

La señora de respeto tuvo un sobresalto. 

—Haz una cruz sobre tu boca y cállate. Vamos, al quehacer. 

La señora de respeto estaba disgustada precisamente porque lo 
que le habían preguntado era verdad. ¡Cuántos casos no se vieron 
durante la Revolución! La pobre Angélica Ortiz, tan bonita y con 
novio formal, tuvo que sufrir el abuso de los oficiales y delante de 
la familia. Quedó como loca, naturalmente. Y ya nunca se pudo 
casar. 


La historia había sucedido una vez y podía repetirse ahora. Las 
víctimas serían estas muchachas. La señora de respeto contempló 
con espanto a sus hijas que reían frente a un espejo, acomodándose 
sombreros pasados de moda sobre la cabeza. Sólo una había 
permanecido quieta, con los ojos bajos y las mejillas arreboladas. 
Era la mayor. 

—¡Primero tendrían que matarme a mí! —exclamó la señora de 
respeto con violencia. Las muchachas se volvieron a verla, azoradas. 
La mayor sonrió. 

En la sala se reunían los señores. Fumaban un cigarro tras otro y 
se hacían traer jarras y jarras de café. 

—El señor obispo no está con nosotros. 

Leonardo hizo un gesto para disminuir la importancia de aquella 
exageración. 

—NOo ha dicho eso. 

—Pero tampoco ha dicho que nos apoya. 

—¡Y él debería ser el más ofendido! Después de todo el padre 
Manuel era crianza suya. 

—Por eso mismo la noticia de su muerte lo trastornó. A su edad 
las impresiones fuertes ya no se resisten. 

—i¡Tocado de la cabeza! Sólo así se puede entender que haya 
dicho lo que dijo. 

—Bueno —propuso Leonardo—. Vamos a dejar por la paz a don 
Alfonso ya que de momento, y gracias a Dios, no nos es 
indispensable. Y pensemos en las medidas que se han de tomar. 

—La más importante ya está tomada: el jefe eres tú. 

Leonardo hizo una breve reverencia. 

—He puesto telegramas a Tuxtla, a México... 

—La gente de Tuxtla no desperdiciará la oportunidad de 
perjudicarnos. Somos rivales viejos. 

—Además yo sé de buena fuente que Fernando Ulloa está en 
pláticas con el gobernador. 

—No se preocupen, señores. El gobernador no hará sino lo que 
le manden de arriba. 

—Y arriba es más fácil que lleguemos nosotros y no un simple 
empleado como él. 

— ¡Yo tengo una finca en la zona chamula! 

—Y yo una labor en las orilladas. 

—Van a acabar con las tiendas, esos indios tales por cuales. 

—Yo ya repartí armas entre los peones. 

—¿Y si las usan contra ti? 

—¿Cómo me van a dejar en la estacada? También ellos son 


ladinos. 

—Pero ladinos pobres. 

—No merecen confianza. 

—-¿Qué se le va a hacer? No hay otro palo en que ahorcarse. 

—Si la sublevación de los indios cunde, los primeros en morir 
serán los peones de las fincas y los ladinos de las orilladas. 

—Habría que decírselo. 

—Lo saben por experiencia, hermano. Siempre ha sucedido 
igual. 

—Si pudiéramos estar al tanto de lo que pasa en la zona. 

—¡Esos indios son más taimados! Se nos van a echar encima 
cuando estemos desprevenidos. 

—El que entrega leña en mi casa me dijo que desde hace varias 
noches ha visto luminarias en los cerros. 

—Ya se están juntando. 

—No hay tales luminarias. Son incendios. Es la época de la 
rozadura. 

—Más vale creerlo que averiguarlo. 

—Yo lo tengo averiguado —dijo Cifuentes. 

Los demás lo miraron con admiración. Sobre un silencio 
respetuoso, continuó: 

—No sé si ustedes se acuerdan de una tal doña Mercedes 
Solórzano. 

—¿Y cómo no si bien que la conocimos? 

—;¡Ay, qué tiempos aquellos! 

—No estés echando habladas. Siempre fuiste un apulismado. 

Cifuentes les permitía que se divirtieran con las bromas. Al final 
él sería el único en llevar la rienda. 

—Bueno, ¿qué hubo con esa madrota? 

—i¡Los buenos servicios que le debes, compadre! 

—Sirve al que la sabe recompensar. 

—Yo le he proporcionado un capitalito para que trabaje por su 
cuenta. Compró unas mulas, unas arrobas de sal y se fue a venderlas 
donde tanta falta hacen ahora: a Chamula. 

—Es bragada la vieja. Porque eso de irse a meter a la mera boca 
del lobo... 

—No está corriendo ningún peligro —aseguró Leonardo para 
restarle méritos—. Los indios están acostumbrados a ver a los 
custitaleros. 

—¡Qué trabajo más ingrato! Andar por esos caminos... 

—Siempre corriendo el riesgo de un asalto, de una emboscada. 

—Y ni con quién hablar. No hay gente de razón en los pueblos. 


—Lo compensan las ganancias. A la vuelta de unos años el 
custitalero, que de quedarse en su casa no habría pasado de perico 
perro, puede abrir su tienda en la calle Real de Guadalupe. 

Alguno de los presentes carraspeó. Se sentía aludido. 

—Cualquier trabajo es honrado. 

—Naturalmente. 

—Pues si doña Mercedes sabe alguna noticia que nos interese 
me la comunicará de inmediato. 

—¿Y mientras? 

—Mientras tomamos café, platicamos. 

—Pero si la espera es larga la gente se va a desanimar. 

—¿Qué podemos hacer? No tenemos recursos suficientes para 
remover el avispero. 

—Tenemos en contra hasta a las autoridades. 

—' ¡Gobierno de bandidos! 

—Algo vamos a sacar en claro: que el presidente sepa que en 
Chiapas sus leyes valen una pura y celestial chingada. 

—A ver si dejan de mandar estos tituladitos que se creen más 
águilas que ninguno. 

—Fernando Ulloa ni siquiera es titulado. Lo sé de buena tinta — 
remachó Leonardo. Los demás sonrieron para patentizar su 
complicidad. 

—i¡Lo que hay que ver! Un don nadie viene de otra parte y nos 
mete a nosotros ¡a nosotros! en semejante berenjenal. 

—Porque si los indios no se sintieran respaldados por él... 

—...si no los hubiera soliviantado con sus soflamerías... 

—...jamás se habrían atrevido a barajustarse. 

—Señores —dijo uno, con el prurito de la exactitud histórica—, 
no olvidemos que no es ésta la primera sublevación. 

—Lo que importa es que sea la última. 

— ¡Dios te oiga! 

—Dios me oirá, aunque el señor obispo se haya vuelto sordo. 

—¡Pobre viejo! Está chocheando. 

—Deberían de jubilarlos a ellos también, como a los demás 
empleados. Hay sacerdotes listos... 

—...que están procurando pescar en río revuelto. 

—Si el gobierno los persigue tienen que defenderse a como dé 
lugar. 

—Desde el púlpito cualquiera habla bien. El día en que alguno 
de ellos pegue un grito, el pueblo entero de Ciudad Real se abalanza 
a destrozar a los chamulas. 

—Vamos a tener cuidado de que no sean ellos los que den el 


primer grito. 

—Sirven, pero no hay que darles demasiadas alas. 

—_La situación la controlamos nosotros. 

—Y las cosas no están saliendo mal. Han llegado refuerzos de 
Comitán y hasta de Guatemala. 

—Olieron la chamusquina. 

—Saben que somos su mampara. Si los indios acaban con 
nosotros después seguirán con ellos. 

—De todos modos se les agradece. 

El reloj del cabildo dio las once. Los señores se pusieron de pie, 
empezaron a hacer preparativos para marcharse. 

—Entonces, ¿en qué quedamos, mi general? 

Leonardo sonrió. 

—Esperaremos. 

Esperar era fácil para ellos, para los ricos que tenían las 
despensas bien abastecidas de provisiones. Mas para la gente con 
obligación de figurar y sin los medios de hacerlo, el asunto se 
complicaba un poco más. 

Muy temprano salían de los caserones medio en ruinas, criadas 
viejas que llevaban bajo el rebozo algún objeto que malvender. Pero 
los que podían adquirirlo no consideraban que fuera el momento 
oportuno y después de una infructuosa ronda por zaguanes y 
almacenes, las criadas volvían a su punto de partida con el objeto a 
cuestas y con alguna legumbre fiada en el canasto de la compra. 

La señora se desesperaba entre los restos de un antiguo 
esplendor que la verían morir de hambre; las hijas se prometían a sí 
mismas escapar de estas humillaciones cotidianas —ahora más 
graves por el virtual estado de sitio en que se encontraba Ciudad 
Real— pero no pensaban recurrir al trabajo, pues eran incapaces de 
desempeñar ninguno, sino en concertar un matrimonio ventajoso. Si 
no era posible (¡cuánta doncellez marchitada había tras las rejas de 
los balcones!) aceptarían los requiebros, que nunca faltaban, de un 
agente de ventas, de un torero de feria, de un sobrestante de 
caminos. 

Los varones, mientras tanto, permanecían el día entero fuera de 
la casa y ahora sí disponían de un buen pretexto para no quedarse a 
escuchar las crónicas lamentaciones de las mujeres. Con el arma al 
hombro patrullaban las calles, se detenían a charlar en los portales, 
en las cantinas, hallaban ocasión para departir con las personas 
visibles y de mostrarse al lado de ellas. Entre una ocasión y otra no 
les faltaba tiempo para gastarse bromas que pusieran en evidencia 
su cobardía mutua. 


Existía aún la clase inferior, esa sí pobre sin tapujos, sin 
paliativos, sobre la cual pesaba —más duramente que sobre las 
otras— la anormalidad de la situación. 

Las atajadoras se apostaban en vano, una madrugada tras otra, 
en las entradas de Ciudad Real. Ningún indio bajaba de los cerros y 
ellas tenían que volver a sus misérrimas viviendas con las manos 
vacías. Las que cultivaban un trozo de huerto pudieron engañar el 
hambre durante algunos días. Pero las otras se lanzaron pronto a 
mendigar a las calles céntricas. Medida inútil. Las tiendas estaban 
cerradas, los portones de las casas particulares también. Las 
mendigas golpeaban con insistencia, con estrépito, el llamador de 
hierro. Alguna criada se asomaba apenas. Al través del resquicio 
abierto llegaban ecos de risas, fragmentos de conversaciones. Los 
ricos se reunían, estrechaban sus vínculos sociales, hacían del 
peligro un motivo de esparcimiento. Y la menesterosa se quedaba 
fuera con el portón bruscamente cerrado ante su cara. 

La Congregación de las Hijas de María y la de las Damas del 
Sagrado Corazón fueron las primeras en apiadarse y organizaron un 
comité de beneficencia. Repartieron, en el barrio de Mexicanos y 
Tlaxcaltecas, en Custitali y San Felipe, ropa vieja, pequeñas raciones 
de café y panela, almudes de maíz. 

Los habitantes de esos barrios se apiñaban para recibir con 
júbilo estos socorros y las benefactoras volvían a sus casas con la 
conciencia henchida de un sentimiento de satisfacción. 

Pero pronto descubrieron que lo que hacían no era suficiente, 
que nada era suficiente. ¿Dónde conseguir más? A los ricos se les 
habían acabado las sobras y cada vez disminuían sus donativos. Las 
congregantes empezaron a hacer sus recorridos matinales con un 
poco de miedo y un disgusto que ya no acertaban a disimular. Sin 
que nadie supiera de dónde, brotaban sin tregua nuevas familias 
desharrapadas, famélicas, y ya ninguna adoptaba el gesto de 
sumisión y gratitud del principio. Los chiquillos gritaban exigiendo 
cosas y los mayores no hacían nada para callarlos. Después los 
mismos mayores gritaron también, importunando a las devotas con 
sus peticiones, dando rienda suelta frente a ellas a su mala 
educación y permitiéndose bromas y faltas de respeto. 

Las Hijas de María y las Damas del Sagrado Corazón se 
quejaron, llorando, a sus confesores. Y éstos, encabezados por el 
padre Balcázar porque el señor obispo continuaba enfermo, fueron 
(como a misión en tierra de paganos) a esos barrios miserables que 
rodeaban la ciudad y que servían de tránsito, casi imperceptible, 
entre el mundo de los ladinos y el de los indios. 


Donde los sacerdotes encontraron mayor resistencia fue en el 
barrio de San Diego, cuyos habitantes practican tradicionalmente la 
brujería. Los sacerdotes no se atrevieron a derribar los altares 
profanos pero sí afearon con energía la conducta de quienes los 
veneraban. Celebraron misas solemnes en todas las parroquias, 
pronunciaron sermones encendidos de fanatismo y la tensión 
pareció tomar otros cauces. Pero ya las devotas se negaban a volver 
a los barrios pobres y el reparto de víveres y ropa, cada día más 
escasos, tuvo que encomendarse a la tropa. 

Ciudad Real estaba sucia y nadie se preocupaba de barrerla. 
Todas las noches las familias de las orillas acarreaban sus enseres y 
dormían, en montón, bajo los arcos del ayuntamiento. Quedaba allí 
un hacinamiento de cáscaras y desperdicios, un olor de leche rancia 
—i¡había tantas criaturas! —, de sudor viejo, de lana usada, que se 
renovaba antes de que hubiese acabado de extinguirse. 

Este olor no molestaba a las autoridades puesto que sus 
deliberaciones no se efectuaban allí. Habían escogido como cuartel 
general la casa de Leonardo Cifuentes. Después de tanto tiempo de 
repudio su umbral fue traspasado por los comerciantes de prestigio 
más sólido, los finqueros de más rancia estirpe, los prelados de 
mayor influencia. Entre las señoras no faltaba nunca la Alazana, que 
quería demostrar así su solidaridad con la gente decente de Ciudad 
Real y disminuir las murmuraciones que corrían acerca de Fernando 
Ulloa. 

Julia, en cuanta ocasión —oportuna e inoportuna— se 
presentaba, sacaba a relucir el viaje a Tuxtla de Fernando, para 
explicarlo con motivos que ninguno creía. Sus interlocutores 
asentían con desconfianza y ella se aferraba entonces a la pasión de 
Leonardo, a la sumisión de Idolina para sentirse amparada. 

¿Cuánto tiempo iba a prolongarse la espera? ¿Qué se esperaba? 
Muchos lo habían olvidado ya. Otros repetían, sin convicción, sin 
entusiasmo, los rumores. Que, en sendos telegramas, se había 
pedido al presidente de la República y al gobernador del estado su 
protección para defender a Ciudad Real contra la amenaza de los 
indios. Pero el papel había ido a parar a alguna oficina subalterna y 
allí seguía el trámite lento, rutinario, laberíntico de la burocracia. 
En México nadie se imaginaba la inminencia del peligro y en Tuxtla 
se felicitarían de ella. 

Los auxilios enviados por Comitán y Guatemala, tan bien 
venidos, acabaron por resultar contraproducentes. Pesaban sobre un 
pueblo empobrecido y paralizado y calmaban su impaciencia por 
entrar en acción, cometiendo pequeños hurtos, tropelías sin 


importancia que, no por ello, dejaban de ofender y alarmar a los 
coletos. 

Y a todo esto doña Mercedes Solórzano sin aparecer. 

—¿No la habrán matado los chamulas? 

—Mala hierba nunca muere —respondía Leonardo—. Ya 
regresará. Y con buenas noticias. 

Mientras tanto era preciso mantener vivo el interés de la gente, 
atizar su odio. Con tal propósito un finquero hizo venir de su 
rancho a una partida de indios cerreros. No traían carga y por 
órdenes expresas de su patrón todos llevaban machetes y escopetas. 

Bastó su figura, bastó su presencia para que la gente de Ciudad 
Real se lanzara a las calles. Con gritos iniciaron el ataque. Los 
soldados no pudieron rescatar a los indios sino después de una 
refriega prolongada en la que más de uno fue herido. 

Los indios durmieron esa noche en la cárcel de Ciudad Real y al 
día siguiente fueron conducidos, por Leonardo Cifuentes, sus 
secuaces y los vigilantes, hasta la capital del estado. 

Ante un gobernador displicente e incrédulo se les acusó de 
pretender tomar por asalto a Ciudad Real y de estar conspirando en 
un vasto proyecto de sublevación. Los interrogatorios se llevaron al 
cabo por medio de un intérprete pero no pusieron nada en limpio 
porque los inculpados ignoraban la significación de términos como 
“tomar por asalto” y “vasta sublevación”. Según les variaba el 
humor contestaban a todo que sí o que no sin distinguir lo que los 
incriminaba de lo que los absolvía. 

Los indios suplicaron que se les permitiera hablar con su patrón 
porque era el único capaz de poner fin al embrollo. El patrón negó 
conocerlos siquiera de vista y los indios fueron declarados bien 
presos y confinados en la cárcel de Tuxtla. 

Pero el gobernador supo hallar excusas para negarse a 
acompañar a los señores en su viaje de regreso a Ciudad Real, así 
como aplazar la movilización de la tropa. Los conformó únicamente 
con la promesa de apretarle las clavijas a ese revoltoso de Fernando 
Ulloa. 


XXVIII 


LO QUE NO había hecho posible ni la simpatía ni la insistencia era 
hoy favorecido por el peligro. Julia Acevedo planeó una complicada 
red de evoluciones tácticas para lograr que las señoras que se 
reunían en casa de Leonardo Cifuentes lo hicieran en la de su 
querida. Las ventajas eran evidentes y muchas. Una anfitriona más 
joven, más ansiosa de agradar que Isabel, quien aparecía en raras 
ocasiones y siempre con un gesto forzado, displicente, aburrido o 
burlón. 

La primera en desertar fue Idolina. Sus consejos, su ayuda, sus 
órdenes apresuraron la habilitación de los cuartos vacíos de casa de 
los Ulloa en salones de recibo. 

En la adquisición del mobiliario no se regatearon precios. Las 
familias de abolengo que se deshicieron de estas reliquias de un 
pasado glorioso, ahora en desgracia, se frotaban las manos de 
satisfacción por haber realizado un buen negocio. Los semaneros de 
los ranchos de Cifuentes transportaron ajuares completos. Eran 
muebles pesados, sin belleza. Sus méritos residían en la calidad 
duradera de los materiales, en el concienzudo esmero del trabajo. Y 
también en haber pertenecido a antepasados famosos, opulentos, 
cuyos retratos habían sido también puestos a subasta. 

En el arreglo de los salones se respetó, escrupulosamente, la 
simetría establecida por la costumbre. La más mínima alteración 
hecha por Julia era corregida por Idolina, como una falta 
intolerable contra la ortodoxia. La Alazana aceptaba las 
correcciones con docilidad. Sin el marco de los convencionalismos 
¿cómo podría ella representar de modo convincente su papel de 
señora coleta? 

El primer día de recepción Julia casi no pudo disfrutar de su 
triunfo. Ya acechaba la actitud aprobatoria o crítica de sus 
invitadas, ya seguía con mirada vigilante la eficacia del servicio. 
Hasta que el rito adquirió la fluidez de lo cotidiano sus inquietudes 
cesaron. Y fue capaz de advertir entonces que sus huéspedas se 
comportaban de una manera que, en otras circunstancias, se habría 


calificado de insultante. 

Lejos de agradecer la hospitalidad brindada por Julia 
correspondían a ella con no por pequeños inofensivos actos hostiles. 

La asiduidad, rayana en la manía, con que Julia conservaba la 
limpieza de su casa, fue su primer punto vulnerable. Las invitadas 
aparentaban no ver las esteritas puestas en los lugares de entrada, o 
ignorar el uso destinado a ellas, y penetraban al interior de la casa 
con los zapatos sucios del lodo de la calle. 

Sostenían con distracción angustiosa los vasos de refrescos, las 
tazas de café o chocolate con que las agasajaba Julia y los líquidos 
salpicaban los muebles, dejaban obscenas manchas sobre las 
alfombras. 

Apenas una exclamación de contrariedad, no de disculpa, daba 
término al incidente que no había logrado siquiera interrumpir unas 
conversaciones en las que la dueña de la casa permanecía al margen 
porque nadie la había puesto al tanto de los asuntos, ni instruido 
acerca del significado de los modismos, ni preguntado si le 
interesaban o no. 

Cuando Julia pretendía romper este círculo de exclusión 
aventurando alguna pregunta, se le respondía con vaguedad o con 
impaciencia como si su curiosidad no fuera lícita ni oportuna. 

Conforme transcurría el tiempo aumentaban los abusos a los que 
las visitas daban el nombre de confianza. Comenzaron a hacer 
alarde de sus antojos. Las criadas les ofrecían apresuradamente 
bocados de queso, butifarras, galletas. Algunas, ya saciado su 
apetito, no se ruborizaban al pedir una servilleta y hacer un 
envoltorio. Era “para el hoyito de la muela” del hijo enfermo, el 
anciano imposibilitado, el hombre aguerrido. La Alazana añadía 
raciones a las que se había concedido la visita y con aspavientos se 
negaba a escuchar las explicaciones con que intentaba justificarse. 

Sus despilfarros no la hacían acreedora a la gratitud, sino a la 
suspicacia. ¿Qué iba a pedir a estas señoras a cambio de lo que les 
daba? Se mantendrían atentas para responder a la primera 
insinuación con una negativa, pero mientras tanto ahorraban sus 
propios víveres consumiendo los ajenos. 

Pronto ya no fueron suficientes los bocados y las señoras se 
demoraban hasta la hora de la comida o de la cena. Había que 
hacerlas pasar a una mesa decorosamente provista, de la cual se 
levantaban apresuradamente para marcharse en cuanto habían 
terminado. 

Ya a solas Julia sopesaba sus esfuerzos y los resultados. Gastaba 
lo que a Cifuentes le parecía cada vez más excesivo y absurdo. 


Desatendía todas sus otras obligaciones y placeres para asegurar el 
éxito de su tertulia. Y continuaba aún siendo una extraña ante la 
cual las otras no se molestaban siquiera en disimular sus recelos. 
¿Valía la pena empeñarse en penetrar un mundo tan cerrado, subir 
a una jerarquía tan inaccesible? 

Estoy nerviosa, decidía con brusquedad. La situación era ya no 
tanto crítica cuanto incomprensible. No podía prolongarse mucho 
tiempo más. 

Y como para apresurar el desenlace ordenaba a la servidumbre 
que recogieran los desperdicios y arreglaran otra vez los salones. 
Luego, cuando las cosas estaban nuevamente en su sitio y el orden 
producía la ilusión de seguridad, se encerraba en su recámara y 
bebía un calmante para poder dormir. 

Dormía profundamente, sonriendo a sueños agradables. El 
descanso fortalecía sus propósitos de conquistar, de imponerse (ya 
no sólo de igualarse) a estas mujeres coletas que ahora abusaban de 
ella. 

La imitación de sus modales y sus actitudes era cada vez más 
espontánea y fluida para la Alazana. Dejó de hacer preguntas y se 
compuso una expresión suficiente de quien está en el secreto. 
Discreta y hábilmente atisbaba las reacciones de las demás para no 
discrepar de ellas. Se consternaba cuando era preciso, como era 
preciso y hasta donde era preciso. Celebraba con entusiasmo lo 
gracioso. 

A fuerza de girar en la noria de los temas pudo darse cuenta de 
los muy escasos que daban pábulo a los comentarios, a las 
confidencias, a las rememoraciones, a los proyectos, a los rencores, 
a la ambición de sus invitadas. 

Hombres. Primero conocí a mi padre, decían. El padre, al que 
estaban sujetas y del que heredaban un apellido, una situación, una 
norma de conducta. 

El padre, dios cotidiano y distante cuyos relámpagos iluminaban 
el cielo monótono del hogar y cuyos rayos se descargaban 
fulminando no se sabía cómo, no se sabía cuándo, no se sabía por 
qué. 

El padre, ante cuya presencia enmudecen de terror los niños y 
de respeto los mayores. El padre, que se desata el cinturón de cuero 
para castigar, para volcar sobre las mesas el chorro de monedas de 
oro. 

El padre, que bendice la mesa y el sueño, el que alarga su mano 
para que la besen sus deudos en el saludo y en la despedida. 

El padre que, una vez, te sentó en sus rodillas y acarició tu larga 


trenza de adolescente. Entonces te atreviste a mirarlo en los ojos y 
sorprendiste un brillo de hambre o un velo de turbación, que te lo 
hizo próximo y temible y deseable. 

Hombres. El sacerdote que jadea tras la rejilla del confesionario. 

—Acúsome de haber pecado contra la pureza. 

—¿De pensamiento? ¿De palabra? ¿De obra? ¿Contigo misma? 
¿Con un cómplice? ¿Has reincidido? ¿Cuántas veces? 

Cuando la tentación te asalte encomiéndate a la Santísima 
Virgen, invócala bajo cualquiera de sus advocaciones. Arrepiéntete 
de corazón, cumple la penitencia. Vete en paz. 

Hombres. Cuando tu primo y tú se esconden en el desván él te 
echa un huelgo caliente sobre la nuca. Y sus manos buscan algo que 
ni tú ni él saben dónde está ni cómo se oculta o se encuentra. Oyen 
a lo lejos los ruidos domésticos, apagados por el latir de su corazón. 

De pronto, unas puertas abiertas como para sorprender la culpa 
y la palmada enérgica de la cuidadora. 

—i¡Salgan de allí! ¿No les da vergitenza? Ya no son indizuelos 
para entretenerse de ese modo. 

Hombres. La condiscípula que pregunta, mientras la profesora se 
afana explicando un problema de aritmética, si no has visto 
desnudos a tus hermanos cuando se bañan. No, no los has visto, no 
los quieres ver. Pero desde entonces no puedes apartarte de las 
cerraduras, de las rendijas y no descubres nada pero te sientes sucia 
por dentro. Y triste. 

Hombres. El amigo de la casa observa, con una burla trémula, 
que tu corpiño comienza a llenarse. Las criadas hurgan las sábanas, 
la ropa interior. Murmuran en la cocina, en el cuarto de plancha. 
Hasta que un día estalla el alarido. Sangre. Por donde vas te sigue 
un reguero que te delata, hembra doliente. No, no vas a morir. Sólo 
vas a guardar cama temporalmente, a abstenerte de tomar ácidos, 
de hacer movimientos bruscos, de bañarte. Tú no sabes por qué. 
Pero los demás sí. Y sonríen. 

Hombres. En las serenatas te miran con insistencia, con 
intención. En las ferias te envían flores y regalos. En las kermeses te 
cubren de confetti. En los bailes te toman de la cintura y te hacen 
girar hasta el vértigo. 

¡Detente, enemigo! ¡El corazón de Jesús está conmigo! 

¿Pero cómo vas a reconocer el rostro del enemigo en los 
rincones oscuros, en los parajes solitarios? Allí socava a tu doncellez 
ese “no” que la defendía. 

Te desnudas ante el espejo y te contemplas con la fascinación 
con que se asoma uno a un abismo, con la terquedad con que se 


interroga a una esfinge. 

El cuerpo que padeces ahora te va a ser revelado por un hombre. 
Madurarás en la entrega, adquirirás tu forma definitiva gracias a las 
caricias. 

El esposo es el colmador. Él guarda, para tus ansias, placer; para 
tus vacíos, fecundidad. Él va a colocarte en el rango para el que 
estás predestinada. 

Si el esposo no llega, niña quedada, resígnate. Cierra el escote, 
baja los párpados, calla. No escuches el crujido de la madera en las 
habitaciones de los que duermen juntos; no palpes el vientre de la 
que ha concebido; aléjate del ay de la parturienta. El hervor que te 
martilla en las sienes ha de volverse un puñado de ceniza. Busca el 
arrimo de tus hermanos cuando encanezcas. Tal es el hombre al que 
debes asirte, hiedrezuela. 

Ni tu regazo ni tus manos permanecerán vacíos, ociosos. 
Quehaceres y criaturas de los demás te solicitarán hasta la muerte. 
Y de todos tus ataúdes únicamente el último será blanco. 

Dinero. La dote con que el padre quiere cubrir una fealdad 
excesiva o remediar una virginidad maltrecha. 

Dinero. La herencia que, en torno de la cama del moribundo, se 
disputan los allegados. 

Dinero. Litigios interminables para apoderarse de una franja de 
tierra, de una escritura de propiedad. De una generación a otra se 
transmiten el pleito, la codicia, el odio. 

Dinero. Porque este año no alcanza para ir a pasar una 
temporada en la tierra caliente. Porque las muchachas quieren 
estrenar vestidos para las fiestas. Porque los jóvenes “ya sacaron 
mujer” y corren parrandas con los amigos. 

Dinero. Porque el señor emprende negocios arriesgados y la 
ganancia es a largo plazo. Dinero. Porque el señor apuesta en el 
palenque de gallos, en la mesa de juego del casino. Dinero. Porque 
el señor mantiene a sus queridas y a sus bastardos. Dinero, dinero, 
dinero, es la letanía de la señora. Porque la vida cuesta cada vez 
más y es necesario mantener las apariencias y no sabe qué hacer 
con tantos ajigolones. 

Dinero. Los cónyuges se dan la espalda en las noches. Los 
comensales guardan silencios amenazadores alrededor de la mesa. 
Los noviazgos se rompen, las amistades se acaban, los lazos 
familiares se desconocen. 

Dinero. El notario recoge las últimas monedas que dejó en tu 
poder el médico. Y tal vez oigas cómo clavan los clavos de tu caja. 
Porque los herederos son impacientes. 


Fama. Hay que hacerse una cruz sobre la boca para que el ángel 
guardián nos libre de cometer el crimen —porque sí, es un crimen— 
de herir la reputación de nuestros semejantes, de inventar 
calumnias, de propagar rumores. 

¡Pero la conversación sería tan desabrida sin el granito de sal de 
las murmuraciones! 

Con suavidad, con lentitud, con delicadeza se remueven los 
sepulcros blanqueados y escapa el olor fétido de los secretos que no 
pueden callarse porque claman al cielo. De injusticia, de dolor, de 
miseria. 

No se puede callar. Porque si se callara lo que está oculto bajo 
los techos, bajo las sábanas, se pudriría, hasta contaminar al mundo 
entero. 

Hablar es como abrir un absceso. Corre el pus; la inflamación 
disminuye; la fiebre y sus desvaríos se mitigan. 

Julia asistía, fascinada de asco, de curiosidad, a esta operación. 
Hasta entonces no tuvo frente a sí, por primera vez, una imagen 
verdadera de Ciudad Real. 

Todos los prestigios a los que rendía el tributo de su admiración, 
de su respeto, de su envidia, fueron descuartizados en su presencia. 
Bajo las vestiduras eclesiásticas, bajo las togas de los profesionistas 
se retorcían las entrañas enfermas, los ánimos contrahechos, las 
desgracias inconsolables. 

En el traspatio de una casa, en cuya puerta principal se ostentan 
escudos de nobleza y pruebas de linaje, está encerrado, 
revolcándose entre sus propias inmundicias, el loco, que se enfurece 
ciertas noches y quiebra los barrotes de su jaula y se pone a aullar 
como un animal herido. 

En una habitación sin ventanas yace una criatura cuyos huesos 
no se endurecieron nunca lo suficiente como para tenerla erguida. 
Desdentada, vieja de siglos, bambolea sobre la pila de almohadones 
una cabeza enorme y hueca. 

Hay familias de las que todos huyen porque, a deshora, se 
escuchó un vagido, un llanto que se apaga sin un eco, sin un 
epitafio. 

¿Y cómo se ha alzado, de pronto, ese lambeplatos que vivía en 
las orilladas y ahora se pavonea en el centro e insulta a los demás 
con el lujo insolente y la disipación de sus costumbres? ¿Es que 
arrancó un tesoro, como dicen los cuentos? ¿Y que, noche a noche, 
se le aparecía un alma en pena para indicarle el sitio exacto en que 
debía excavar? El dinero estaba reservado para misas y actos que 
rescatarían a un difunto de las llamas del purgatorio. Y se dilapida 


sin ton ni son en frivolidades. 

No, con los finados no se juega. Más le valía haber despojado de 
su hacienda a una viuda, de su haber a una huérfana, como tantos 
otros. Más le valía hasta haberse apropiado de los bienes del clero, 
traicionando su confianza al convertirse de depositario nominal en 
dueño legítimo. 

Las mujeres callaban tras haber cumplido su tarea de 
discernidoras de espíritus. Si alguna satisfacción las colmaba no era 
la de su malevolencia. Era la de haber desviado la atención 
implacable del testigo y juez, que era cada habitante de Ciudad 
Real, hacia vidas que no eran las suyas y pecados ajenos y el 
sufrimiento de los otros. 

Gracias a estos ritos de iniciación Julia empezó a ser tratada 
como una cómplice. Después de tanto merodeo infructuoso estaba, 
al fin, en el interior del círculo. Y se sentía salvaguardada por un 
muro de secretos compartidos, de memorias comunes. Invulnerable 
bajo el título de señora coleta. 

Idolina se inclinó hacia ella para musitar a su oído: 

—Fernando y César acaban de llegar de Tuxtla. 

Julia pudo, apenas, reprimir un gesto de sobresalto. No 
permitiría que le interrumpieran su tertulia. Idolina hizo un ademán 
tranquilizador. 

—Están ensillando sus caballos. 

Julia acechaba, entre el ruido de las voces, el otro ruido, tan 
lejano, tan leve que no advirtió en qué momento se desvanecía. 

Sus músculos se distendieron y toda su figura adoptó una actitud 
de reposo, de seguro dominio. En esa atmósfera se prolongó, más 
tarde que otras noches, la reunión. 

Después de acompañar a sus invitadas hasta la puerta Julia hizo, 
como siempre, la última ronda de inspección por la casa. Todo 
estaba en orden. Aun la recámara de Fernando. Ningún armario 
había sido abierto, ningún objeto cambiado de lugar. Únicamente 
llamó su atención un paquete de cartas, atado con una cinta y 
puesto sobre la mesa de trabajo. 

Julia se acercó a examinarlo. Sobres corrientes, letra irregular, 
ortografía plebeya. El nombre de Ulloa escrito muchas veces. 

Julia extrajo un pliego y comenzó a leer: “Una persona que lo 
estima, pero que cree más prudente no dar sus señas...” Y luego 
surgía la figura de ella, de Julia. Las letras se entrelazaban, de 
manera lasciva, como dos cuerpos en una cama, uniéndola con 
Leonardo Cifuentes. Julia adúltera. Julia codiciosa. Julia hipócrita. 

Con palabras soeces, con imágenes groseras, Julia era 


denunciada, condenada, escarnecida. Y detrás de cada párrafo se 
adivinaba una mano. La misma que estrechaba diariamente, que se 
abría con avidez para recibir las dádivas, que se cerraba con fuerza 
sobre el botín. Esa mano trazaba signos innobles, con la aplicación 
de quien cumple un deber escolar. 

¿Desde cuándo había estado así, destazada como una res, 
expuesta a la mirada impasible de Fernando? Buscó, sin hallarlo, el 
auxilio de una fecha. Pero algunos papeles habían comenzado a 
perder su color. 

Con dedos torpes, Julia volvió a doblar las páginas, a 
acomodarlas en sus envolturas, a anudar el cordel. 

Dio una última mirada a la recámara vacía, cerró la puerta con 
llave y salió al corredor. 

Una noche desmedida se desparramaba por el cielo. Julia la 
contempló con los ojos dilatados de espanto. 


XXIX 


LA NOCHE de los indios. Un olor de resina quemada, un murmullo de 
hoja quebradiza, un aullido remoto. Fernando Ulloa se estremeció. 
¿No había otras noches en el mundo? Calles iluminadas, interiores 
limpios, conversaciones, risas. ¿Cuánto tiempo hacía que esto no era 
más que un sueño? ¿Por qué se le presentaba ahora, con la tristeza 
de lo irrecuperable? ¿Porque había pertenecido a su juventud o 
porque presentía que iba a morir? 

Algún perro ladró furiosamente a los recién llegados. Luego se 
fue, presuroso y lastimero, como si lo hubieran golpeado. 

No había luz en los jacales de San Juan Chamula. Las puertas del 
cabildo estaban cerradas por fuera con enormes candados. En el 
portón mayor de la iglesia había una gran tranca horizontal. 

Fernando y César se miraron interrogativamente. 

—Están escondidos. Tienen miedo de que les caiga encima la 
tropa. 

—Hay espías en los cerros. A estas horas ya deben saber que 
estamos aquí. 

Desmontaron y, con el auxilio de una lámpara de mano, se 
dirigieron hasta el establo de la casa parroquial. Allí comían 
parsimoniosamente su forraje dos bestias de carga, viejas y 
fatigadas. 

—Parece que no somos los únicos. 

Los atrajo a la cocina un sabroso husmo de comida. 

—¡Ave María! —dijo una mujer obesa y se puso de pie. Su 
acompañante, un arriero patibulario, se palpó la cadera de la que 
pendía un arma. Fernando y César se detuvieron en el umbral. 

—Pasen, pasen. Más vale llegar a tiempo que ser convidado, dice 
el dicho. ¡Lo que son las vueltas de la suerte! ¡Quién me iba a decir 
que un señor de las polendas del ingeniero Ulloa iba a ser mi 
giúespede! 

Al despojarse del chal que la resguardaba del frío para manejar 
más libremente los utensilios de la cena, Fernando reconoció las 
facciones de doña Mercedes Solórzano. Respondió a su cordialidad 


con una sonrisa. 

—<¿Qué está usted haciendo aquí? 

—Lo que el pobre en todas partes: la lucha. Es buen negocio 
vender sal por estos rumbos en el tiempo de la Semana Santa. 

—Pero usted estaba muy bien establecida en Ciudad Real — 
observó, no sin malicia, César. 

—¡Malhaya! Llena de ditas. No me quedó más que echarme al 
monte. 

—;¡Arrecha la mujer! —ponderó el arriero. 

—¡Callá tu boca, vos, y ayudame a servir a estos señores que 
han de estar traspasados de hambre! 

—Trajimos bastimento. Es cosa de calentarlo, nada más. 

—No me ofenda usted, ingeniero. ¿Me va usted a rechazar 
porque puedo ofrecerles muy poco? Una borcelana de caldo 
hirviendo, una presa de pollo, una enrollada con sal. No se recibe lo 
que es, sino la voluntad. ¡Yo que quisiera agasajarlos con un 
banquete! 

Fernando y César se acomodaron cerca del fuego. Era agradable 
el calor, pintoresca la compañía. Empezaron a comer, con apetito. 

César hizo una pausa entre dos bocados para preguntar. 

—¿De qué rumbo viene usted ahora? 

—De donde corre el Negro Cimarrón. 

Doña Mercedes escanciaba café en dos grandes tazones de 
peltre. Después se sentó, riendo silenciosamente. No quiso añadir 
más. 

—Yo no les pregunto adónde van ustedes. ¿Quién es una pobre 
custitalera para igualarse con los patrones? Pero sí les recomiendo 
que tengan cuidado, porque ahora no son tiempos de acometer. 

El arriero había terminado su cena y se enjuagaba la boca con 
un sonoro buche que después escupió sobre los ladrillos del suelo. 

—Cuando los indios me ven llegar a un caserío, con mi patache 
de mulas, corren a esconderse como si se les hubiera aparecido el 
diablo. Sólo cuando se aseguran que soy gente de paz, se van 
arrimando otra vuelta. Compran sal, que es lo único que traigo. 
Pero quisieran que yo les vendiera otras cosas. 

Doña Mercedes y el arriero se miraron. Él se sintió autorizado 
para decir: 

—Les hace mucha falta la pólvora. 

Doña Mercedes alzó los hombros como para restar importancia a 
esta observación. 

—Han de ser los meses en que se levanta la veda. Hay bastante 
venado por aquí. 


El arriero se sacudió las migajas de los pantalones. Estaba de 
pie, malhumorado y soñoliento. 

—¡Me hincharía yo de pisto si les pudiera vender a los indios lo 
que me piden! 

El arriero interrumpió la divagación de su ama. 

—Tenemos que madrugar, doña. 

—¿Yday? ¿Quién te está deteniendo? Pero antes de que te vayas 
a dormir, échale una miradita a las mulas. No las vaya a espantar el 
Sombrerón. 

El arriero salió de la cocina, bostezando. Doña Mercedes recogía 
los trastos y los limpiaba sin demasiada exigencia. 

—En lo que yo les pueda servir, señores, ya saben que con 
mucho gusto. 

—¿Regresa usted pronto a Ciudad Real? 

—Depende. Si logro deshacerme de la mercancía... 

—¿Quién le va a comprar en San Juan? No hay nadie. 

—Ahorita, niño, no hay nadie. Pero yo conozco el sebo de mi 
ganado. No van a dejar sin fiesta su Semana Santa. Y les puedo 
vender, además de sal, las velas y el incienso para sus santos. 

La seguridad con que hablaba la mujer los impresionó. ¿Cómo 
iban a juntarse los indios en un momento como éste? Salvo que 
tuvieran armas y se hubieran decidido ya a resistir. O que ignoraran 
el peligro que corrían. 


XXX 


LA MADRUGADA del Jueves Santo se rompió con un estrépito de 
campanas y cohetes. Desde la plaza llegaba un rumor de multitud 
creciente, fluctuante. 

Fernando y César despertaron sobresaltados y se apresuraron a 
vestirse. Al salir a los corredores de la casa parroquial escucharon la 
voz de doña Mercedes urgiendo al arriero para que transportara la 
carga al puesto en que se iba a poner a la venta. Se interrumpió 
para saludar al ingeniero y su ayudante. 

—¡Qué bonito nos amaneció Dios! Ha venido gente hasta del 
último paraje. Traen necesidad, y donde hay necesidad ha de haber 
dinero. El negocio va a ser redondo, porque tienen que recalar 
conmigo. Nadie más que yo quiso arriesgarse a venir hasta estos 
andurriales. 

Sin contestar a estos comentarios más que con un breve ademán 
y una sonrisa, Fernando y César continuaron su camino hacia la 
plaza de San Juan. 

A pesar de lo temprano de la hora (la niebla no se había 
levantado aún completamente) era ya muy grande el número de los 
congregados y cada momento aumentaba con la incorporación de 
familias que desembocaban por las diferentes veredas, vestidas de 
gala, llevando sus enseres y sus hijos. 

—Mire usted —señaló César al campanario del templo. 

Allí, varios martomas se esforzaban por colgar un Judas, un 
grotesco muñeco relleno de paja y cuya máscara era la de un ladino 
de expresión amenazadora. Fernando seguía atentamente la 
maniobra. De pronto creyó reconocer a uno de los que intervenían 
en ella. 

—¿No es el sacristán? 

Dudaba de su memoria y de su vista. Por otra parte no había 
aprendido aún a distinguir entre un indio y otro. 

César se esforzó por identificarlo, a pesar de la distancia y de la 
constante movilidad de las figuras. 

—Xaw Ramírez Paciencia. ¿Qué diablos está haciendo aquí? 


—Se había refugiado en Ciudad Real. Tenía miedo. Si regresó es 
que las cosas van mejorando. Todo parece tranquilo. 

Fernando lo constataba con una mezcla de alivio y decepción. 
Tan profundamente había arraigado en él la idea de intervenir en el 
conflicto, de solucionarlo gracias a su mediación. 

—¡No sea usted inocente, ingeniero! Los coletos no van a 
conformarse con una disculpa de los indios. Quieren castigar a los 
responsables de la muerte del padre Mandujano, hacer un buen 
escarmiento. De otro modo ¿qué les garantiza que el crimen no se 
repetirá? 

—Eso depende mucho de ellos. El padre Mandujano era un 
provocador. 

—¿A quién le importa el padre Mandujano? Se trata de no darles 
rienda suelta a los indios, de que sientan el sofrenazo entre los 
dientes. Para que reconozcan su lugar y su condición y no se les 
ocurra pedir que se reparta la tierra. 

¿Y si los indios habían renunciado a sus derechos y los patrones 
se habían aplacado con la promesa de que todo continuaría como 
hasta entonces? 

—Hay que hablar con Pedro González Winiktón. Para que nos 
saque de la duda. 

Ni César ni Ulloa sabían dónde localizarlo. Echaron a andar sin 
rumbo fijo. Para permitirles el paso se hacían a un lado, 
respetuosamente, los hombres de edad, con sus sombreros 
suntuosamente adornados de listones, con sus gruesos chamarros de 
lana negra, con sus altísimos caites de cuero. Muchos escondían la 
botella de trago entre sus ropas; otros suspendían su labor de tejer 
palma. No daban la impresión ni de alarma ni de animosidad 
porque un par de caxlanes circulara entre ellos. Probablemente 
sabían quiénes eran Ulloa y Santiago, aunque ninguno diera señales 
de conocerlos. 

Las mujeres no les concedían más que una mirada de reojo. 
Continuaban absortas en el cuidado de las pertenencias que habían 
acarreado para el trueque, o de los objetos que se emplearían en las 
ceremonias. Muchos de los niños estaban disfrazados de ángeles, 
con un manto blanco y una corona de papel sobre la cabeza. Éstos, 
que causaban la mayor curiosidad de los extranjeros, eran también 
quienes los contemplaban con mayor asombro e iban detrás de 
ellos, riendo a hurtadillas, imitando sus palabras y sus ademanes. 

Fernando y César, aunque incómodos por la burla, no 
exteriorizaron su disgusto. Mas para desembarazarse de sus 
seguidores se dirigieron al templo, cuyas puertas estaban abiertas 


de par en par. 

Se detuvieron un instante en el umbral. Con tal fuerza los había 
asaltado el olor de flores, de resinas quemadas, de ceras ardiendo, 
de muchedumbre sudorosa y compacta. 

Apenas se podía avanzar entre estos cuerpos sentados o 
extendidos en el suelo. Las mujeres extasiadas en una salmodia 
ininterrumpida; los hombres derribados por el cansancio o por la 
embriaguez. Los niños divertidos en trenzar la juncia que servía de 
alfombra. 

En el centro de la iglesia, dentro de un enrejado de madera y 
cubierto con orquídeas salvajes, yacía una imagen de Cristo con las 
manos cruzadas sobre el pecho y el perfil agudo y pálido de los 
agonizantes. 

Resguardándolo, en la cabecera y a sus pies, había dos rifles 
cruzados y cuatro hombres con unas especies de cartucheras 
simuladas por sus paliacates. 

Fernando quiso comunicar su inquietud a César. ¿Qué 
significaban estas armas? ¿Eran una costumbre que este año se 
repetía? ¿O los chamulas las exhibían hoy para mostrar su ánimo 
belicoso? Cuando pretendió acercarse a ellas Fernando fue 
rechazado brutalmente por los guardianes del Santo Entierro. 

Cerca del altar mayor estaban sentadas ocho mujeres. Sobre la 
lana oscura de los chamarros se deslizaban, en figuras geométricas, 
estambres de colores. Un yagual, de estambre también, les cubría la 
cabeza desde la que bajaba, hasta sus plantas, un manto pesado y 
brillante. Cada una tenía ante sí un cesto con nichimes olorosos y 
un rosario del que pendían listones. Los daban a besar a quienes se 
aproximaban a ellas. 

Eran las que alumbran el sacramento. 

César se inclinó, simulando una reverencia, con la esperanza de 
encontrar, entre estas mujeres, a Catalina Díaz Puiljá. Tuvo que 
alejarse, defraudado. 

Los dos ladinos abandonaron el templo y volvieron a la plaza. 
¡Con qué avidez respiraron el aire frío y puro! Se divisaba, desde 
lejos, el sitio en que había instalado su puesto de ventas doña 
Mercedes Solórzano. 

Apenas se daba abasto para atender a la clientela. El arriero la 
ayudaba con torpeza y desgano. 

—¡Acérquense, patrones! ¿No les dije que hoy me había yo 
persignado con la mano derecha? ¡Con mis ganancias de esta 
temporada, y si Dios quiere, bien podré volver a levantar cabeza en 
Ciudad Real! 


Fernando y César se pusieron bajo el amparo de la manta que 
cubría a los comerciantes del sol agudo y fuerte de la mañana. 

—Haceles un lugarcito, vos, mi alma, que son gente delicada y 
hay que tratarla como se merece. Amontoná de este lado los 
maromeros y los trepatémicos, que al fin y al cabo no se han de 
maltratar. Retirá esos atados de panela. Andá carrera y venís tropel 
con un butaquito de cuero, para que se sienten, aunque sea por 
turno. 

—No queremos darle molestias, doña. 

—¿Cuáles molestias? Semejante vaquetón no va a ser capaz de 
irse jimbando hasta la casa parroquial. Mírenlo, allí viene ya, un 
juelgo con otro. Sosegate, criatura, que Dios te lo pague. 

El arriero colocó el mueble en un pequeño espacio libre. 

—A ver, ingeniero, acomódese usted. 

Ulloa quiso, por cortesía, ceder el asiento a su ayudante, pero 
doña Mercedes se opuso sin ningún miramiento. 

—i¡No faltaba más! Usted es el hombre de respeto. El niño César 
no se afrentará de acurrucarse sobre el petate, como nosotros. Es 
joven y se aviene a las incomodidades. 

Durante la conversación doña Mercedes no interrumpía sus 
transacciones mercantiles. En una romana pesaba los confites; con 
sus manos cortas y gruesas medía los jemes de listón, las varas de 
manta y de yerbilla. Constantemente se renovaba la clientela; y ella, 
con seguridad y precisión, se volvía al sitio en que almacenaba las 
calderas, los molinillos, el cacao. 

Las horas transcurrían con lentitud. La sombra se movía apenas 
uno, dos milímetros, en el reloj de sol que estaba en medio de la 
plaza. Fernando lo contemplaba con insistencia como si cada 
minuto tuviera el poder de convertir en realidad lo que tanto 
deseaba: que apareciera Pedro González Winiktón. 

César se había apoderado de unas avellanas y jugaba 
distraídamente con ellas. Sonrió. 

—¿Sabe usted lo que estoy pensando? Qué sucedería si ahora 
llegaran los federales. 

Fernando había considerado también esta posibilidad. 

—Una carnicería espantosa. Muy pocos tienen armas. Casi todos 
están ya borrachos. 

—Además de que no cuentan con un jefe. 

—Si Pedro les hablara tal vez lograría dispersarlos. 

Entre los indios que se acercaban al puesto de doña Mercedes 
había algunos cuyo rostro era familiar a Ulloa. Pero no se atrevía a 
abordarlos por temor a una equivocación. 


—¿Sabe usted hablar tzotzil, César? 

El primer movimiento del aludido fue de defensa. Luego dos 
reflexiones lo calmaron: estaba con un hombre cuyo criterio era 
opuesto al de los finqueros. Y aun los finqueros, a pesar de su 
desdén por todo lo que concerniera a los indios, solían dominar el 
idioma de sus siervos a quienes no les permitían expresarse en 
español. 

—Lo entiendo un poco. 

Fernando hizo un ademán de impaciencia. 

—NO basta eso. 

César continuó jugando con las avellanas. El reloj de sol parecía 
siempre igual. 

—¿No es Winiktón aquel hombre que está allá? 

Fernando, de pie, señalaba a un punto distante. No podían 
distinguirse claramente las facciones. 

—Vamos a acercarnos antes de que se nos pierda. 

César depositó las avellanas en un cesto y se sacudió las manos. 
Doña Mercedes miró con sospecha su esfuerzo por incorporarse. 

—¿Qué mal modo les han hecho, patrones? ¿Por qué se quieren 
ir? 

—Vamos a desentumirnos un poco, casera. 

Echaron a andar. Tenían que abrirse paso entre los pequeños 
grupos. La actitud de los indios no era ni cordial ni indiferente 
como al principio. Parecían ceñudos. Comenzaban a estar ebrios. 

Los hombres se tambaleaban apoyados los unos en los otros y 
contemplaban con una fijeza estúpida a los extraños. Las mujeres, 
sentadas en el suelo, no alzaban los párpados. Movían la cabeza 
mientras daban el pecho a sus hijos. Otras les hacían beber 
pequeños sorbos de trago de la limeta o les exprimían entre los 
labios un trapo empapado de posh. Los niños hacían muecas de 
disgusto pero luego cesaban de resistir. 

—Pedro, hemos estado buscándote. 

Ulloa acompañó estas palabras con una palmada amistosa. El 
indio volvió el rostro con rapidez. Catalina se irguió, atrayendo 
junto a sí al pequeño Domingo. Lorenzo y Marcela no concedieron 
más que una ojeada breve y sin curiosidad a los recién venidos. 

—¿Qué pasa, Pedro? ¿Por qué se ha reunido la gente? ¿Qué no 
saben que las tropas pueden caer, de un momento a otro, sobre 
Chamula? 

Pedro quería descargar su responsabilidad disculpando, al 
mismo tiempo, a los otros. 

—=Es la fiesta de la Semana Santa, ajwalil. Si no la celebramos no 


hay agua para las siembras. 

Catalina entrecerró los ojos para que no advirtieran el 
relámpago de odio que la había sacudido. ¡La iglesia de San Juan 
llena de adornos y ofrendas y la cueva de Tzajal-hemel vacía y 
abandonada! 

—¿No les avisaste del riesgo, Winiktón? 

Sí, Pedro se había cansado de aconsejarles, aunque no le 
hicieron caso. La gente había sobrepasado el límite de la angustia y 
del miedo. La espera había sido demasiado larga y había acabado 
por perder su sentido. Poco a poco los indios fueron olvidando las 
precauciones y volviendo a la rutina de la vida normal. Salían de 
sus escondites, reanudaban sus labores, se atrevían a ocupar 
nuevamente sus casas. Tenían hambre y buscaban su sustento. 

—En Ciudad Real los ánimos están muy exaltados, Winiktón. 

Pedro asentía y Catalina lo miraba con lástima. Había escuchado 
sus discusiones con los principales. Eran obstinados y temían que si 
el rito de la Semana Santa no se seguía con exactitud las potencias 
que hasta ahora los habían protegido se les tornaran hostiles. La 
misma Catalina se equivocó creyendo que en algo podría influir 
para revocar estas decisiones. Cuando dijo, en uno de los trances en 
los que caía frecuentemente, que los ídolos de Tzajal-hemel exigían 
un culto exclusivo, los que la oían quedaron pasmados de asombro 
y de temor. Pero después de largas deliberaciones los principales 
llegaron a un acuerdo: ofrecerían a los ídolos oblaciones 
extraordinarias para testimoniar su sumisión. Pero celebrarían la 
Semana Santa en el templo de San Juan porque era también 
poderoso y capaz de hacer daño. 

Catalina vio cómo desertaban sus seguidores conforme se 
acercaba la fecha de la Pasión. Exageró sus amenazas y sus 
predicciones adversas, sólo para comprobar que eran inútiles. 
Entonces optó por callar y, al fin, consintió en asistir también a las 
ceremonias. El contacto con la multitud se le había convertido en 
un vicio y no perdía la esperanza de desempeñar ante ella, otra vez, 
el papel principal. 

—Si tú les explicaras, ajwalil, tal vez te hicieran caso. Eres 
hombre de razón. 

—Reúnelos lo más pronto que puedas y avísame. 

Catalina se apartó llevando de la mano al pequeño Domingo. 
Ambos se encaminaron a la iglesia. 

—Pídele al secretario municipal que abra el cabildo. La junta 
será en el Cuarto del Juramento. 

Pedro hizo un gesto de obediencia y se alejó. 


Cuando Ulloa y Santiago volvieron al puesto de doña Mercedes 
estaba casi desmantelado. 

—¿Qué sucede, casera? 

Doña Mercedes interrumpió su trabajo, pero no sin antes 
ordenar al arriero que se apresurara a enrollar las mantas que los 
habían resguardado del sol. Se puso en jarras para dar respuestas a 
César. 

—¡Negocio redondo! Se nos agotó la mercancía. Ay, si todos mis 
clientes fueran como estos chamulitas otro gallo me cantara. 

Uno de los baúles tenía la tapa aún abierta. Su interior rebosaba 
de objetos. Sobre él coincidieron las miradas de César y de doña 
Mercedes. Ella, sin inmutarse, aclaró. 

—Hay cosas que no tienen demanda. Pero la sal... no me queda 
ni un adarme. Tendré que ir por algunas cargas más a Ciudad Real. 

Doña Mercedes cerró el baúl. 

—¿No se les ofrece algún recado? Regreso mañana, a más 
tardar. Me ajusta el tiempo como para hacerle una visita a la niña 
Julia —concluyó mirando con mansedumbre a Ulloa. 

—No vale la pena. Nosotros también estaremos de regreso muy 
pronto en Ciudad Real. 

—Bueno, pues. El que mucho se despide... Para que no pasen 
trabajos ahí queda en la cocina algo de bastimento. Es sólo cuestión 
de calentarlo. 

El arriero trajo las bestias. Doña Mercedes montó en una mula y, 
con un fuetazo enérgico, la hizo andar con rapidez. Fernando y 
César la vieron alejarse sin encontrar ningún comentario que 
expresara su preocupación. 


XXXI 


LA JUNTA no pudo llevarse a efecto sino hasta el anochecer. Los 
principales abandonaron de mala gana las ceremonias en que 
tomaban parte activa o los corrillos familiares en los que se 
emborrachaban. La falsa seguridad del alcohol, el apoyo del número 
en que se habían congregado, el tiempo (vacío de los 
acontecimientos que temían) redujo su inquietud y su alarma a una 
realidad remota y sin sentido. ¿Qué era Jobel sino algo que estos 
hombres podían aplastar con el puño? Y lo cerraban con rabia y con 
obstinación y desenvainaban sin motivo los machetes y su brillo 
relampagueaba un instante y un instante el aire vibraba de peligro. 

Todo el valle de Chamula retumbaba de música. El acordeón, 
jadeante y desigual, como una respiración de borracho; las arpas, de 
líneas delicadas, invisibles por la distancia y la oscuridad. El ritmo 
de los pies, calzados con caites de cuero grueso y mal curtido. Por 
todas partes al mismo tiempo —iniciándose, continuando, 
alcanzando su fin— el Bolonchón, la danza del tigre y la culebra, las 
metamorfosis del dios, de pronto reconocible en un animal al que 
los ojos están acostumbrados. En ese animal que preside los 
nacimientos, que acompaña y fortalece la vida, que despoja de su 
horror a la muerte. El Bolonchón, continuo, igual, inacabable. 

¿Qué puede, contra lo que los dioses han dispuesto, la voluntad 
humana? ¿A qué viene Pedro González Winiktón, inoportuno, con 
sus recomendaciones de prudencia? ¿Y esos extranjeros, Fernando 
Ulloa y César Santiago, cuyas intenciones son confusas, cuyo 
lenguaje es intraducible? ¡Que se callen todos! El pueblo de 
Chamula está estableciendo su alianza con las potencias oscuras, 
está pagando su tributo a los verdaderos señores, está rescatando su 
derecho a vivir un año más. 

Pero unos hombres, los principales, han sido apartados 
momentáneamente de esta comunión. Abandonaron la noche libre, 
los ecos, las fogatas y, guiados por un instinto ancestral de 
obediencia, han venido hasta el Cuarto del Juramento. Caben 
apretujándose. Distinguen mal sus facciones a la luz de una lámpara 


de petróleo. Ríen y gargajean. Están nerviosos. Winiktón ha 
anunciado que va a hablarles el ingeniero Ulloa. 

—Vengo de Tuxtla. Estuve con el gobernador. 

Winiktón tradujo. Algunos principales eructaron con suficiencia. 
No ignoraban qué era eso de Tuxtla. Y en cuanto al gobernador lo 
habían escuchado, una o dos veces, en ocasión de alguna gira. Los 
indios no recordaban el discurso al que un encargado dio respuesta 
en su propia lengua. Recordaban los tumbos del camión de carga en 
que los habían transportado, su inmovilidad frente a un kiosco o un 
balcón, la moneda con que los recompensaron. ¿Qué tenían que ver 
estas autoridades (cada principal representaba un paraje, hasta el 
último de la zona tzotzil) con las otras que Ulloa estaba invocando? 
¿Por qué ellos tenían que temer siempre y siempre someterse? 
Estaban hartos ya de patrones. El presidente de la República, que 
era algo más que el gobernador, les prometió que serían libres. 

—El asunto de la repartición de tierras va por muy buen camino. 

Fernando mentía. Los trámites podían retrasarse durante años. 
Pero él contaba con su intervención para que fueran más rápidos. 

César escuchaba con escepticismo. Dirigida por este hombre, 
flemático, reposado y que creía en la ley, la inconformidad de los 
indios no llegaría a ninguna parte. Pero César confiaba —más que 
en las decisiones individuales— en las circunstancias. Las de ahora 
podían ser favorables. La gente de Ciudad Real aterrorizada; el 
gobernador dictando medidas que, en vez de proporcionar 
seguridad, aumentaban la alarma. Los indios... de ellos no se sabía 
nada. Probablemente estaban asustados también. Es fácil hacer que 
el miedo se convierta en violencia. Cuando un hombre teme ya no 
distingue entre la defensa y el desafío. Se lanza a la acción como 
cuando el toro embiste a la capa roja que se mueve frente a él. 

Lo que se necesita es saber manejar el engaño. César no tenía en 
mucho la habilidad del ingeniero. No creía siquiera que se hubiera 
propuesto algún plan concreto. Su actitud era más bien la de 
aplacar a los indios que la de enardecerlos. 

—Los finqueros quieren un pretexto para que no se cumplan las 
órdenes. ¡No se lo demos nosotros! ¡No nos pongamos la soga al 
cuello! 

Winiktón titubeó ante las palabras. No comprendía bien su 
significado y su prestigio padecería ante los demás si mostraba 
ignorancia. Dijo que éste era el momento de hacer uso de la fuerza. 

Uno de los principales alzó la mano para protestar. Aquí, lejos 
de Tzajal-hemel, dentro de otra órbita religiosa, Pedro y su mujer, 
la ilol, no eran personajes temibles. ¿Por qué seguir sus consejos? 


Otros principales intervinieron. Hablaban animadamente. Ulloa 
sospechó que su mensaje había sido mal interpretado. Procurando 
que los demás no lo oyeran, dijo a Pedro: 

—Viene la tropa. Te buscan a ti y a tu mujer por la muerte del 
padre Mandujano. Pero agarrarán a todos. Ahora todavía es tiempo 
de que huyan. 

Pedro logró, al fin, acallar los murmullos y los comentarios. De 
pronto se dolió, no de él ni de Catalina, sino de todos éstos que 
serían castigados por un crimen que ya nadie sabía quién había 
cometido. 

—Hay que regresar al monte. Hay que esconderse. 

—¿Y dejar sola la iglesia de San Juan? —preguntó con 
incredulidad uno de los presentes. Los otros callaron estupefactos. 

— ¡En Semana Santa! 

¡Qué insensatez! Como si San Juan y la Virgen de los Dolores y 
Santiago y el Cristo muerto fueran a permitir que se interrumpieran 
sus fiestas. 

—Son soldados, muchos. Traen rifles, balas. 

Fernando gesticulaba. Sus esfuerzos inútiles por hacerse 
entender provocaron una breve sonrisa en Santiago. 

—¡Tú serás el responsable de esta matanza si no los obligas a 
que se dispersen! 

Había asido a Winiktón por los hombros. Lo sacudía con fuerza. 
Pedro negaba, angustiado. Nunca había querido esto: la muerte de 
su gente. Quería la justicia. Pero en su imaginación la idea de la 
justicia y la de la sangre iban siempre unidas. 

Winiktón se apartó de Ulloa y fue a mezclarse con los 
principales. En vano trataba de hacerse oír. Estaban excitados y no 
tenían miedo. ¿Qué quería de ellos este aladinado? Siempre los 
desconcertó y en muchas ocasiones pudo hacer que su voluntad 
prevaleciera. Pero hoy no iba a conseguir que ninguno saliese 
corriendo a refugiarse en los montes. Estaban bien todos juntos. 
Solos perderían el valor; irían a entregarse a sus enemigos, 
delatarían a los que hubiesen huido. Nadie quería estar solo. 

—_Las tropas van a llegar. 

—¿Cómo? En los caminos cada piedra se convertiría en un 
guardián, cada peña en un obstáculo, cada arboleda en un ejército. 
Tal es el poder de San Juan, cuyo doble está en el cielo y vigila 
cuando la imagen de Chamula descansa. 

Los principales se cruzaron de brazos. ¿Dónde está la fuerza? 
¿En las armas, en los cañones? No, dentro de este cuerpo, que ha 
bebido el agua de los manantiales sagrados. En esta cabeza donde 


penetran las emanaciones del pom. En estas manos que sostienen 
las andas de los santos, que riegan la juncia de las festividades, que 
ensartan las guirnaldas de flores. ¿Qué puede, contra estos hombres 
invulnerables, el caxlán blasfemador, descuidado de sus deberes 
religiosos? ¿Qué pueden sus balas de plomo contra esta carne a la 
que ha comunicado sus atributos lo divino? Sin embargo, uno de los 
ancianos quiso saber. 

—«¿Los ladinos de Jobel han sacado en procesión a la Virgen de 
la Caridad? 

Pedro iba a contestar que sí, que la Virgen de la Caridad se 
había aparecido en el cerro de Tzontehuitz y que había sido vista 
con sus insignias de generala. Pero César Santiago se le adelantó. 

—No. La Virgen de la Caridad está en su camarín, dentro de la 
iglesia. 

Hubo entre los indios una risa colectiva de alivio. Su enemiga 
inmemorial, la que en los combates se encuentra en varios lugares a 
la vez, animando a los pusilánimes, devolviendo la vida a los 
moribundos, tendiendo trampas fatales a los chamulas, no había 
tomado participación en este conflicto. Entonces podría ser ganado. 
Se abrazaban entre sí, destaparon las botellas de alcohol, rieron 
hasta las lágrimas. 

Fernando se acercó a César. 

—¿Qué les dijo usted? 

—La verdad. 

Negligentemente dio los detalles que el otro le pedía. 

—¿Y no previó que eso iba a envalentonarlos? 

Naturalmente. Y lo había hecho con ese propósito. Ya en una 
ocasión anterior César había intervenido. Cuando se supo lo del 
descubrimiento de los ídolos en la cueva de Tzajal-hemel. No es que 
creyera en su origen milagroso. Piedras semejantes se encontraban 
en cualquier parte y él había visto unas muy parecidas, en el rancho 
de su padre, cerca de Ocosingo. Pero lo que sí era un hecho real, y 
sobrecogedor, fue la devoción de la gente, la gran esperanza que se 
despertaba en ella a la sola vista de las imágenes, la ferocidad con 
la que se disponían a defender su culto. César pensó que sería 
conveniente, para el prestigio de Ulloa en la zona tzotzil, mostrar su 
apoyo a estas creencias. Se lo insinuó con bastante claridad. Pero 
Fernando no accedió nunca a sancionar con su presencia o con sus 
palabras un rito que no calificaba más que como una superstición 
grosera. 

Los indios no comprendían esta insensibilidad de quien les 
mostraba tanta simpatía en otros terrenos. No se atrevían a 


interrogar. Pero algo dentro de ellos se cerraba cuando este hombre, 
Ulloa, les pedía confianza o les hablaba de justicia y redención. 

César advirtió dónde se encontraba la falla y, convencido de que 
Fernando no condescendería nunca en repararla, hizo lo que 
consideró conveniente: robar el chal de Julia y entregarlo a Catalina 
para que envolviera en él a sus ídolos. A Pedro González Winiktón, 
que fungió como intérprete, le dio largas explicaciones sobre lo que 
significaba la prenda y quién era la mujer a la que había 
pertenecido. La Alazana tenía, también, el poder sobrenatural de 
hacer andar a los tullidos. Respetaba a la ilol chamula, le enviaba 
un presente. ¿Que por qué no lo trajo el marido? César hizo un 
gesto vago con la mano. Es un secreto. No hay que hablar nunca del 
chal delante de él. 

Los indios asintieron dócilmente. Y de una manera confusa, al 
pensar en la Alazana, sentían que Fernando Ulloa no era un extraño 
y que el silencio con que contemplaba las ceremonias en la cueva 
era complicidad y consentimiento. De allí en adelante fueron menos 
reacios a confiarle sus cosas. Los que hasta entonces habían 
escondido sus papeles —escrituras, planos— los desenterraron y se 
los dieron. Arrancaron la maleza que ocultaba los mojones entre 
una propiedad y otra; señalaron los antiguos cauces de los arroyos. 
El ingeniero desempeñaba su trabajo con exactitud y celeridad. Y 
cuando se congratulaba de su buena suerte y ponderaba la docilidad 
de los indios, César no podía menos de sonreír. Como sonreía 
también, a solas, cuando hasta su cuarto de Ciudad Real llegaba el 
eco de la voz de Julia —lamentándose, acusando— por la 
desaparición del chal. 

— ¡Retire usted inmediatamente lo que ha dicho! 

—Tan escrupuloso el ingeniero y quiere ayudarse con una 
mentira. Y una mentira inútil, además. Vea usted a sus indios, a sus 
pobres corderos. Están furiosos y cuando deciden lanzarse contra 
los ladinos ya nada los puede detener. 

—¿Y usted se alegra? 

—Por lo menos no voy a convertirme en un obstáculo para que 
me atropellen. 

Estaban frente a frente. César dominaba la situación y, con un 
ligero tono de condescendencia, dijo: 

—Yo no tengo otra cosa que hacer más que seguirles la 
corriente. Pero usted que los compadece, que piensa que son 
víctimas de la explotación y de la injusticia ¿por qué no los 
acaudilla? 

—Porque no creo en la violencia. 


—¿No creerá usted en ella ni cuando, ante sus ojos, pasen a 
cuchillo a toda esta gente? 

—Vine a evitarlo. 

—Y les pide usted que se desbanden. ¡Como si eso sirviera de 
algo! Los finqueros han convencido al gobernador de que haga un 
escarmiento. Y se hará. Buscarán al último indio, en el último 
rincón, para matarlo. Siquiera aquí, juntos, pueden defenderse 
mejor. 

—¿Con qué armas? 

—Ya las encontrarán. Un machete, una coa, una piedra. 
Cualquier cosa sirve. ¿No le han contado que en tiempos de la 
Revolución los chamulas tapaban la boca de los cañones con sus 
sombreros de palma? 

—¿Y? 

—Y volaban hechos pedazos, como era de esperar. Pero venía 
otro, con otro sombrero. Son muchos. No se acabaron. 

De la noche llegaban los ecos lúgubres de un tambor. Y 
resonancias rotas de llantos y canciones. 

—El que quiere azul celeste, ingeniero, que le cueste. Usted les 
ha hablado de tierras. Pero los finqueros no van a dárselas a los 
indios por su linda cara. Hay que estar dispuesto a perder algo. 

César había pasado, casi insensiblemente, de la condescendencia 
a la petulancia. Su malicia de provinciano lo hacía sentirse superior 
en edad, en experiencia, a este ingenuo capitalino. 

—Hay que ser práctico, ingeniero. 

—Sí, yo no me opongo a lo que usted aconseja ni a lo que esta 
gente quiere hacer, por consideraciones morales. Sé que en la 
política no se conservan ni las manos limpias ni la conciencia 
tranquila. Pero lo que absuelve es la eficacia. ¿Qué lograríamos si 
encabezáramos esta sublevación? 

—Asustar a los coletos. 

—No es bastante. Dígame usted vencerlos y lo acepto. Pero del 
temor salen represalias, no concesiones. 

—¿Y si venciéramos? 

—No me fío de los milagros. Conozco la historia. Las rebeliones 
de los chamulas se han incubado siempre, como hoy, en la 
embriaguez, en la superstición. Una tribu de hombres desesperados 
se lanzan contra sus opresores. Tienen todas las desventajas de su 
parte, hasta la justicia. Y sin embargo fracasan. Y no por cobardía, 
entiéndame. Ni por estupidez. Es que para alcanzar la victoria se 
necesita algo más que un arrebato o un golpe de suerte: una idea 
que alcanzar, un orden que imponer. 


—Eso es, precisamente, lo que usted podría darles, ingeniero. 

Los principales solicitaron permiso para retirarse. Iban a 
deliberar. 

Winiktón salió pensativamente tras ellos. El corredor del cabildo 
estaba a oscuras. De cuando en cuando llegaba hasta allí una ráfaga 
sonora, luminosa, de los congregados en el valle. 

Se sentaron en círculo. Tosían solemnemente. La botella de trago 
no dejaba de circular. 

—La Virgen no ha salido en procesión. Pero los caxlanes pueden 
sacarla. 

—Tal vez ahorita la están sacando. 

—¿A quién vamos a alzar para que la mire de frente? 

—Nuestro patrón es San Juan. 

—San Juan pastorea rebaños. No tiene espada. 

—Santiago es jinete. 

—Cura los caballos cuando pisan la hierba mala. No quiere 
pelear. 

—¿La Dolorosa? 

Esta proposición no obtuvo respuesta. La Dolorosa vagaba por la 
tiniebla de las noches, lamentándose de sus hijos muertos. Triste, 
loca, madre, ¿cómo los podía defender? 

Pedro no tomaba parte en aquella discusión. Olvidó que los 
perseguidos por los ladinos de Jobel eran Catalina y los suyos. 
Olvidó que si se entregaba, según la promesa de Ulloa, había una 
posibilidad de salvación para su pueblo. Sólo quiso, en ese 
momento, ayudar. Dijo a los indios: 

—¿Y si fuéramos a Tzajal-hemel? 

Lo miraron con suspicacia. ¿Ir a Tzajal-hemel ahora? ¡Qué 
sacrilegio! Además, los ídolos de la cueva todavía no daban signos 
de su poder. No se habían medido ni con los santos de Chamula; 
menos aún con el dios de los caxlanes. 

—Ellos lo clavaron en una cruz y lo mataron y bebieron su 
sangre. Desde entonces nadie los puede vencer. 

Permanecieron en silencio. Pensaban en sus parajes 
abandonados, en los escondites del monte. 

—Los fiscales saben rastrear. Olfatean una huella y la siguen. 

—Mi mujer está preñada. En los últimos meses. 

—Y mis hijos apenas están aprendiendo a andar. 

—Es una vida trabajosa. 

—Es. 

A Winiktón le rebelaba este fatalismo. 

—Podría ser de otro modo. 


Ninguno escuchó. No tenían curiosidad. No les interesaba 
contradecirlo. Eso lo animó a proseguir. 

—¿Se acuerdan de las historias antiguas? 

—Cuentos de viejos. Nadie sabe ya lo que pasó. 

—Cuando vinieron los primeros caxlanes, hace siglos, muchos 
prefirieron morir a rendirse. 

Un anciano hizo signos afirmativos. Sí, había oído decir algo a 
sus abuelos. Algo de unos guerreros que se habían tirado desde un 
peñasco al fondo de un río. 

—Desde entonces el Sumidero es sagrado. 

El sacrificio de tantas almas santificó cada piedra, cada rama, 
cada declive del abismo. ¿Y Chamula iba a quedar desamparada? ¿Y 
en esta comarca inmensa ya no podría reinar el espíritu de San 
Juan, su ánimo de constructor y de dueño de rebaños? ¿Se 
envilecería esta tierra donde brotaban tantos manantiales, donde la 
niebla bajaba a posarse con tanta frecuencia? ¡Qué indignos habían 
sido de vivir aquí si no eran ahora capaces de disputar al ladino esta 
posesión! 

Vendría la fuerza, desordenada y caótica, de los caballos al 
galope, arrasándolo todo, dejando tras de sí cenizas, ruinas y 
esclavitud. Las costumbres serían abolidas, las  dignidades 
usurpadas, los santuarios profanados. ¿Qué sería del cielo si los 
chamulas entregaban su tierra? 

Un grupo de principales, encabezado por Pedro González 
Winiktón, se puso de pie para hablar con el ingeniero Ulloa. 

—Ajwalil, mañana es la fiesta del Viernes Santo. Queremos que 
asistas con tu ayudante, porque ha de ser una gran solemnidad. 


XXXII 


CATALINA DÍAZ PUILJÁ lo sabía: la Cuaresma es el vientre del año. En 
sus horas —largas, transparentes, inmóviles— fermentan las 
estaciones que han de regir el destino de la tribu. Aguarda la tierra 
sollamada; aguardan los animales famélicos. El escrutador invoca 
los signos de la lluvia y conjura el fantasma haraposo de la sequía. 

La Cuaresma es el tiempo de las propiciaciones. Los santos 
abandonan la sombra de su nicho, el resguardo de su altar y salen, 
en hombros de sus mayordomos, a la mitad de la plaza. Allí piden 
alimentos, salud, vida. Y ofrecen, a cambio, sacrificios. 

Pero en la Semana Santa, la última, la decisiva, ninguno (ni 
santos, ni mayordomos, ni fieles) soporta la intemperie. Se refugian 
todos en el interior de la iglesia porque un rayo en seco va a caer y 
nadie sabe a quién aniquilará. 

Catalina lleva de la mano a Domingo. La tiene asida con firmeza 
para que la multitud no los separe. 

La comparecencia de la ilol en el templo de San Juan no 
significa que traicione a sus dioses, a sus criaturas de Tzajal-hemel. 
Sostenida por su memoria avanza, con un gesto desafiante más que 
reverente, hasta el lugar en que los sabidores dictan el orden de las 
ceremonias, puesto que este orden es necesario para que el mundo 
no se aparte de su camino. Y para que las costumbres de los 
hombres no sean quebrantadas. 

Catalina, que no suelta a Domingo, que se escuda en él, se 
acerca a la imagen yacente, exangie, de Cristo. No baja los 
párpados delante de ella porque hace tiempo que ya no teme mirar 
de frente el misterio. Y no la conmueve este cuerpo abatido por el 
sufrimiento, derrumbado por la muerte. Desprecia sus músculos 
fláccidos que no acertaron a vencer; su epidermis blanca cuya 
delicadeza no protegió a su dueño contra las heridas. Y en la que 
cada herida se encona y se vuelve llaga. 

Alrededor de Catalina plañen las mujeres. ¿Qué le piden a este 
varón sordo, indefenso, sin vida? ¿Que las defienda de los mismos 
que lo crucificaron? ¿Que las ayude a cargar su fardo de 


sufrimientos y miserias cuando no pudo, siquiera, cargar su propia 
cruz? ¿Por qué no lo abandonan a la tumba que lo reclama y 
vuelven con Catalina a Tzajal-hemel? Catalina no lo entiende. Y las 
mujeres continúan allí, tercas. Algunas, las más menesterosas acaso, 
lamen la sangre de los pies, de las manos, del costado. Y luego se 
yerguen como el que se ha fortalecido con un sacramento. 

Girando con el remolino de fieles, Catalina y Domingo llegan 
hasta donde Xaw Ramírez Paciencia oficia, con un cuenco de agua 
espesa de pétalos de rosa. Con la mano izquierda lo sostiene. Con la 
derecha asperja el rostro de los congregados. 

Catalina recibió esta forma de bendición sin mirar a Xaw. Temía 
ser reconocida por su antiguo rival, cuyo momento era de triunfo, y 
rechazada por él. Se envolvió, lo más que pudo, en sus tocas de 
lana. Xaw trazó el ademán distraídamente. Para él no existía más 
que una sola cabeza —inclinada, sucesiva y anónima—: la de su 
pueblo, sobre el que había recuperado la potestad. 

Tocó el turno a Domingo. Y cuando el sacristán se disponía a 
rociarle la cara, el cuenco (precariamente equilibrado entre los 
dedos torpes, reumáticos de Xaw) se inclinó hasta derramarse por 
completo sobre el niño, al que cubrió de agua y pétalos. El sacristán 
emitió una especie de gemido de cansancio, de dolor, de 
impaciencia. Domingo no se atrevía a secarse el líquido que le 
apelmazaba el cabello y le escurría por las sienes. Los testigos 
quedaron paralizados de alarma ante lo insólito de la situación. 
Catalina se despojó con brusquedad de la toca —de modo que su 
cara quedó al descubierto— y con ella quiso enjugar a Domingo. 
Muchos brazos la detuvieron. Xaw, que no la había reconocido, que 
ni siquiera la había mirado (porque toda su atención, interrogante, 
humilde, estaba vuelta hacia el niño), dejó caer el cuenco vacío al 
suelo y se arrodilló ante él. Con un silabeo casi inaudible le 
suplicaba que le permitiera seguir desempeñando su obligación. 

— ¡Sacristán apóstol! —exclamó con voz fuerte Catalina. Y 
entonces Xaw y los demás la identificaron y se les hizo patente que 
Domingo era el que había nacido cuando el eclipse. Y su turbación 
se acrecentó. 

Cuando Catalina terminó de limpiar de pétalos y de agua a su 
sobrino, partió con él. Se abría paso entre los arrodillados, entre los 
abatidos, arrogante, dominadora, como si enarbolase un trofeo 
conquistado. 

De pronto la poseyó la certidumbre de que los ídolos de Tzajal- 
hemel acababan de ganar una batalla a los santos de Chamula. Y 
esta certidumbre la golpeó como un borbotón repentino de sangre, 


como un sorbo de aguardiente y la aturdió un instante y luego dio a 
sus sentidos una agudeza intolerable para percibir hasta la 
vibración más leve que electrizaba la atmósfera del templo. 

La actividad se concentraba ahora alrededor de la Gran Cruz del 
Viernes Santo. Algunos funcionarios religiosos la apartaron de la 
pared en que se apoyaba. 

La Cruz se tambaleó en el aire, amenazando caer y aplastar a 
muchos. Pero los funcionarios religiosos la sostuvieron y, 
lentamente, en el espacio que la multitud le había dejado libre, la 
Cruz fue reclinándose hasta quedar en posición horizontal. 

La habilidad de los funcionarios religiosos fue celebrada. Los 
más próximos a ellos (y todos procuraban serlo) les ofrecieron 
limetas de trago y pequeños embudos para que bebieran hasta 
saciarse. Desde lejos Catalina los observaba: el gesto con que 
agradecían el convite, la facilidad con que lo aceptaban. Les era 
necesario recuperar las fuerzas antes de seguir cumpliendo su 
cometido. 

Éste consistía ahora en desenrollar las mantas que cubrían la 
Cruz. Jalaban la tela procurando no romperla. Pero cuando, a pesar 
de sus precauciones, la rotura se producía, los funcionarios 
religiosos guardaban hasta el más pequeño de los hilos 
desmandados en una cajita especial. 

Por fin la Cruz fue despojada de sus coberturas y la madera, 
antigua, sólida, sin pulir, quedó expuesta a los ojos de los que 
presenciaban el rito. Las madrinas acudieron con prontitud llevando 
algodones para limpiarla. Después la madera volvió a cubrirse. 
Ahora con la frescura, con la fragancia de hojas silvestres. 

Luego vinieron los sahumerios. Siete sahumerios. El pom se 
consumía en las brasas y se difundía en el aire haciendo surgir, en 
quienes lo respiraban, la evocación de los grandes bosques de 
coníferas, la altura y la soledad de la cordillera. 

Catalina cerró los ojos. Un malestar conocido la invadía. ¿En qué 
momento iba a sobrevenir el arrebato? ¿Hasta cuándo caería en el 
pozo oscuro de la inconsciencia? Porque no era posible que se 
prolongara más el sufrimiento. Un sudor frío de angustia, de 
enfermedad, le brotaba por los poros, le impregnaba la ropa. 

Se desasió de Domingo sin importarle que los vaivenes de la 
multitud lo apartaran de ella. Y, a tientas, buscó un espacio para 
dejarse caer. No lo halló más que para quedar de rodillas. 

Al nivel en el que quedó entonces, el aire, corrompido, casi no se 
podía respirar. Los acezidos de Catalina eran rápidos, obligaban a 
su pulso (tan atormentado de por sí) a acelerar el ritmo y a su 


corazón a encabritarse. Y sin embargo la inconsciencia no acababa 
de imperar. 

Catalina volvió a abrir los ojos. Nadie había concedido la más 
mínima atención a su lividez, a sus ademanes dolientes. Y no estaba 
sola. Éstos, que hoy la desatendían, la repudiaban, eran los mismos 
que ayer calzaron la sandalia de la peregrinación para encaminarse 
a la cueva de los ídolos. Eran los mismos que excitaban el trance de 
la sacerdotisa con sus salmodias; que solicitaban, durante días y 
días, el favor de una audiencia. Porque les era preciso depositar en 
otro su culpa o su castigo. O hacer que les resucitaran su esperanza. 
O compartir la virtud de la ilol tocando las orillas de su vestido, 
rozando la punta de sus dedos. 

Los mismos. Sí, Catalina sabía los mombres y las caras y 
recordaba sus penas. Y tenía aún en su boca el sabor de las 
promesas que pronunciaba. ¿Por qué se habían apartado? ¿Es que 
alguna vez Catalina antepuso su cansancio a las necesidades de los 
solicitantes? ¿Es que alguna vez se negó a arrojarse al vórtice en el 
que gira la revelación? ¿Es que alguna vez no quiso compartir sus 
hallazgos? Catalina examinaba su conducta, presta a la contrición, y 
no encontraba en ella nada reprensible. 

Catalina, la estéril, pero que sabía de la maternidad más que 
tantas madres, había dado de sí, como en el parto, en cada acto de 
adoración, de admonición, de consejo. Su cuerpo (¿era todavía su 
cuerpo?) se había convertido en un receptáculo, dócil para albergar 
lo sobrenatural, transparente para dejar que se manifestara el 
milagro. Cuando Catalina se sentía colmada de dones no osaba 
defenderse. Inerme, se ponía al alcance de todos. ¡Que venga el 
sediento y beba del agua serenada! ¡Que el que padezca hambre 
devore esta sustancia que ha de confortarlo! Y ardía, para iluminar 
la tiniebla donde se pierde el ignorante. Y se endurecía para que el 
vacilante tuviese un asidero. Y permanecía inmóvil, como una señal 
para los que no atinan con el rumbo. 

Ciencias arduas eran éstas en las que Catalina se había 
ejercitado. Desató, uno tras otro, los nudos que la trababan. Primero 
los de la complacencia propia. Después los de los afectos hacia los 
demás. Y no aspiraba a ganar la libertad sino a aherrojarse en la 
absoluta esclavitud. Obedecer al que vino de lejos y al que partirá 
lejos. Dar. Darse. 

Cada desatadura (los apetitos que le exigen su satisfacción, los 
deudos que se quejan del desvío o nada más la fatiga del esfuerzo 
incesante) era una enfermedad, era un desgarramiento. ¡Qué agonía 
tan larga y sin desenlace! 


Pero la ilol aceptaba, conforme, obediente, su destino. Su 
destino de agua que fecunda el lugar por donde pasa. Hasta que, de 
pronto, se despeñó en el vacío. 

No es posible retroceder. En vano buscó, en la presencia de 
Pedro, el amor, la zozobra, la angustia de otros días. Y en Domingo 
el consuelo de épocas pasadas. Uno la rechazaba por huraño; otro la 
defraudaba por feliz. Y ni la visión de Lorenzo, ni el trato con 
Marcela eran capaces ya de revivir ni su piedad ni su desprecio. 

Catalina se volvió hosca. Hosca hasta con los ídolos a los que 
hubiera querido maltratar, romper, como si la envoltura de la 
materia fuera el origen de su mudez. Y el silencio no estaba en las 
bocas ajenas sino en los oídos sellados, en los tímpanos deshechos 
de Catalina. 

Porque en su interior no resonaba más que una pregunta: ¿por 
qué me abandonaron? Los suyos, su pueblo. No, no la habían 
abandonado por hartura. La ilol los vio partir muchas veces —y a 
pesar de lo que se desvivía por entregárseles— insatisfechos, 
dudosos, sin alivio. Y aunque los llamaran y volvieran, se quedaban 
mirándola inútilmente. 

¿Pero es que sus vetas se habían agotado o es que Catalina era 
inhábil para buscar? Se sentía con derecho a exigir una tregua. Mas 
el pueblo, tornadizo siempre, traidor una vez más, ya estaba lejos. Y 
la cueva de Tzajal-hemel, vacía. Y los ídolos sin ofrendas. Y la ilol 
abandonada. 

Abandonada. Como el enfermo vuelve, toca, punza, su punto 
neurálgico, Catalina regresaba a la sensación de su aislamiento, de 
su superfluidad. Quería removerse el rencor pero sólo 
experimentaba una turbación difusa, sin asidero. El mal ahondaba 
su raíz no en los otros. En ella. 

Ah, cómo se conocía, cuánto tiempo se había soportado. Mujer 
sin hijos. La nuez que no se rompe para dar paso, crecimiento y 
plenitud a la semilla. La piedra, inmóvil, fea, con la que se topa el 
caminante. El puño que aprisiona el pájaro y estrangula sus últimos 
estertores. 

¿De qué le había valido su tenacidad equivocada? Nada era 
suyo. Pedro siempre fue otro y no el que Catalina amaba, el que 
Catalina necesitaba. No pudo tenerlo dentro de sí ni siquiera como 
se tiene a un hijo. Un hijo. Éste era el nombre de su soledad, de su 
desvalimiento, de su fracaso. 

Catalina quiere expiar la culpa. Se humilla ante el marido pero 
luego se levanta, loca de orgullo lastimado; sirve a Lorenzo pero lo 
desprecia por su invalidez. Tolera a la cuñada cuando la envidia no 


le sube hasta la boca como una espuma amarga. 

Sólo en Domingo se apacentó alguna vez y supo hallar descanso. 
Domingo, que se calentaba de su cuerpo cuando recién nacido; que 
recibía el alimento de sus manos y el cuidado y los pequeños dones 
sin los cuales la vida no es posible. 

¿Quién, sino Catalina, sorprendió en los ojos del niño el primer 
destello de inteligencia? ¿A quién tendió por primera vez los brazos 
para que lo sostuvieran y lo alzaran? ¿Qué nombre aprendió a 
balbucir antes que ningún otro? 

En aquellos años Catalina llevaba, como una joya 
resplandeciente sobre el pecho, su amor por Domingo. Después 
atravesó por un gran desierto hostil hasta que la aparición de lo 
absoluto hizo de ella su aposento y su dominio. 

Pero lo absoluto es celoso. Uno por uno fue expulsando los 
recuerdos que se preservan de la melladura de lo cotidiano; fue 
debilitando los hábitos que facilitan el trabajo; fue borrando la 
fidelidad a los demás, a uno mismo. 

Catalina esquivaba hasta la mirada de Pedro; dejaba que 
Lorenzo se llenara de piojos y que Marcela descuidara sus labores. 
Hasta el mismo Domingo se le convirtió en un extraño y su figura la 
veía como desde muy lejos, como al través de la niebla, como desde 
otro mundo. 

Catalina es ya como el animal marcado por un hierro: el de los 
dioses. Delante de ella el gran estupor de lo desconocido. Detrás la 
masa de su pueblo. El pueblo que reza, que implora, que amenaza 
tal vez. Palabras, murmullos, confesiones. Y de repente todo se 
desmorona, se hunde en el silencio. 

El silencio es la boca hambrienta del abismo. Hay que aplacarla 
arrojando a su fondo lo que ha de saciar su hambre: una víctima. 

Catalina es un árbol sacudido, un cofre saqueado. Ya no tiene 
nada que dar. Y el silencio persiste. Nada que dar. Porque lo último 
que posee lo defiende y su desnudez no es perfecta como la de la 
Cruz. 

La Cruz reclama a su crucificado. Uno por uno, a todos. ¿Pero 
quién ha asumido sobre sí los deberes de la tribu? ¿Quién se ha 
arrogado el oficio de intermediaria? Nadie más que Catalina. Y por 
eso en ella se magnifica el eco del clamor y en sus ijares se hunde la 
espuela que urge a la acción. 

Embriagada, terrible, inocente, Catalina lanza un alarido. El 
silencio, por fin, se rompe. Ella, y lo que la yergue y la sustenta, 
avanzan sobre la juncia pisoteada y los desperdicios esparcidos y la 
gente expectante, hasta la Cruz. 


Los funcionarios religiosos se apartan; las madrinas huyen; el 
sacristán tiembla. Y lo que va a suceder es lo que debe suceder. El 
instante en que lo posible y lo necesario confluyen y se mezclan y 
culminan, es un instante que no se puede soportar. 

Catalina contempla la Cruz con la misma compasión con que se 
contempla a sí misma. Es la madera derrumbada a hachazos; es la 
contradicción y el nudo y la parálisis; es la carencia total. Y ella, la 
ilol, tiene en sus manos lo que falta a la Cruz para ser, no el símbolo 
inerte, sino el instrumento de salvación de todos. Basta un ademán, 
el ademán más simple, para que la esperanza cuaje en realidad. Y 
Catalina lo cumple. 


XXXIII 


¡QUÉ PEQUEÑO es el mundo si un niño puede convertirse en su 
centro! Es un niño cuyo nacimiento se acompaña de presagios: “el 
que nació cuando el eclipse”. Su destino había permanecido oculto 
detrás de la humildad de su condición y de la rutina de las tareas 
cotidianas. Pero hoy se pone de manifiesto, ante la cara de la tribu, 
porque una ilol, una mujer que ha parido dioses, lo alza en brazos y 
pronuncia las palabras que ungen a los elegidos. 

A Domingo no le atemorizaba la multitud. Confundido con ella 
estuvo en Tzajal-hemel y asistió a los actos de adoración y 
desagravio de los ídolos. La multitud, que rondaba su casa, igual 
que un animal hambriento pero manso. La multitud que se 
dispersaba a la menor señal de peligro. La multitud que ahora lo 
rodea pero que no se atreve a traspasar cierto límite, un límite que 
no se sabe quién le ha marcado. 

Porque Domingo debe estar solo junto a la Cruz. Aun la misma 
Catalina se aparta. Va a confundirse con los hombres que callan, 
con las mujeres que contienen la respiración; con el pueblo tzotzil 
que aguarda. 

Pues he aquí que el plazo de la purgación ha terminado. Que los 
signos de prueba se cumplieron. Las potencias oscuras se 
reconcilian con sus siervos y les conceden el don que ha de hacerlos 
semejantes, en fuerza, en mando, a los caxlanes. Derramarán la 
sangre de un inocente y los que la beban han de levantarse llenos 
de ímpetu. Cristo tenían de más los otros. Cristo también tendrán 
ahora ellos. 

Los mayordomos reconocen a la víctima que propiciará su 
rescate y se acercan para depositar a sus pies las ofrendas de 
gratitud. 

A Domingo no le asombra que se arrodillen frente a él. Los 
mayores vigilan, de rodillas, el crecimiento de las plantas; 
encienden el fuego de rodillas; y de rodillas hablan con los niños 
cuando son demasiado pequeños. 

Y Domingo es todavía un niño. Aunque sus jornadas no se 


alegren con juegos sino se doblen de obligaciones y trabajos; 
aunque sus dientes hayan mordido, tantas veces, el hueso del 
hambre; aunque su piel esté curtida de intemperies y su inteligencia 
afilada en la escasez y en los peligros, “el que nació cuando el 
eclipse” no es más que un niño. 

Ávido. Cuando los mayordomos le alargan las botellas de trago 
no busca los ojos de Catalina para consultarle si es bueno que 
acepte el convite. Bebe. La garganta le arde. Tose. Pero después un 
calor agradable se le difunde por el cuerpo y se siente libre y anhela 
estar en el campo abierto, correteando como los cachorros, como 
los recentales. 

Catalina lo mira con dureza, fijamente. ¿Quién es este extraño 
que ella ha entregado como complemento natural a la Cruz? El 
bastardo de un caxlán de Jobel; la deshonra de una muchacha de su 
raza; la vergienza oculta de Lorenzo; el reproche de su marido, su 
propia llaga. Sí, la llaga que no cesa de sangrar, que no cicatriza 
nunca porque Domingo está presente siempre. A medianoche, 
cuando todos descansan, ella, Catalina, escucha la respiración del 
niño. Si es sosegada se apacigua. Pero si se entrecorta en un jadeo, 
corre a conjurar la amenaza de la fiebre, del daño, de la 
enfermedad. Y antes de que se declare el llanto ya ella ha dejado 
manar de su pecho el arrullo. 

Catalina no duerme. Vela en la oscuridad. Desvaría en la luz. Y 
ahora que contempla, por fin, de frente, al ladrón que le ha hurtado 
el sueño, a la espina que se clava en su reposo, quiere gritar de 
rencor, pues ella no ha sido madre de ninguno para que ninguno la 
desgarrara así. 

Domingo bebe de las botellas de los mayordomos. ¿Cómo iba a 
rechazar un don cuando no sabe más que recibir? Ni siquiera ha 
pedido nunca. En la casa de Pedro González Winiktón la comida no 
se repartía en raciones iguales. Si hay poco, el niño lo ignora. 
Porque Catalina finge desgano, malestar, y cede su parte a 
Domingo. Y en las épocas de abundancia escoge para él la mazorca 
más tierna, la carne más suave, la hortaliza más lozana. Y esos 
renunciamientos claman hoy su recompensa. Y Catalina quisiera 
llorar, como la que ha sido defraudada, porque nada puede ya 
devolverle esta criatura a la que ella misma ha colocado fuera de su 
alcance. 

Inútilmente alarga hacia él las manos. Esas manos que lo 
ayudaron a salir del vientre de Marcela y lo limpiaron de la 
suciedad original; esas manos que fueron modelándolo, día tras día, 
con más paciencia que a los ídolos y que, una vez alcanzada la 


perfección, no pueden añadir ni el roce más ligero. 

Porque el cuerpo de Domingo es sagrado y sólo deben tener 
acceso a él las madrinas del sacramento. Turbadas, torpes, lo 
despojan de su chamarro de lana, de su camisa y su calzón de 
manta, de sus caites de cuero. Atavíos de gala, sí. Pero indignos de 
la ceremonia que va a consumarse. 

Con las mejillas arreboladas por el alcohol, Domingo se 
abandona a la solicitud de las mujeres. No tiene frío, no tiene 
miedo. ¡Con qué suavidad manejan el algodón empapado en aceite 
y se lo untan en la espalda, en los brazos, en los muslos! 

Una salmodia grave (¿de dónde surge si todas las bocas están 
cerradas?) lo invita a la inconsciencia. Domingo deja que se abatan 
sus párpados y un paisaje de colinas defendidas por árboles, de 
llanuras lamidas de niebla, de charcos en que se duplica el azoro del 
ciervo, lo deslumbra. 

Perezosamente, dejándose llevar por el flujo de la aglomeración, 
Marcela y Lorenzo han llegado al centro del remolino que es la 
Cruz. La visión de Domingo desnudo, desguanzado, no los asombra, 
no los alarma. A Lorenzo porque no la comprende; a Marcela 
porque buscará la justificación en los labios de Catalina. 

Catalina sigue, con una atención implacable, los pasos del 
sacrificio. Ahora Domingo ha sido extendido, por el sacristán, a lo 
largo de la Cruz. ¡Qué desproporción tan enorme entre los dos 
tamaños! Y sin embargo, en la balanza de la justicia pesa más el 
alma que la madera. Y basta una brizna de hierba para colmar el 
vacío del universo. 

No, estos misterios no escandalizan ya a Catalina. Los ha 
devanado desde su primera juventud. ¡Cuántas veces la madeja se le 
desbarató en muchos hilos! ¡Cuántas veces halló los cabos y ató los 
nudos y tejió un dechado resistente en que el dibujo era sencillo y 
claro! 

Pero lo que no lograba entender era que un sacrificio se 
consumara sin dolor. Y se le rebelaba su pobre carne, consumida en 
la familiaridad con lo divino. 

Porque Domingo parecía dormir. ¿Qué mezclaron los 
mayordomos con el posh? De tal manera había docilitado la 
voluntad, quebrantado los miembros, anonadado la resistencia “del 
que nació cuando el eclipse”. 

No, una muerte así, de vegetal, de piedra, carecería de mérito a 
los ojos de las potencias oscuras. E iban a exigir otro rehén. Catalina 
arrebató a Xaw Ramírez Paciencia el cuenco y lo que contenía de 
agua. Ante el espanto de todos fue a verterlo sobre las sienes de la 


víctima para revivir sus sentidos. 

Domingo volvió en sí con un escalofrío de alarma. Pero la 
imagen que ocupó su horizonte le hizo recuperar la tranquilidad. 
Conocía bien esa crispación de angustia, ese sobresalto que siempre 
había suscitado —en el rostro de Catalina— la más leve amenaza 
contra su salud, contra su felicidad. Ahora, como siempre, se 
inclinaba a protegerlo. ¿Pero por qué, en lugar de la tibieza y la 
suavidad de su regazo, le deparaba la rigidez vertical de la Cruz? 

Domingo quiso moverse, cambiar de posición, y advirtió que no 
le era posible. Sus brazos habían sido extendidos en toda su 
longitud y alrededor de sus muñecas una cuerda, fuertemente atada, 
los mantenía fijos. Forcejeó para librarse de las ataduras pero no 
alcanzó más que a ahondar el surco que la cuerda cavaba en su 
carne. 

Domingo quedó quieto, como los animales en la trampa, cuando 
no quieren precipitar su fin. Sólo sus ojos, más que asustados, 
estupefactos, se clavaban con insistencia en los de Catalina como 
pidiéndole, antes que una ayuda, una explicación. 

Catalina seguía todos estos movimientos, estas prudentes e 
inútiles parálisis, con una extrema fascinación. Ahora sí, la muerte 
tomará posesión de este cuerpo como la toman siempre los dioses: 
haciendo alarde de su poderío sobre un enemigo al que sometió en 
la lucha desigual, al que redujo por la fuerza, al que ha desgarrado 
hasta la última fibra sensible. ¡Y son tantas! 

Y los mayordomos, intérpretes de la voluntad divina, son sabios. 
Punzan ahí donde más profundamente duele, donde se agazapa el 
alarido. Pero no dejan que el alarido retumbe en los ámbitos del 
templo. Lo amortiguan con sus llantos, con sus lamentaciones. 
Persiguen la voz quebrada del agonizante con la jauría furiosa de 
las suyas. Y le dan alcance en todos los rincones y la aniquilan. 

El primer borbotón de sangre (del costado, como en todas las 
crucifixiones) ciega a Catalina. Y sin embargo intenta apartar la 
catarata que le nubla la vista y limpiar el rostro de la agonía como 
con el paño de Verónica, para dejarlo limpio y evidente. 

Con el primer borbotón de sangre a Domingo se le fuga el 
ímpetu que lo encabritaba, que lo mantenía en el vértice agudo del 
dolor y respira un momento de tregua. Es posible escapar, con la 
sangre, lejos de este sudor, de esta náusea sin desenlace, de esta 
expectativa intolerable del golpe, del que no se sabe nada más que 
ha de venir. 

Lejos, lejos. Va a desvanecerse la pesadilla, va a desaparecer el 
horror. Con una sonrisa de placidez Domingo pierde el 


conocimiento. 

Catalina lo observa, angustiada. ¿Se ha rendido tan pronto y tan 
sin resistencia? Su martirio no saciará el hambre de los dioses. ¡Su 
muerte no va a bastar para redimir a la tribu! 

¿Qué hacen los mayordomos? ¿Se distraen de sus deberes 
rituales, en reverencias mutuas, que no tienen fin? ¿Y las madrinas? 
¿Pretenden nublar el espectáculo con el humo de los incensarios? 
Sólo uno permanece atento al orden que ha de guardarse: el 
sacristán, que exprime sobre la boca de Domingo una bebida 
áspera. 

Domingo siente, multiplicado, el ardor de la herida. Se debate 
por instinto, pero no se pregunta cómo, por qué, ha comenzado a 
suceder lo que está sucediendo. Es un niño pero su infancia no ha 
sido preservada de la contemplación de la lucha desigual entre los 
seres. Desde su nacimiento lo marcaron con la cifra indeleble de la 
única ley que rige el mundo: la de la fuerza. Presenció, temblando, 
los asaltos nocturnos de los coyotes a los gallineros; vio descender, 
rápido y certero como una flecha, el gavilán sobre su presa; se 
defendió de las atajadoras en las entradas de Jobel; durante la 
celebración de las festividades asistió a las riñas de los rivales. Y 
vio, sin espanto, cómo sobre la cara del caído, golpeaba, una y otra 
vez, el caite de suela triple y cuádruple del vencedor, hasta 
desfigurarlo. Pero nada era semejante a la desgracia que se había 
abatido sobre él. Nada. Ni siquiera ese instante en que la tribu 
entera enarbolaba el palo, el machete, el luk, para acabar con el 
perro rabioso. O con el brujo. 

Domingo comprendió, de pronto, que de alguna manera se había 
convertido en eso que tanto temió siempre: en un perro rabioso. Y 
quiso ayudar a los demás en su obra de exterminio y se retorció 
tratando de romper las ataduras y gritó para excitar a sus verdugos 
y la herida volvió a sangrar, pero esta vez sin que la sangre perdida 
le trajera alivio ni debilitamiento. 

No, esta vez Domingo no se desmayará. Va a ser la víctima, pero 
también el testigo, de su propia ejecución. 

Los clavos con que van a traspasarle las manos y los pies son 
grandes y están herrumbrosos por haberse mantenido guardados 
mucho tiempo. Al penetrar en la carne se pulverizan los huesos, se 
revientan las arterias, se rasgan los tendones. 

Domingo se queja, no sabe ya por qué. Pues si alguno se 
acomidiera a preguntarle si sufre no sería capaz de contestar. El 
sufrimiento es una palabra que se mide y tiene un peso determinado 
y para pronunciarla es bastante la voz. Y Domingo ha ido más allá 


de toda voz, de toda medida. 

Está muriendo. Pero no es él, no es su cuerpo lo que va a 
desintegrarse. Es el mundo. Abre los ojos y una especie de vértigo lo 
acomete. Las figuras se acercan, se esfuman, se confunden. Las 
proporciones cambian. No, no es únicamente que la firmeza de su 
percepción vacile. Es que la Cruz, a la que Domingo ha sido 
clavado, se mueve. Los funcionarios religiosos la cargan hasta el 
centro del altar y allí es sembrada y se yergue. Cada vibración de la 
madera alcanza una prolongación dolorosa en la carne de Domingo 
y le arranca los últimos gemidos, le corta las últimas amarras. 

La sangre continúa fluyendo pero ya no en borbotón ni en 
torrente. Gotea. Y cada gota es recibida abajo por los paños 
finísimos de las madrinas del sacramento y los tiñe de rojo. Lo que 
escurre a lo largo de la madera es lamido por los mayordomos, por 
el sacristán, por Catalina. 

Los que están más lejos de la Cruz pueden contemplarla entera. 
Pero la distancia les borra los detalles que afean al crucificado. 
Pende ya, inerte, y no hay en su fin ni la belleza ni la serenidad de 
las estatuas. Contra todas las voluntades ajenas, y aun contra la 
propia, el cuerpo de Domingo se resistió a morir. Y su rebeldía 
quedó plasmada en contracciones grotescas de los músculos, en un 
gesto de cobardía, de azoro, de repulsión. 

Después de la consumación aplasta a la multitud un silencio 
como de plomo. Hasta el llanto del recién nacido es prontamente 
sofocado por el pecho de la madre; hasta las incoherencias del ebrio 
se extinguen. En este silencio se gesta la profecía. Porque nada 
significa lo que ha sucedido si las palabras no le dan forma. 

¿Pero quién va a hablar? Xaw tartamudea y no alcanza a 
entender el sentido profundo de las cosas. Los funcionarios, los 
mayordomos, las madrinas son buenos nada más para las tareas 
serviles, bestias de carga del espíritu, que ignoran lo que acarrean. 
No queda nadie más que la ilol y hacia ella se vuelven los ojos 
esperanzados, anhelantes. 

Catalina conoce esta mirada, responde a ella. Por primera vez no 
se extravía en falsas veredas. Sabe lo que ha de decir y encuentra 
las palabras justas. Ni balbuceo ni enigma. Y la revelación no se 
abre paso como antes, como siempre, entre el delirio. Catalina 
conserva la lucidez; es dueña de sí misma; es libre. La piedra del 
sepulcro ha sido apartada. 

—Aquí llegamos todos al final de la cuenta con el ladino. Hemos 
padecido injusticia y persecuciones y adversidades. Quizás alguno 
de nuestros antepasados pecó y por eso nos fue exigido este tributo. 


Dimos lo que teníamos y saldamos la deuda. Pero el ladino quería 
más, siempre más. Nos ha secado los tuétanos en el trabajo; nos ha 
arrebatado nuestras posesiones; nos ha hecho adivinar las órdenes y 
los castigos en una lengua extranjera. Y nosotros soportábamos, sin 
protestas, el sufrimiento, porque ninguna señal nos indicaba que era 
suficiente. 

“Pero de pronto los dioses se manifiestan, las potencias oscuras 
se declaran. Y su voluntad es que nos igualemos con el ladino que 
se ensoberbecía con la posesión de su Cristo. 

”Ahora nosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido en 
vano ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su 
agonía y su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al 
indio, con el ladino. Por eso, si el ladino nos amenaza tenemos que 
hacerle frente y no huir. Si nos persigue hay que darle la cara. 

”¿Qué podernos temer? Sobre nuestras cabezas ha caído la 
sangre del bautismo. Y los que son bautizados con sangre, y no con 
agua, está dicho que no morirán. 

”Salgamos, pues, al encuentro del ladino. Desafiémosle y vamos 
a ver cómo huye y se esconde. Pero si se resiste nos trabaremos en 
la lucha. Somos iguales ahora que nuestro Cristo hace contrapeso a 
su Cristo. 

”No tiembles tú, mujer, por tu marido ni por tu hijo. Va al sitio 
donde se miden los hombres. Y ha de volver arrastrando por los 
cabellos a la victoria. Intacto, aunque haya recibido muchas 
heridas. Resucitado, después del término necesario. Porque está 
dicho que ninguno de nosotros morirá.” 


XXXIV 


EL GRITO con que Domingo Díaz Puiljá expiró sobre la Cruz tuvo 
resonancia hasta en el último rincón de la zona habitada por los 
tzotziles. Vibraba en el aire desolado como un cuerno de caza para 
despertar en los varones el instinto persecutorio y rapaz. 

El labrador arrancó el luk del surco a medio abrir y lo enarboló 
como un arma; los leñadores furtivos destrabaron el hacha del 
tronco, antes de terminarlo de derribar, y se afanaron en hacer que 
desaparecieran las melladuras que disminuían su filo. El vadeador 
de los arroyos, el frecuentador de los aguajes, exprimió los paños 
recién golpeados contra la piedra de la orilla y los puso a secar al 
sol; y los comerciantes, que iban y venían de Jobel, suspendieron su 
tráfico para encaminarse a su paraje, a su jacal, e instruir a la 
familia en los deberes de la orfandad, de la viudez, de la ausencia. 

Los ancianos, las mujeres, los niños, permanecían en su lugar. 

No podía exponerse ni a la oveja a punto de parir, ni al cordero 
tierno, ni al macho cabrío en celo, a los azares ni de la aventura ni 
de la fuga. Y aun ellos eran capaces de huir pero ¿y los demás? Los 
utensilios de barro, cuyo rostro modelaron y conocieron al través de 
una larga costumbre; el cofre de madera, cerrado en torno de 
pequeños, ocultos tesoros; el telar, que proporciona rango y 
dignidad a la tejedora: los tenamastes calientes del rescoldo. ¿Quién 
podría cargar con los víveres que ayudan al sustento? La cecina de 
res, pendiente de un tosco garabato; los almudes de las diferentes 
clases de frijol y de maíz; los chiles secos y el café tostado 
reconfortadores. 

Pero lo que arraiga es lo que tiene raíces: la hortaliza inerme y 
el árbol frutal, también desvalido. 

Cada cosa, como en los tiempos de la creación o de la vida 
pacífica, quedó con su guardián. 

Mientras tanto la tribu se movía como un gran animal torpe, 
desarticulado y acéfalo. Cambia el rumbo obedeciendo a los 
obstáculos del terreno. Negrean los montes y retumban los valles 
con su marcha. 


Cada uno conoce el sitio del rencor, el lugar en que se cumple la 
venganza y quiere acudir allí para saciarse. La tribu se desbanda. 
Alrededor de la voluntad de Winiktón y de las órdenes de Ulloa se 
agavillaron unos pocos. Su meta era Ciudad Real. 

Caen sobre los caseríos en que se refugian los ladinos; sobre las 
fincas de ganado y de café; sobre los pueblos. Roban lo que 
necesitan para comer o para matar. Matan cuando tienen miedo, 
cuando los sacude la cólera. Se les entrega la gente y se posesionan 
de los territorios. No hay lucha y su triunfo no alcanza el tamaño 
del heroísmo. Abandonan lo que conquistan. Siguen. No importa 
dónde. Hay que ir más allá. 

Los memoriosos se acuerdan: en la finca El Vergel dieron 
grandes voces exigiendo la rendición. No hubo respuesta. 
Parapetados tras las cercas esperaron la sombra de la noche para 
avanzar. A culatazos rompieron una reja que no protegía más que 
un patio desmantelado. Mientras registraban los corredores y 
quebraban las macetas buscando quién sabe qué, eran seguidos por 
un perro sarnoso, flaco, que aullaba lastimeramente. No tuvieron 
necesidad de forzar ninguna cerradura y encontraron en las 
recámaras el desorden de una partida precipitada. Frascos vacíos y 
rotos por el suelo, muebles desvencijados, alacenas revueltas. Los 
indios cargaron con algunos bultos de ropa que después tuvieron 
que ir dejando caer por el camino porque resultaban muy 
estorbosos. Y se hicieron de una escopeta de doble cañón. 

De Arbenza habían huido todos, menos una mujer, 
imposibilitada para andar por la parálisis. Los recibió, tiesa en su 
silla de madera, con insultos. Y cuando alguno quiso taparle la boca 
le mordió la mano. La golpearon en la cabeza hasta que perdió el 
conocimiento y la dejaron inconsciente mientras recorrían la casa y 
sus dependencias. Estaban cansados, hambrientos. Los enfureció no 
encontrar nada y volvieron a la habitación de la tullida. Se quejaba 
apenas, hacía esfuerzos por asir algo con sus manos contrahechas de 
reumática. En uno de los dedos brilló un anillo de oro. Un indio se 
lo quiso quitar, pero no pudo por la hinchazón de las falanges. 
Entonces otro le descargó un machetazo. La sangre salpicó la cara 
de los que estaban más próximos. Se la limpiaron con la manga y 
remataron a la mujer allí mismo. 

En Laguna Petej dieron alcance a unos niños. Vestían casi con 
harapos y al través de ellos se les contaban las costillas y se les 
hinchaba el vientre lleno de lombrices. Intentaron escapar, pero 
como por juego. Sus perseguidores eran muchos y más ágiles. Los 
acosaron a preguntas que los niños eran incapaces de contestar. 


Lloraban de terror y de fatiga. Un indio, ya anciano, se acercó a 
ellos y dijo que iba a llevárselos a su paraje pues necesitaba quien 
lo ayudara en la milpa. Otro quiso disputárselos y se enzarzaron en 
un pleito que muy pronto cundió entre los demás. Por fin uno, que 
estaba medio borracho, quiso zanjar el problema: de un lanzazo 
mató a los niños. Después todos se alejaron, con pasos de 
sonámbulo, hacia otra parte. Era mediodía y los atormentaba la sed. 

En un prado de Baalchen hallaron ramoneando a una cabra. 
Tenía las ubres llenas y no se divisaba, en los alrededores, ninguna 
cría que fuera a descargárselas. Se acercaron al animal con 
precaución, para no espantarlo. Una precaución inútil, pues la cabra 
era mansa y se dejó coger y colocar en la postura conveniente para 
que la ordeñaran. Cuando no le quedaba ni una gota de leche, la 
mataron. 

Habían prendido una gran fogata y allí asaron los trozos de 
carne. Se demoraron en la comida, insatisfechos porque ninguno 
tuvo ración suficiente ni un sorbo de trago para empujar el bocado. 
Alguien sacó una violineta que llevaba oculta entre sus ropas y 
comenzó a tocar un son. El son del tigre que lucha con la culebra; el 
son de la derrota de los hombres que se convirtieron en monos; el 
son de los sabios que contemplaban el cielo y sabían el número de 
los astros. Y la música hizo que el pensamiento de la muerte fuera 
menos amargo. 

En Cruz Obispo se les enfrentó un viejo. Por los alrededores 
corría la fama de su riqueza y de su avaricia. Los indios lo tenían 
bien conocido como enganchador sin escrúpulos y como amo 
severo. Con él no valían el brazo en cabestrillo para disminuir la 
tarea; ni la historia del hijo enfermo para aumentar el préstamo. 

—Vamos a jalar parejo, chamulita —decía. Y se levantaba antes 
que el sol para vigilar el trabajo. Recorría los términos de su 
hacienda montado en una mula gorda, lenta y solemne. Y donde 
encontraba una irregularidad se detenía inmediatamente a 
corregirla. No soltaba nunca un fuete que era el aviso o el ejecutor 
de sus castigos. 

En su casa no había mujer y fuera de ella no frecuentaba amigos; 
no iba a Ciudad Real más que cuando algún asunto litigioso lo 
obligaba. 

Cuando este viejo tuvo noticia de la sublevación dio órdenes 
estrictas a sus peones para que duplicaran el quehacer. Así no se les 
alebrestará la cabeza, pensó. Y cuando llegaron hasta la casa grande 
los indios alzados, estaba solo. 

Su aspecto no era ni de sorpresa ni de temor. Se había 


acostumbrado a verlos en grupo y a discutir simultáneamente con 
varios. El viejo no se movió de su asiento, no levantó los ojos de las 
cuentas que revisaba. A los indios los turbó tal serenidad. 

Por fin uno, antiguo asalariado suyo, que escuchó a hurtadillas 
las consejas sobre los tesoros que guardaba el amo, se adelantó a 
exigirle que se los entregara. 

El viejo alzó los ojos y se le quedó mirando con una 
escandalizada fijeza. ¿Estaba loco? En tiempos de tantas 
calamidades como los que corrían ¿era alguno capaz de 
enriquecerse, de medrar? Precisamente ahora, que acababa de ver 
sus papeles, podía decirles que si las cosas seguían por ese camino 
pronto tendría que declararse en quiebra. Pero en fin, ése era 
problema suyo. En cuanto a los indios, les aconsejaba que se 
dejaran de pendejadas y volvieran a sus milpas porque los días eran 
buenos para sembrar. 

¿Qué estaban persiguiendo? Daba lástima verlos, andrajosos, 
sucios, andando como locos por cualquier vereda. 

Uno de los indios contestó que ya no iban a permitir que ningún 
ladino les hablara de ese modo, puesto que ahora eran iguales. Ante 
la risa burlona del viejo añadió el argumento irrefutable: que los 
chamulas tenían un Cristo propio y que habían escuchado la 
promesa de que no iban a morir. 

—¿Vamos haciendo la prueba? —preguntó el viejo—. Yo no 
tengo armas. Pero si alguno de ustedes me da una y deja que yo le 
dispare un tiro, no cuenta el cuento. 

Un indio alargó un rifle y le pidió al viejo que apuntara sobre él. 
El viejo consultó con la mirada a los que parecían de más respeto y 
vio señales aprobatorias. Entonces se llevó el rifle a la cara y dirigió 
la boca al corazón del indio. El estruendo, la nube de pólvora 
suscitados por el disparo, hizo retroceder a los chamulas mientras 
su compañero se desplomaba. El viejo volvió a cargar el rifle. 

—¿Alguien más quiere hacer la prueba? 

Ninguno aceptó. A muchos los angustiaba el hecho de que su 
compañero hubiera caído y pareciera exánime. Otros aconsejaron 
esperar. Su opinión prevaleció y los indios velaron el cadáver hasta 
la noche. El viejo ocupaba el sitio principal y seguía —levemente 
divertido— los incidentes del velorio. Se había negado a encender 
la lámpara de gasolina y un único hachón de ocote iluminaba la 
estancia. El rifle descansaba sobre sus rodillas. 

Al filo de la madrugada muchos se habían marchado. Para el 
entierro no quedaron más que los peones de la finca. 

Lejos de Cruz Obispo los alzados volvieron a reunirse. No 


querían comentar lo sucedido pues no eran capaces ni de 
comprenderlo ni de interpretarlo. Pero todos resintieron el hecho 
como un impulso para acciones más rápidas y más ambiciosas. 

Hasta los más obtusos se daban cuenta de que ya no era posible 
retroceder, de que era necesario seguir adelante, aunque no 
contasen con el auxilio de la invulnerabilidad. Y la desesperación 
los empujó contra pueblos bien habitados y defendidos, sobre los 
cuales carecían de cualquier otra ventaja que no fuera la iniciativa 
del ataque, la sorpresa y el número. 

El lugar más inmediato era San Pedro Chenhalhó. Cayeron sobre 
él inopinadamente, sin dar tiempo a la resistencia. Los hombres 
(artesanos, campesinos, no gente de guerra) se situaron en los 
puntos más favorables porque los ocultaban a la vista de sus 
enemigos. Pero eso también les impedía un ataque certero. 

Los indios no hicieron caso de los cuerpos de quienes habían 
sucumbido, los cuales, además, eran pocos. Avanzaban por las calles 
estrechas hundiéndose, hasta las rodillas, entre el lodo y tropezando 
contra las piedras. Los más impacientes, los más curiosos, los más 
fatigados, saltaban las cercas de las casas, entraban en los gallineros 
y en los establos, descerrajaban las puertas para penetrar en las 
habitaciones de la familia, para encontrar una mesa todavía con los 
restos del último desayuno; las camas que aún guardaban la tibieza 
de los cuerpos; el cuarto de chácharas en el que se esparcían, sin 
uso, los objetos más inútiles y diversos. 

Otros indios continuaban caminando, buscando el cogollo de la 
lucha. Cuartel no había en San Pedro Chenhalhó y el Palacio 
Municipal estaba desierto. Del interior de la iglesia escapaba un 
murmullo de gente apiñada y oculta. Sobre ella cayeron. 

Echaron abajo las puertas (antiquísimas, de madera carcomida 
por la polilla) con la culata de sus rifles. A cada culatazo se alzaban 
chillidos histéricos, pronto sofocados. Cuando tuvieron el paso libre 
los indios entraron. 

En el interior del templo no había más que mujeres rodeadas por 
sus hijos, por sus abuelos. Estaban de rodillas, dando la espalda al 
enemigo, con los ojos fijos en el altar. Ninguno se volvió a causa del 
estrépito de las puertas derrumbadas ni de los gritos de los 
invasores. Su horizonte único era una imagen doblegada bajo sus 
propios milagros. 

Los indios se consultaron entre sí, indecisos. Los paralizaba la 
falta de adversario. Pero, de pronto, uno descubrió un pedazo de 
pan en las manos de un niño y quiso arrebatárselo. Lloró la criatura, 
protestando; intervino la madre, afeando la conducta del hombre. 


— ¡Semejante winikón! ¿Por qué no se mete con los de su 
tamaño? ¡Suéltalo, tal por cual! 

Y le descargó una bofetada. El indio se abalanzó contra la mujer 
y la sacudió con violencia. Los que estaban más cerca hicieron un 
ademán para interponerse. Un anciano se justificó: 

—¡Si no me clavaran aquí mis achaques ya nos veríamos las 
caras, indios desgraciados! 

— ¡Ni se crean que van a salir vivos de esta ratonera! Nuestros 
hombres les darán su merecido. 

De las amenazas habían pasado a los golpes. Las mujeres 
esgrimieron unas tijeras que hasta entonces llevaban guardadas en 
el corpiño. Otras se habían provisto de agujas de arria, de puñados 
de pimienta que soplaban sobre la cara de sus atacantes. 

—¡Cabrona! ¡Me dejaste ciego! 

—¡Eso y más mereces, indio alzado! Todavía te he de ver 
arrastrándote para pedir perdón. 

Salieron a relucir los machetes. Zumbaban en el aire, caían en el 
vacío o sobre algún cuerpo que se partía en dos mientras se iba 
formando un charco de sangre. 

En silencio continuó el encuentro. Los sitiados retrocedían hasta 
las paredes. Lisas. Sin un lugar donde esconderse; sin un asidero 
para escalarlas. Los niños se enredaban entre las piernas de los 
mayores, perdían el equilibrio, no podían levantarse del suelo, eran 
pisoteados. Fueron los primeros en comenzar a llorar. 

De pronto sobrevino un aullido y los chamulas se lanzaron sobre 
sus víctimas. Daban alcance a las mujeres, les rasgaban la ropa, se 
reían a carcajadas de su desnudez. Jugaban a aventar a los niños al 
aire y a ensartarlos en la punta de sus lanzas. Los viejos imploraban, 
en vano, piedad. Morían temblando, innoblemente. 

Uno se aplicaba en descuartizar, con cuidado, con minuciosidad, 
un cadáver. Quería encontrar algo que no fuera semejante ni a la 
carroña de los animales ni a los despojos del indio. Eso, que permite 
a los ladinos mandar. Como no lo hallaba, movía la cabeza 
insatisfecho, dudoso. Abandonó ese cadáver inútil para buscar otro. 

Los que bajaron de las sierras más altas traían apetito de mujer. 
¿Quién iba a detenerlos? Violaron a las núbiles, a las encintas, a las 
viejas. Y luego consumaban su obra con un golpe en el cráneo, con 
un tiro a boca de jarro, con el cercenamiento de una extremidad. 

Otros se abrían paso, sin importarles cómo, para saciar su ansia 
de profanación en los objetos del culto. Rompían los cálices, hacían 
pedazos las custodias, despojaban de su peluca a los santos, les 
arrancaban los ojos de vidrio. Rodaron los maniquíes desgonzados, 


los marcos rotos. Se desperdigaron las pestañas postizas. 

Después de algún tiempo aquel episodio concluyó. Los indios 
estaban cansados y el aire de la iglesia era irrespirable. Al salir de 
ella iban manchados de sangre, con pedazos de sesos incrustados en 
la suela de los caites. Su botín era exiguo. Pero con él se 
conformaron muchos y regresaron a sus parajes. 

Otros, en cambio, en cuanto se enteraron del suceso prepararon 
el bastimento para marcharse. Continuaron —sin orden, sin 
regularidad, sin sentido— las incursiones, la depredación, el 
incendio. Las rancherías convertidas en pavesas, las siembras 
arrasadas, la estampida incontenible de los rebaños. 

Por el monte van los que huyen y los que los persiguen. Ambos 
tienen miedo de enfrentarse. Se topan, porque no hay más que un 
ojo de agua en el cual beben y una cueva para refugiarse y una 
vereda que sube o baja la sierra. 

Ichinton, Ya'alcuc, Corralchen, Bechiltic. ¿Por dónde no pasarían 
los indios? Con hambre, con desesperación, con furia. 

El que se queda es olvidado. Nadie vuelve a preguntar de su 
suerte. ¿Volvió aquél? ¿Lo enterraron? Porque únicamente los 
sostiene, en la peregrinación sin fin, una brújula: la promesa de 
Catalina. Los que murieron resucitarán con una pesadumbre que los 
otros no han experimentado aún: la de no haber muerto. Y si no 
resucitan... 

No pienses más, chamulita, y camina. La soledad no es buena 
consejera. Júntate con un compañero y otro y otro más. No 
preguntes nada. Porque podría resquebrajarse el cimiento en que te 
edificaste y te podrías derrumbar. 


XXXV 


JULIA estiró la mano sobre la superficie, húmeda siempre (y por eso 
viscosa), de la sábana. Tocó una espalda sólida y dijo con timidez: 

—¿Duermes? 

La asustaban los silencios, cada día más prolongados, de 
Leonardo. Quería atribuirlos a una causa natural. Pero la tensión, el 
sobresalto, que emanaban de aquel cuerpo antes dócil a su hechizo, 
no le permitían engañarse. Una voz desganada repuso: 

—No. 

Y después, más para sí mismo que para ella: 

—Estoy pensando. 

Julia conocía muy bien estas separaciones que impone, aun a la 
proximidad más íntima, la preocupación, el cuidado de asuntos 
ajenos al amor. Y las detestaba. En otros tiempos, cuando ella 
llevaba las riendas de esta relación, habría protestado con violencia. 
Ahora se contentó con levantarse procurando no hacer ruido, no 
molestar al otro. 

Lo que Leonardo pensaba (de una manera difícil, dolorosa y, 
para él, imposible de formular) era que no valía la pena haberse 
esforzado tanto por ser una parte integrante, viva, de Ciudad Real. 
Y luego su cabeza rectora. 

—¿Supiste lo que pasó ayer con los hombres de la guardia 
nocturna? 

La Alazana había encendido una pequeña lámpara frente al 
espejo del tocador y estaba recogiéndose los cabellos para atarlos 
con una cinta. Sin poder evitar una inflexión de fastidio respondió: 

—Los mataron los indios. El entierro pasó aquí enfrente. 
Cantaban alabados y juraban venganza. 

Leonardo veía el techo con ambas manos enlazadas bajo la 
cabeza. 

—Pero no los mataron los indios. Eso lo inventamos nosotros. 

Julia se volvió, extrañada. 

—¿Entonces? 

—Se mataron entre ellos. De miedo. 


Leonardo pronunció esta última palabra con rabia. Se conocía a 
sí mismo y por eso había creído conocer a su gente. Él no era 
cobarde. No tembló, a la hora suprema, ante Isidoro, cuando 
liquidaron definitivamente sus cuestiones. Gracias a esta hazaña él 
se había considerado igual a los señores y compartió con ellos 
muchas vicisitudes en las que el valor era el elemento esencial: 
partidas de caza en las que alardeaba de su ojo certero y su pulso 
firme; brutalidades para castigo y escarmiento de peones; raptos de 
mujeres. Y de vez en cuando, también alguna emboscada para 
deshacerse de un rival. 

Por eso ahora Leonardo se escandalizaba de la conducta de los 
otros. Les había señalado, como su jefe que era en la presente 
situación de emergencia, obligaciones muy precisas. Todas los 
beneficiaban directamente a ellos y sin embargo las evadían con los 
pretextos más inverosímiles. Abandonaban el pueblo, el barrio, al 
peligro, por no presentarse a formar parte de las patrullas de 
vigilancia. Y en cuanto a su propio hogar estaba a la merced no sólo 
de los invasores sino de cualquier ladrón pues lo habían 
desamparado para refugiarse en algún escondite. 

La noticia de que alguna de sus fincas había sido arrasada por 
los indios ni los enardecía ni los encolerizaba, sino los hacía temer. 
Hablaban de fuga. Al principio en voz baja, ocultándose. Ahora sin 
recato. Y algunos habían huido. 

Leonardo volvió la cabeza para ver a Julia ya vestida, lista para 
su tertulia de la tarde. ¿Pero quién asistiría? Las que no estaban 
encerradas a piedra y lodo, refugiadas en alacenas y en el interior 
de aljibes vacíos, vagaban por las calles como locas, confesando a 
gritos sus pecados, arrodillándose ante cualquier transeúnte para 
pedirle perdón. Porque había que limpiar de sus pecados a Ciudad 
Real y ellas lo lograrían con la penitencia. A los pecadores 
contumaces era necesario excluirlos, lapidarlos. Los contumaces, 
como Leonardo, que aprovechaba la anormalidad de las 
circunstancias para consumar sus abominaciones. Visitaba a la 
Alazana sin tomar ya ninguna precaución, como si se tratara de un 
desafío. Y así, la ira que los coletos acumulaban contra sus 
enemigos y no se atrevían a descargar, se lanzaba contra quien se 
había impuesto el deber de defenderlos. ¿Quién era este 
advenedizo? El asesino de Isidoro, el amante de Julia, el traidor que 
pactaría con los extranjeros las condiciones de rendición de Ciudad 
Real. 

Cada mañana, puntualmente, Leonardo recibía los anónimos en 
los que se enumeraban los cargos en su contra, se repetían los 


insultos, se adivinaban los designios. En los pliegos sin firma 
pugnaba por encontrar salida el odio, un odio acumulado en años 
inertes, como el viento entre la cal de un caracol, vivo ahora, 
moviéndose, resonando. 

Julia se frotaba las manos con impaciencia; iba y venía por el 
cuarto; cambiaba de sitio los objetos del tocador. 

—Estate quieta, que vas a acabar por ponerme nervioso. ¿A qué 
hora llegan tus visitas? 

—Desde que no tengo nada que ofrecerles, mis visitas tienen 
siempre un motivo u otro para no venir. 

—Es natural. 

—¿Y es natural también que las criadas hayan invadido la casa 
con una recua de parientes que acarrean más que las hormigas y 
comen todo lo que encuentran? 

—É£chalos. 

¡Qué fácil era solucionar los problemas ajenos! ¡Echar a las 
criadas! ¿Y quién haría los quehaceres? Julia era incapaz de barrer 
los enormes patios, ni de guisar en las hornillas de carbón. Ni de 
quedarse sola. 

Espiaba la reacción de Leonardo. No fue de impaciencia ni de 
solicitud, ni siquiera de curiosidad. Casi sonriente, comenzó a 
vestirse. 

—Tienes miedo tú también ¿verdad? Ya puedes presumir de que 
eres coleta. 

Julia le tomó el rostro entre las manos, ansiosa. 

—¿Es cierto que los indios nos tienen sitiados? ¿Y que no hemos 
hecho nada para defendernos? 

Leonardo se apartó con brusquedad. 

—Tú también crees lo que dicen los periódicos. 

Julia no había querido volver a leerlos desde que publicaron el 
dato de que los ídolos que llevó Xaw Ramírez Paciencia a Ciudad 
Real iban envueltos en un perraje de Guatemala que muchos 
testigos podrían identificar como pertenencia de ella. De allí a 
acusarla de cómplice o de instigadora no había más que un paso 
que muchos dieron. Clamaban, en los editoriales, por que se hiciera 
una investigación a fondo. 

“Caiga quien caiga”, decían. Y Julia se negaba a leerlos, aunque 
no podía desobedecer la orden de Leonardo de adquirirlos todos. 
Gran parte de sus entrevistas las dedicaba él a estos papeles que 
ahora yacían, en desorden, arrugados, alrededor de la cama. 

—Antes era uno solo ¿te acuerdas? Ahora día a día brotan en 
montón, como los hongos después de los aguaceros. Al Plus Ultra! 


ya nos habíamos acostumbrado. No es que dijera nada de 
importante. Al contrario. Notas sociales, pronósticos del tiempo, 
recetas contra el moquillo. Y la denuncia, mesurada pero firme, 
contra la ineptitud del ayuntamiento que permitía que se inundaran 
las calles o se convirtieran en basureros. Ahora ya no puedes abrir 
una página sin que un profeta se desmelene lamentando las 
calamidades que han de abatirse sobre nosotros. Y eso cuando no 
aparece el generoso depositario de las soluciones más eficaces y 
rápidas para nuestros problemas. 

—¿Exageran cuando hablan de ellos? 

Leonardo, con el arma al cinto, no parecía tranquilizador. 

—Lo enfocan mal. El peligro no está en los indios. Son muchos, 
no lo niego. Pero no tienen equipo ni jefes. 

Contempló a Julia con una ligera burla en los ojos. 

—No quise ofenderte. Por un momento olvidé que uno de los 
que los acaudillan es tu marido. 

Julia se volvió de espaldas para declarar: 

—No es mi marido. 

La humillaba esta confesión. Y no había logrado, con ella, ni 
sorprender ni halagar a Leonardo. Ante él no era más que un 
incidente sin importancia, un detalle que no modificaba en lo más 
mínimo la situación. 

—Nosotros tampoco tenemos con qué defendernos. Un cañón de 
juguete y unos soldados de chocolate. Y no vamos a recibir ayuda. 
México está muy lejos. Y en cuanto a Tuxtla... 

Leonardo descorrió las cortinas para dar paso a una oscuridad 
fría. 

—Hay viejas rencillas que no se han olvidado. Y tienen su 
interpretación de los hechos. Según ellos la sublevación de los 
indios no es más que una fábula inventada por nosotros. Y cuando 
les pedimos auxilio es porque queremos distraer sus tropas y luego 
caer sobre una ciudad inerme, declarar desaparecidos los poderes y 
volverlos a su lugar de origen: Ciudad Real. 

A Julia este malentendido le parecía absurdo y muy fácil de 
disipar. 

—¿No pueden venir y constatar que es cierto lo que se les 
informa? 

—Su dignidad se lo impide. No han olvidado que aceptamos el 
socorro de un país extranjero: de Guatemala. 

¡Bonito socorro! Unos pobres mercenarios a los que no se les dio 
siquiera uniforme y que no sabían mantener la posición de firmes 
ante sus superiores. Hicieron la pantomima durante unos días pero 


luego, en grupos, abandonaron el cuartel. Se liaron, en amasiato, 
con mujeres de las orillas y vendían su trabajo a un precio muy 
inferior al de los artesanos de Ciudad Real. Como, además, eran 
hábiles, les arrebataron la clientela. Los que tuvieron peor suerte 
parasitaban en las casas de los ricos. Julia podía decirlo por 
experiencia. Y en cuanto alguno quería irles a la mano en sus 
abusos soltaban una retahíla sobre la falta de gratitud de los coletos 
que los dejaba mudos. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Qué puedo hacer? Convertir a un talabartero en un capitán 
no es fácil. Hay algo que los civiles no tienen y no adquirirán más 
que cuando les llegue la lumbre a los aparejos: disciplina. Claro que 
yo podría intentar enseñársela, infundírsela —además de con el 
ejemplo— con ciertas medidas que es indispensable dictar... Pero te 
estoy aburriendo. Estas conversaciones no son para mujeres. Más 
bien debería yo preguntarte qué vas a hacer tú. 

No había ningún interés verdadero. Sólo una forzada y distante 
cortesía. Julia se sintió lastimada. 

—Depende de los acontecimientos. Y los acontecimientos 
dependen de ti. 

Fue una conclusión tan abrupta que tuvo que añadir: 

—Tú eres el jefe de las operaciones en la Zona Fría. ¿O no es ése 
el título con el que te honraron en la última junta de notables? 

—Me llamaron así porque estaban asustados. Y porque no 
apareció ningún otro con ánimos de enfrentarse a lo que viniera. 

—No te rebajes —repuso con calor la Alazana—. Ésta es una 
coyuntura favorable y para ti no significa más que el principio. Tú 
naciste para subir muy alto. Ciudad Real es poco. El mismo Chiapas 
también. 

—Por favor, basta. 

Leonardo protestaba sin convicción. Y Julia, para quien la 
lisonja había sido hasta entonces vecina de la burla, descubrió — 
estupefacta— que ahora creía en sus palabras y anhelaba que se 
convirtieran en realidad. Turbada, añadió volublemente. 

—Te estoy adivinando el porvenir. Tengo algo de bruja ¿sabes? 
Y si no lo crees pregúntaselo a Idolina. 

—No es fácil hablarle ahora. Se pasa el día entero encerrada en 
su cuarto. 

—¿Está enferma otra vez? 

—No sé. Ni me interesa. 

—Dejó de venir a verme. Así, de pronto. Sin ninguna 
explicación, sin ningún motivo. 


—Tal vez se sintió ofendida al saber lo nuestro. 

—-¿Se lo dijo Isabel? 

—Por Isabel hablan hasta las piedras de la calle. Es un secreto a 
voces. 

Leonardo se aproximó a examinar el rostro de Julia. Habían 
desaparecido las aristas, disueltas en suaves contornos, lo que le 
confería una expresión tranquila y mansa, de animal doméstico. 
Había capturado, pues, al gavilán, veloz, asustadizo y rapaz; lo 
había cebado pacientemente y ahora pesaba, se movía con 
dificultad; había adquirido hábitos sedentarios. ¿A esta conquista 
quedaría reducido su triunfo sobre Ulloa? ¿Nunca se enfrentarían 
los dos en ningún otro terreno? 

Julia se esquivó, incómoda, de la mirada al mismo tiempo fija y 
distraída de su amante. 

—Tus profecías no van a resultar ciertas, Alazana. Porque esos 
notables, que ahora me obedecen, desconfían de mí. No, no dudan 
de mi valor sino de mi lealtad. Por culpa tuya. 

Fue sólo un instante: el de los sonámbulos que caminan al borde 
del vacío y de pronto despiertan. Por la cara inerme de Julia cruzó, 
fugazmente, un llamado de auxilio. Pero luego volvió a fundirse en 
la reserva. Recordó a tiempo que podía apelar a los sentidos de este 
hombre, a su cólera, a su desprecio, pero no a su compasión. Se 
apartó de él y fue a sentarse, dándole las espaldas, en una 
mecedora. 

—Me estabas hablando de disciplina. 

Leonardo comenzó a pasearse, contento de que la conversación 
hubiera derivado hacia lo que constituía su elemento natural: la 
acción. Cuando un proyecto importante lo embargaba, todas las 
otras ideas, los otros hechos, palidecían, se borraban. 

—La disciplina es algo muy sencillo: unas cuantas reglas que 
pueden aprenderse y enseñarse. Pero como no tenemos ni tiempo ni 
lugar para hacerlo directamente es necesario recurrir a una especie 
de... de... 

—Manual. 

—No, no se llama así. Tiene su nombre propio. Déjame 
recordar... Ordenanzas... Eso es. Ordenanzas militares. 

—¿Las vas a dictar tú? 

—Tengo el meollo del asunto, he estado dándole vueltas desde 
el principio. Pero necesito de alguien, menos rudo de entendimiento 
que yo, para que me lo saque en limpio. 

—-¿Un escribiente? 

—No, por Dios. Alguien de más categoría. 


—Un abogado. 

—Por fortuna no faltan en Ciudad Real. 

—¿Qué quieres que diga? 

—Lo que sabe tan bien como yo: que este problema de los 
alzamientos de los indios no va a llegar a soluciones mientras 
sigamos andándonos con evasivas. Hay que cortar el mal de raíz. 

—¿Cómo? 

—El mejor indio, dice el refrán, es el indio muerto. 

—«¿Y crees que bastará un papel para que los coletos se dediquen 
a matarlos? 

—Va a ser un buen empujón. Hasta ahora han tenido escrúpulos 
de conciencia: no quieren que muera un indio como no quisieran 
que mermaran sus partidas de ganado. Sienten que son cosa suya y 
no acaban de entender que el gobierno se los ha arrebatado. Yo por 
eso se lo he dicho muchas veces: con los indios hay que acabar. 

La simplicidad de esta conclusión pasmó a Julia, quien no pudo 
menos que echarse a reír. 

—Las señoras de Ciudad Real se quejan de que no logran acabar 
con la plaga de las arrieras. ¡Y tú quieres que sus maridos acaben 
con la indiada! 

—Hay muchas maneras de hacerlo y debemos aplicar todas. 
Para los rebeldes, sobresalidos, que nos han puesto entre la espada 
y la pared, la muerte es poco. Sí, la muerte de ellos, la de sus 
familiares, el arrasamiento de sus parajes y de sus pueblos. Y 
después hay que echar sal en sus sementeras para que nunca vuelva 
a darse una semilla. 

—Ésos serán unos cuantos, las cabezas. ¿Y los demás? 

En el entusiasmo de su peroración Leonardo había olvidado que 
la gran mayoría de indios no eran ni rebeldes ni sobresalidos sino 
indiferentes. Y que la sumisión la heredaron de sus padres y de sus 
abuelos. Rápidamente improvisó la respuesta. 

—Que el gobierno los mande a otra parte. El mapa del estado 
está lleno de manchones de terrenos nacionales. Que los colonicen. 

—«¿Y si los indios no se quieren ir? 

—;¡Se les mata! 

Antes de volverse Julia todavía preguntó: 

—¿Has consultado esto con los otros finqueros? 

—Claro. Lo discutimos todos los días y a todas horas. 

—¿Qué Opinan? 

—Al principio pensaron que era una trampa para dejarlos sin 
quien los sirviera en sus fincas; para arruinarlos y luego quedarme 
yo con sus propiedades pagándoles cualquier bicoca. 


—¿Te lo dijeron? 

—¿Cuándo te dice un coleto lo que piensa? Pero yo soy tan 
zorro como ellos y les sé las mañas. Entonces me hice el ofendido y 
los amenacé con dejarlos que se averiguaran como Dios les diera a 
entender. 

—Si dictas las ordenanzas ¿quiénes las van a cumplir? 

—Los soldados. 

—Tú mismo has dicho que no tienen agallas. 

—Porque no han olido ni la sangre ni la pólvora. Están 
encuevados aquí, bajo las faldas de su mamá, esperando que se les 
echen encima y los rematen. Yo voy a obligar a estos tales por 
cuales a que tomen la iniciativa y se fogueen. 

Leonardo continuó hablando, exponiendo argumentos, razones, 
planes, como si Julia fuera uno de los finqueros reacios o de la 
tropa cobarde. Pero ella seguía el propio hilo de sus meditaciones. 
Si la relación de ambos era un obstáculo para el ansia de dominio 
de Leonardo estaba segura de que no vacilaría en romperla. ¿Con 
qué títulos podía ella entonces permanecer en Ciudad Real? Todos 
le eran hostiles y la veían con sospecha. Súbitamente tomó una 
decisión y se puso de pie. 

—Voy a irme. 

—¿A dónde? ¿Estás loca? ¿De qué estás hablando? 

—Se puede uno ir todavía ¿verdad? Muchas familias han 
emigrado. 

Leonardo no vio, en las facciones de Julia, ningún signo de 
alteración ni de extravío. Su calma lo irritó. Yo no voy a ser quien 
le ruegue, se dijo. Y luego, en voz alta: 

—Tendrías que quitar la casa. Y no son tiempos éstos en que la 
gente quiera comprar nada. 

—Voy a regalarle mis cosas a doña Mercedes Solórzano si me 
ayuda a preparar el viaje. 

—¿Ya te pusiste de acuerdo con ella? 

—Quise, primero, tener tu anuencia. Ahora ya puedo mandar a 
llamarla. 

—No te preocupes. Yo le doy el recado. 

—Te lo agradezco mucho. 

La última frase sonaba a despedida. Antes de separarse los dos se 
miraron ofendidos, cada uno por la ceguera y el desamor del otro. Y 
se prometieron que el adiós final dejaría, por lo menos, intacto su 
orgullo. 


XXXVI 


CATALINA DÍAZ PUILJÁ tiritaba de frío. En vano se había echado 
sobre el cuerpo todos los harapos que antes fueran sus vestidos de 
gala o de diario y a los que habían quedado reducidos en el curso 
de esa marcha desatinada y delirante, que comenzó a raíz de la 
muerte de Domingo. 

La muerte de Domingo. Ahora, a la distancia, Catalina podía 
contemplarla con una lucidez que la hacía totalmente 
incomprensible. El niño aislado, colocado en el centro de un círculo 
inviolable; su sangre, derramada y bebida, igual que por los perros 
famélicos, por los que presenciaron el sacrificio y por los que lo 
consumaron. Catalina se golpeaba las sienes para recordar en qué 
sitio estaba ella mientras Domingo moría. Distraída, absorta, 
frenética, sí, pero ¿dónde? Si únicamente lograra saber eso sabría 
también todo lo demás. 

Pero no era posible. Porque la losa sepulcral, que no alcanzó a 
cubrir el cadáver del niño, de su niño, la cubría a ella desde 
entonces. Bajo ella, inmóvil, yacía la ilol cuyos poderes se habían 
perdido. La que tuvo el maravilloso hallazgo en la cueva lo había 
olvidado; la que con sus propias manos dio figura a unos ídolos 
remotos, quizá ya inexistentes; la que en su aridez se alegró con la 
cercanía de una infancia. Y ésta era la parte de Catalina más 
muerta, más enterrada, y más podrida. 

La que sobrevivió al Viernes Santo fue otra, con un perpetuo 
escalofrío que le trababa las quijadas y la borraba hasta el último 
rastro de color de su cara. Su alivio era no tener que decidir nunca 
nada. 

Echaba a andar cuando así lo disponían los que guiaban a la 
tribu y por el rumbo que le marcaban sus pastores. Se detenía con 
los otros. Cuando las dificultades del camino hacían difícil la 
marcha; cuando les salía al paso algún enemigo; cuando llegaba la 
noche. 

A veces, en un momento de reposo, Catalina veía —en la forma 
de una peña, en un cristal de agua, en una nube fugitiva— la 
imagen de un niño crucificado. La veía y hasta sus labios no 


ascendían las palabras que hubieran dado a este espejismo el 
nombre para conjurarlo. 

Además, aunque ella o los otros pronunciaran palabras, no las 
escuchaba, ensordecida como estaba por el clamor de furia que 
reventó sus tímpanos después de la muerte de Domingo. 

Miraba, sin entender tampoco, los gestos. Uno enarbolaba un 
machete o un azadón; o empuñaba piedras. Iba delante de él Pedro 
González Winiktón, con los ojos fijos nadie sabía en qué. Y a sus 
flancos los ladinos: Ulloa y Santiago. 

En la confusión, en el desorden del éxodo ninguno respondía 
más que de sí mismo. ¿Qué se hizo de Lorenzo Díaz Puiljá, el 
hermano de Catalina, el inocente? Los que fueron interrogados no 
pudieron dar razón. Estuvo con ellos, seguramente, al principio; 
Marcela lo asistía en sus necesidades. Pero se fue rezagando porque 
siempre fue más lento que los otros y más fácil de rendirse a la 
fatiga. O pereció en algún combate. O simplemente decidió volver a 
su jacal. 

Los otros seguirían subiendo y bajando cerros; se refugiarían de 
la lluvia bajo la copa de los árboles o en un redil de carneros; 
caerían sobre los parajes, hambrientos, ciegos de cólera, buscando, 
casi a tientas, el fin de su cansancio. Se irían después, dejando tras 
de sí alguna ruina humeante, un campo devastado, un despojo de 
animal o de hombre. 

Caminarían, mirándose entre sí con recelo; tratando de ocultarse 
lo que habían logrado hurtar. 

Catalina, a quien nadie prestaba una particular deferencia, 
merodeaba alrededor de las trojes, husmeaba cerca de los garabatos 
donde se defiende la carne y se ahúma y se orea. Quería comer, 
siempre, a todas horas. Y rebañaba la cacerola abandonada por los 
fugitivos en la cocina; y penetraba en las despensas para rasgar el 
costal de los cereales que masticaba larga y penosamente y que 
luego no podía deglutir. Y apedreaba los racimos para derribarlos y 
se chupaba los dedos impregnados de algún zumo ya consumido, de 
algún aroma ausente. 

La agilidad con que Catalina se desplazaba de un punto a otro, 
empujada por oscuros instintos, por inaplazables necesidades, 
parecía asombrosa a Marcela, que la conoció agobiada por sus 
investiduras de sacerdotisa, hierática, como si temiera que cada 
movimiento pudiese desencadenar una catástrofe. Pero Marcela 
había renunciado, desde el principio, a comprender a Catalina. Se 
subordinó a ella muchos años como el buey se deja uncir al 
instrumento de labranza. Pero ahora algo había comenzado a 


resquebrajarse y la figura de la ilol, antes respetada, temida, 
venerada, se derrumbaba a sus pies. Marcela volvió la cara para no 
verla. Sin ira, sin estupefacción, sin desengaño, sin alegría. Por fin 
era libre. 

Y Catalina también. Se unía a las otras mujeres para desempeñar 
las tareas más bajas. Se confundía con ellas. No la colocaba aparte 
ningún signo de exención ni esa marca, arbitraria y terrible, que 
todos adivinaban aunque la ocultase como se oculta la lepra. 

Catalina se olvidaba de sí misma y de sus antiguos trabajos. 
Pacía con mansedumbre en el anonimato. Pero en ocasiones, 
cuando la esperanza abandonaba a los peregrinos; cuando la 
victoria les daba la espalda; cuando era demasiado aguda la 
incertidumbre, los otros se volvían a Catalina con su mirada, 
imperiosa y reverente a la vez, que ruega y que dicta una rendición 
incondicional y que es la mirada de los devotos. 

Catalina se sentía, entonces, acosada. Se aceleraba su respiración 
y el pulso la golpeaba rudamente en las sienes, como una bestia 
capturada en una trampa. 

Intentaba huir, porque ya no era capaz de resucitar ninguno de 
sus gestos pretéritos. Y los otros le abrían paso, no al miedo 
evidente y actual, sino a la memoria de una majestad que jamás 
conocería menoscabo ni fin. 

Iba Catalina a refugiarse entre los únicos que jamás la 
atormentaron con miradas semejantes: los ladinos. Ulloa y Santiago, 
defendidos del cierzo nocturno con los toscos cotones de lana de los 
indios, le permitían aproximarse a la fogata semiextinguida junto a 
la que descansaban, como se le permite a un perro inofensivo y sin 
dueño. 

Hasta la mujer llegaban los fragmentos, inconexos, no dichos en 
su lengua ni para sus oídos ni para su entendimiento, de la 
conversación. 

Fernando Ulloa se había negado al principio, con tenacidad, con 
obstinación, a usar la ropa que le ofrecía Pedro y otros principales. 
Pero tuvo que ceder porque la suya fue desgarrándose en la 
caminata, haciéndose inservible a medida que aumentaba el rigor 
del clima. Tuvo que renunciar también a la limpieza a que estaba 
habituado y la barba, crecida, sin vigilancia, daba a su rostro una 
expresión hosca y enfermiza. 

César Santiago parecía más de acuerdo con el elemento en que 
le tocaba actuar y había adoptado un aire de fastidio y de 
aceptación de unos hechos que no eran, según su opinión, 
modificables pero que procuraría, en la medida de sus fuerzas, 


adaptarlos a sus propósitos. 

— Ingeniero ¿para qué las discusiones con Winiktón? 

Porque ahora se enzarzaban en ellas a propósito de todo. Y 
nunca llegaban a ningún acuerdo. 

Fernando entrelazó las manos con nerviosidad. 

—Tiene que entender que en este ir y venir sin sentido lo único 
que estamos logrando es debilitar nuestras fuerzas y dar tiempo a la 
gente de Ciudad Real para que se organice y se lance contra 
nosotros. 

—Winiktón es indio, ingeniero. Y son indios todos los que lo 
siguen. Ni él ni los demás entienden. Aunque usted les dé las 
razones más satisfactorias y se las explique minuciosamente. Se 
pierde el tiempo nada más. 

—¿Y entonces? ¿Voy a permitir que nos lleven y nos traigan de 
un extremo al otro de la Zona Fría? 

—Nos han traído y llevado; nos seguirán llevando y trayendo 
mientras se pueda. Mientras no nos acaben los coletos. 

Era tan evidente la afirmación de Santiago que su interlocutor 
no pudo menos que guardar silencio. 

—El error, aunque no valga la pena echar malhayas, es no 
haberse impuesto desde el principio. Con órdenes. Pero usted los 
quiso tratar de igual a igual. 

¿Cuántas veces se había formulado Ulloa el mismo reproche? Al 
principio se defendía apoyado en sus ideas de que ningún hombre 
es superior a otro. Pero ahora, teniendo ya los resultados de su 
actitud a la vista, no podía menos que reconocer que su opositor 
acertaba y él había errado. Por otra parte sabía que ya no era ni 
oportuno ni posible hacer una tentativa de ejercicio de esa 
autoridad que tan necia y precipitadamente había desechado. 

—A estas alturas, ingeniero, yo le aconsejaría ser prudente. Ya 
Winiktón no come de su mano, y es natural, puesto que en todas las 
ocasiones que se han presentado usted ha ido contra los deseos de 
él y de quienes lo siguen. 

—¿Pero cuáles son esos deseos? 

—Son pocos. Y fáciles de realizar: el robo, el asesinato. Se 
desahogan y pueden dormir tranquilos. 

—Pero no se trataba de eso... 

—Ya nadie se acuerda de lo que se trataba. 

—Yo sí: de lanzarnos contra Ciudad Real y batir a los finqueros. 
Cuando salimos de la iglesia de San Juan, la noche del Viernes 
Santo, éramos muchos y teníamos ímpetu y valor. Habríamos 
triunfado. 


—¿De veras creyó usted a los chamulas capaces de desafiar a sus 
patrones? 

—Los creí capaces de todo cuando crucificaron al muchacho. 

Le repugnaba referirse a eso. No se atrevió a impedirlo —más 
que por miedo— por fascinación. Y asistió hasta el fin de la 
ceremonia mudo y paralizado. Se dejó llevar por el mismo impulso 
que arrastraba a los demás contra sus opresores. Pero después, 
cuando tuvo plena conciencia de que ese impulso era la sangre de 
una víctima, se horrorizó. Hizo partícipe de sus escrúpulos a 
Santiago y luego no se recató ante Pedro y otros caudillos. 
Recordaba los murmullos de sorpresa, de escándalo, de indignación 
que suscitaban sus palabras. Y el silencio que se hizo en torno suyo. 
Un silencio que a veces rompía Winiktón para disputar a propósito 
de una nimiedad cualquiera. No se volvió a mencionar nunca ni a 
Domingo ni a su muerte. Hasta ahora, que Fernando los invocaba 
como cartas de triunfo. Se detuvo un instante sobre la 
incongruencia de su conducta; quiso sentirse avergonzado de ella, 
pero no pudo. Ninguno de los acontecimientos últimos era 
susceptible de ser ni comprendido por la razón ni calificado por la 
moral. Él mismo giraba alrededor de una órbita ajena a sus 
convicciones más entrañables, a sus hábitos más arraigados. No se 
reconocía. Era parte del mecanismo de un mundo ininteligible. 

—Los chamulas se alzaron, para venir hasta nosotros, desde los 
parajes más lejanos. No era tan absurdo suponer que esta 
efervescencia desembocaría en algo más que en una especie de 
delirio ambulatorio. 

—¿Que el movimiento tenía una meta, quiere usted decir? ¿Y 
que esa meta era Ciudad Real? Si usted se fijó bien en el mapa, 
ingeniero, nunca nos orientamos hacia allá. Al contrario. 
Escogíamos las veredas que pudieran apartarnos, protegernos de 
ella. En realidad, empezamos a huir desde el momento mismo de la 
crucifixión. 

—¿Pero por qué? ¿De quiénes huimos? No nos habían derrotado 
ni una sola vez. 

—La Virgen de la Caridad se apareció a los ladinos y custodia el 
pueblo. Los indios no se atreven a luchar contra ella. 

—¿Creen eso? ¿Eso es lo que los ha detenido? Winiktón no me 
ha dicho nada. 

—Ya no le tiene confianza. 

La respuesta era sencilla, irrefutable. Y la primera reacción de 
Ulloa no fue de amargura sino de alarma. Pero no quiso dejarla 
traslucir. Él tampoco era ya capaz de confiar en los otros. En nadie. 


Ni en Santiago. 

César sacudió con la punta del pie a Catalina para despertarla y 
le dijo algunas frases en tzotzil. La mujer hizo un esfuerzo para 
entender y obedecer la orden que le dictaba. Se puso de pie y, con 
torpeza, comenzó a buscar en el suelo. Daba la impresión de no 
tener una idea muy clara de lo que estaba buscando. Alzaba los 
guijarros, los contemplaba larga, estúpidamente y luego volvía a 
dejarlos caer. César, que seguía con una mirada burlona sus 
movimientos, dijo una palabra, la repitió muchas veces hasta que 
Catalina pudo distinguir, entre la enorme, la inagotable masa de 
objetos que la rodeaban, la única que se le pedía. Y juntó ramas y 
pedazos de madera seca para reavivar el fuego. 

Crujió el nuevo material, dócil; se alzaron llamas silbantes. 
Catalina se borró en la oscuridad. 

—«¿Y los coletos? ¿Qué es lo que esperan para rematarnos? 

Santiago hizo un gesto de ignorancia, de indiferencia. 

—¿Le importa mucho que los que nos rematen a nosotros sean 
los coletos o los indios? 

—¿A nosotros? 

—Sí. Usted y yo. Pueden un día decidir éstos que somos unos 
traidores, unos caxlanes a fin de cuentas, y acabarnos. 

Fernando hubiera querido no creer en la viabilidad de estas 
suposiciones. Pero la mirada de Pedro, la de los otros —huidiza, 
cuando no francamente hostil — destruía su seguridad. 

—Y si caemos vivos en las otras manos, usted se imaginará 
cuáles van a ser las consecuencias. De cabecillas de la sublevación 
no nos bajan. Y antes de entrar en mayores averiguaciones 
estaremos fusilados. 

Había una especie de rencorosa satisfacción en la manera con 
que Santiago exhibía las evidencias. Como si demostrarle a Ulloa su 
ingenuidad le llenase la boca de una sustancia agradable. Y como si 
no advirtiera que seguir la ingenuidad de otro era aún más grave y, 
en último caso, más ridículo. 

Fernando no contestó. Por una serie de circunstancias fortuitas 
—muchas de ellas involuntarias y ninguna, ahora lo comprendía, 
válida— se había metido en una ratonera. Lamentarse no remediaba 
nada. Lo urgente era buscar alguna salida. Porque debía haber 
alguna salida. No era lógico que las cosas terminaran así. 

Deber, lógica. Soy incorregible a pesar de todo, se dijo 
Fernando. Y rió a carcajadas. 


XXXVII 


EL PALACIO EPISCOPAL bullía de una agitación soterrada. La 
servidumbre se esforzaba, sin lograrlo, por obedecer dos órdenes 
contradictorias: la de no alterar el silencio ni el reposo de la casa en 
que sufre un enfermo y la de preparar esa casa para la recepción de 
huéspedes distinguidos. Estallaban, pues, breves y menudas 
catástrofes (un florero roto, un tropezón, una desgarradura) a las 
que ponía fin el regaño enérgico de doña Cristina o de su mano 
derecha, Benita. 

La limpieza de todas las habitaciones (aun de las que los 
huéspedes no conocerían) fue minuciosa. Y los conciliábulos acerca 
de lo que era conveniente ofrecerles como agasajo, prolongados. 
Pero fructíferos. Cuando llegó el día y la hora los acontecimientos 
fluyeron con la facilidad de la perfección. 

El padre Balcázar (que haría los honores del dueño, ya que Su 
Ilustrísima, por su edad y por sus achaques, estaba imposibilitado 
para fungir como anfitrión) y otros clérigos menores salieron al 
encuentro de la comitiva. Al frente de ella venían el gobernador del 
estado y Leonardo Cifuentes. Rodeándolos, procurando aparecer 
próximos e íntimos, los finqueros de más antigiiedad, los 
comerciantes de capital más saneado, los profesionistas de mayor 
prestigio. Y luego los funcionarios de Ciudad Real y de Tuxtla, la 
cauda sin la cual no se mueve el poder. 

Los saludos —que se iniciaron en el zaguán y concluyeron en la 
sala— fueron menos ceremoniosos de lo que los  coletos 
acostumbraban y más de lo que el gobernador podía soportar. 

Tomaron asiento no sin disputarse, simulando cortesía, los sitios 
de privilegio. Cuando todos se hubieron acomodado los sobrecogió 
una especie de timidez. Explotaban convulsivamente toses, 
carraspeos. Ninguna palabra. Hasta que habló Leonardo. 

—¿Por qué siguen guardados los adornos? Ya pasó todo. 

Señalaba las paredes desnudas en las que manchas descoloridas 
eran el rastro de los crucifijos, de los espejos, de los cuadros 
ausentes. 


—Su Ilustrísima no lo ignora. Pero a la vejez nos arrepentimos 
de los extravíos de la conducta y echamos cenizas sobre nuestras 
cabezas y nos volvemos austeros. 

El padre Balcázar empleaba esa pluralidad ficticia que se 
reservan para sí los grandes. 

—¿Pero qué se hicieron las cosas? 

—Se guardaron. Aunque don Alfonso cree que se vendieron. 
Cree que se podían vender, que eran propiedad suya y no del 
Palacio. Cree que con el dinero se alivian las necesidades de los 
menesterosos. 

—¿Y por qué lo engañan? 

Era la voz directa, brutal, del gobernador. El padre Balcázar 
sonrió con suavidad. 

—Ya lo comprenderá usted, Excelencia, cuando vea a Su 
Iustrísima. 

Los coletos se miraron entre sí, con una mirada cómplice, e 
hicieron gestos de aprobación. 

—Pero antes queremos aprovechar la ocasión, que tal vez no 
vuelva a presentarse, para agradecerle por que nos haya honrado, al 
fin, con su visita. Al fin, después de que la habíamos solicitado 
tantas veces y con tal urgencia. 

En la bienvenida puso el padre Balcázar una dosis tan obvia de 
reproche que el gobernador sintió herida la dignidad de su cargo y 
le fue imposible fingir una disculpa. 

—No sé para qué me necesitaban. Todo está como debe de estar. 

—Ahora, Excelencia, ahora. Pero hemos soportado una muy 
dura prueba. Hemos estado a punto de... 

—«¿De qué? 

Era un funcionario de Tuxtla. Con la mala educación de su jefe, 
pero sin su rango. 

—De perecer a manos de los indios. 

—En la gira que he emprendido a través del estado, y de la cual 
ustedes no son el único ni el principal punto, me preocupo 
especialmente por averiguar cuál es el ánimo de los indios, si 
levantisco o tranquilo. Con mis propios ojos, pues, he sido testigo 
de que los chamulas obedecen las leyes y que no recurren a la 
violencia para enfrentarse a quienes atropellan sus bienes y sus 
personas. 

Otro funcionario, que no debería de ser tan insignificante como 
para permitirse estas acotaciones, dijo: 

—Escuchamos, en todas partes, la misma queja: los ladinos de 
Ciudad Real los roban y los matan. 


—Hay pueblos, y ya de cierto viso, abandonados como si 
hubiera caído sobre ellos una plaga. 

—Los diezmaron las epidemias, señor gobernador. Pero no hay 
que acusarnos a nosotros sino a la suciedad en que se revuelcan. 

—Sí, es cierto que son sucios. En los jacales vacíos vimos costras 
de sangre. 

—:¡Qué asco! 

—Y en el campo se desparramaban las osamentas, bien peladas 
por los animales, de mujeres, de niños. Hasta de hombres. 

—Eso le demuestra, señor gobernador, la gravedad de la 
coyuntura en la que estuvimos comprometidos. Hubo que tomar 
medidas enérgicas. Para defendernos, primero; para escarmentar a 
nuestros enemigos, después. 

—Estábamos indefensos, Excelencia. Nuestra guarnición es para 
tiempos normales. 

—«¿Y los voluntarios de Guatemala? ¿Y los comitecos? 

—Nunca podremos agradecer lo bastante la intención, el gesto 
de amistad de nuestros vecinos. Pero los hombres que enviaron, a 
más de ser tan pocos, no eran de pelea. 

—Si lo hubieran sido no lo hubiésemos importunado tanto a 
usted, Excelencia. Cada vez que redactábamos una carta, un 
telegrama; o que alguno de nosotros iba a Tuxtla a suplicar el favor 
de una entrevista, no dejábamos de considerar el agobio de trabajo 
que usted padece y la importancia de los asuntos que despacha. 
Junto a eso ¿qué podíamos significar nosotros? 

—Pero lo nuestro no admitía demora... 

—Estábamos entre la espada y la pared. 

—Y cuando vengo hallo que ustedes tienen la espada en el puño 
y que la pared ha desaparecido. 

—Hubiéramos querido deberle nuestra salvación, Excelencia, al 
gobierno que usted tan dignamente preside. 

—Pero aunque no haya sido así, porque las circunstancias no lo 
permitieron, le reservamos la misma gratitud para su voluntad de 
escucharnos, para su deseo de examinar, usted mismo y de cerca, 
los hechos. 

—Y ya que estamos hablando de gratitud es justo que 
informemos al señor gobernador a quién se debe el orden que ha 
encontrado. 

—He oído, en boca de todos, alabanzas para Leonardo Cifuentes. 

Leonardo no quiso, no supo afectar modestia. Y el tema, además, 
lo apasionaba. 

—En momentos como los que acabamos de pasar en Ciudad Real 


es cuando uno descubre sus verdaderos tamaños. Yo quería 
defenderme ¿quién no? y defender mis intereses. Pensaba en cada 
uno de los señores como en mí mismo. Por eso acepté la 
designación con que me honraron. 

—Jefe de las operaciones... 

—Transitoriamente, nada más, señor gobernador. Mientras 
duraba la situación de emergencia. O mientras las autoridades 
competentes no tomaran las riendas del asunto. Ahora ya no ostento 
ese cargo ni ningún otro. 

—No será por mucho tiempo, Cifuentes. Sus paisanos han 
decidido, y así me lo han comunicado, lanzar su candidatura como 
diputado federal. 

Leonardo enrojeció de satisfacción. Esperaba que los otros 
interpretaran este rubor como sorpresa. 

—NOo sé si podré servirlos si me desarraigan de un lugar que es 
el único que conozco bien y si me apartan de esta gente con la que 
me unen tantos lazos. 

—Se sacrificará usted, Leonardo, se sacrificará. 

Entraron las mujeres con las charolas de refrescos y las bandejas 
de dulces. Mientras los invitados se servían hubo una tregua. 

—Leonardo cuenta con el apoyo no sólo de la gente decente de 
Ciudad Real, sino también de la plebe. Donde va lo reciben con 
cariño, con aplauso. 

—Pero eso no es suficiente para el escrúpulo de quienes dirigen 
el partido. 

—¿A cuál partido pertenece, Leonardo? 

—La duda ofende, señor gobernador. ¿A cuál partido podía 
pertenecer? Al oficial. 

—Los requisitos son mínimos. Pedirán antecedentes, recabarán 
datos. Querrán saber todo lo que se refiera al levantamiento de los 
chamulas que encabezó Winiktón. 

—Winiktón no era el responsable. Él sólo es un indio. 

—¿Entonces? 

—Fernando Ulloa. Él fue quien envalentonó a los chamulas con 
sus prédicas y luego los acaudilló. 

—¿Tienen ustedes pruebas? 

—No hablaríamos sin ellas. La acusación es grave. 

—Ulloa estuvo con los indios hasta que, viéndose perdido, quiso 
parlamentar con nosotros. 

—Más bien quiso poner precio a la rendición. 

—-Un precio inadmisible: amnistía completa. 

—Se creyó muy listo. Pero cuando lo vimos llegar solo al lugar 


de la cita comprendimos que o Ulloa había traicionado a los indios 
y en ese caso sus promesas no valían nada, o los indios se habían 
dispersado y ya no eran una amenaza. Entonces lo apresamos. 

—Lo sometimos a un interrogatorio y nos explicó, 
detalladamente, cuáles eran las armas y las posiciones y los planes 
de los indios. 

—¿Queda constancia escrita? 

—SÍ. 

—<¿Firmada por Ulloa? 

—SÍ. 

—Gracias a eso pudimos darnos cuenta de la magnitud del 
peligro al que nos hallábamos expuestos. Y de cuáles eran las 
providencias más adecuadas para sortearlo. 

—«¿Las providencias fueron esas ordenanzas que dictó Leonardo 
Cifuentes? 

—También. 

—Son muy rigurosas. Si se hubieran cumplido al pie de la letra 
no quedaría vivo ni un chamula. 

—Pero, señor gobernador, estas cosas son como los regateos 
entre marchantes. Usted pide el doble para que otro le ofrezca la 
cuarta parte y al fin se transe por la mitad. 

—-Contaban, pues, con la falta de celo de los ejecutores de ese 
mandato. 

—Y con la inferioridad de su número y con la desventaja de que 
operarían en el terreno del enemigo. 

—Entonces han de estar contentos con los resultados. 

—Hay orden, hay paz. Usted mismo lo ha dicho. 

—Si la paz y el orden se mantienen ¿de qué vamos a quejarnos? 

—Seguramente no volverá a haber disturbios. Desapareció la 
causa ¿no? Ulloa. 

—Puede venir otro a sustituirlo. 

—Tendrá buen cuidado de ser más prudente. Le contarán la 
suerte que corrió su antecesor. 

—Mala suerte ¿verdad? Cuando estudiamos su caso decidimos 
que siendo, como era antes de lanzarse a la sublevación, un 
empleado federal, carecíamos de competencia para enjuiciarlo. 

—Así que era preciso mandarlo a México. 

—Donde no hay pena de muerte, como en Chiapas. 

—Y era preciso extremar las precauciones para el viaje. Tanto 
por si Ulloa intentaba huir... 

—Si intentaba huir no habría quedado más remedio que matarlo 
por la espalda. 


—...cuanto por protegerlo de la plebe, señor gobernador. 

—La plebe estaba indignada. Tenían la cárcel rodeada día y 
noche. Se turnaban para vigilar. 

—Y cuando se dieron cuenta de que a Ulloa se lo llevaban a 
México se amotinaron y se hicieron justicia por su propia mano. 

—¿No lo defendió nadie? 

—¿Quién iba a defenderlo? Los guardianes de Ulloa también 
eran coletos. 

Esta última palabra lo justificaba todo. Por lo menos ante la 
conciencia de los señores. El gobernador no tuvo nada que replicar 
y todos callaron. Se oía el tintineo de las cucharillas contra los 
vasos, de los vasos contra los platos, la deglución, medida, de los 
líquidos. 

—¿Me recibirá el obispo? 

El padre Balcázar contempló al gobernador con una 
benevolencia no exenta de lástima. ¡Qué falta de cuidado para 
elegir los giros del lenguaje! 

—Hemos estado abusando de su tiempo, Excelencia. Ahora 
mismo voy a anunciarlo. 

Mientras el sacerdote salía el gobernador se volvió hacia 
Leonardo Cifuentes y le palmeó, con ruda familiaridad, el muslo. 

— Así que éste es el gallo. 

Un coro de exclamaciones ahogó la débil protesta del aludido. 

—nfatigable... 

—Atinado... 

—Valiente... 

—Decidido.... 

—-Capaz... 

—Un verdadero héroe. 

El padre Balcázar abrió la puerta que daba paso a las 
habitaciones de Su Ilustrísima. 

—Don Alfonso lo espera, Excelencia. 

El gobernador se puso de pie y algunos lo imitaron, por lo que 
tuvo que hacer un ademán para detenerlos. 

—Quiero hablar con él a solas. 

Mientras se alejaba, el padre Balcázar volvió a ocupar su sitio. 

—Es confortador —decía— ver cómo las contradicciones entre 
las potencias terrenales y la potestad espiritual se anulan. Cómo 
todo se concilia cuando se persiguen metas comunes: la justicia, el 
orden, la paz. 


XXXVIII 


EL GOBERNADOR avanzó cautelosamente. De la luz había pasado a la 
penumbra casi total y de una alfombra mullida a la superficie 
dispareja, fría y resonante de las baldosas. 

Una voz de anciano, torpe, curiosamente enmohecida como por 
la falta de uso, dijo: 

—Doña Cristina, ha llegado alguno que necesita ver. 

Una sombra —la figura de una mujer— atravesó la habitación y 
se detuvo ante la ventana. Con lentitud fue corriendo las cortinas 
para dar paso a la claridad. 

La imagen que apareció entonces ante la mirada del gobernador 
lo desconcertó. Sobre una tarima de madera tosca yacía don Alfonso 
Cañaveral. Rígido, cubierto de bastos hábitos, cruzaba las manos 
sobre el pecho a la manera de los cadáveres. Y mantenía los ojos 
cerrados. 

—Arrodíllese usted. 

La orden de doña Cristina —musitada apenas pero inapelable— 
fue obedecida. 

—Bese usted su mano. 

El gobernador buscó el dedo en el que debería estar el anillo. 
Pero las manos estaban desprovistas de alhajas. Volvió entonces, 
hacia el ama de llaves, un rostro interrogante. 

Doña Cristina se encogió de hombros. ¿Qué importancia podía 
tener una sortija? Aun sin ella, don Alfonso continuaba siendo el 
obispo de Chiapas. 

—AsÍ. 

Una vez consumado el ademán de sumisión doña Cristina le 
señaló una silla incómoda, vertical, de palo. 

—Ya puede usted sentarse. 

La distancia a la que quedaron los interlocutores facilitaría el 
diálogo. Doña Cristina miró apreciativamente el conjunto y pareció 
aprobarlo. 

—¿No se le ofrece nada, monseñor? 

Don Alfonso hizo un gesto negativo con la cabeza, pero no 


despegó los labios hasta que, por el ruido de la puerta al cerrarse, 
supo que habían quedado solos. 

—Va usted a perdonarme que no lo reciba como usted se 
merece. 

—Al contrario. Es un abuso de mi parte estar aquí. 

—Un abuso que beneficia a los pastores de la grey. 

—¿Cómo? 

—Los que lo vieron (y han sido todos) encaminarse al Palacio 
Episcopal y venir hasta mi propio cuarto, quedarían pasmados. ¿No 
vivíamos la época de un nuevo Nerón? ¿No se esperaba que usted 
me obligara, por la fuerza si era preciso, a comparecer ante su 
presencia? 

—¿Por qué habría de cometer semejante desacato? Yo tengo 
consideración de sus canas. 

—A más de que siempre ha sido tolerante. Más de lo que 
merecemos. Pero estos detalles escapan a la gente. No ven más que 
su caminata hasta el obispado y su visita y dicen: han vuelto los 
años de las vacas gordas para la Iglesia. Y aquellos, a quienes 
detenían en sus umbrales el respeto humano, entran; y los tibios se 
enfervorizan y la devoción cunde. Y todos pagan diezmos y 
primicias. 

El gobernador permaneció atónito mientras don Alfonso sonreía 
con una mueca triste. 

—:¡Qué impropio de un dignatario de mi categoría es referirse a 
asuntos tan viles, tan bajamente materiales, como el dinero! No, no 
he olvidado lo que predicó nuestro señor Jesucristo: “No sólo de 
pan vive el hombre”. Mas yo os digo: también de pan. Y a nosotros 
ha llegado a faltarnos. 

—«¿Por qué? 

—¿No le han contado, los soflameros de afuera, que padecimos 
un estado de sitio durante meses, muchos meses? Los víveres 
escasearon, como es natural. 

—Cuando pasaban hambre han de haberme maldecido por no 
enviar auxilios. 

—Tal vez. 

—¿Cree usted que tenían razón? 

—Yo entiendo los hechos desde otra perspectiva. En todo caso 
Dios pudo haberlo escogido a usted para convertirlo en un 
instrumento de su castigo. 

—Yo no soy católico, señor. 

—Monseñor. 

—Yo no soy católico, monseñor. Pero guardo miramientos a los 


curas. Y lo que no le confiaría a ningún otro hombre... 

—Viene usted a confesármelo a mí. 

—Quiero su opinión. Ya estoy harto de oír las puyas y las 
indirectas de sus paisanos. 

—Yo no soy coleto, Excelencia. 

—Señor gobernador. 

—Yo no soy coleto, señor gobernador. ¿De qué lo acusan ellos? 

—De haber procedido con negligencia y con mala fe cuando se 
sublevaron los chamulas. 

—¿Reconoce usted que es cierto? 

—Es cierto que no mandé tropas con la prontitud y en la 
cantidad que me las pidieron. Pero tuve motivos que entonces 
consideré válidos. 

—¿Cuáles? 

—Recibía yo, todos los días, varias veces al día, cartas fechadas 
en Ciudad Real. ¿Quiere usted verlas? Las traje conmigo. 

Don Alfonso se cubrió los ojos con las manos como para reforzar 
su ceguera. 

—No. 

—En esas cartas me aseguraban que la situación no era grave; 
que los finqueros habían armado a sus propios peones para simular 
un peligro que no existía. 

—¿Con qué fin? 

—-Con el de demostrar palpablemente a mi gobierno y al de la 
federación que las leyes sobre el reparto de tierras no podían 
hacerse vigentes en Chiapas sin correr el riesgo de un 
derramamiento de sangre. 

—¿Y qué hizo usted? 

— Investigar por mi cuenta. Mandé personas en cuyo buen juicio 
y prudencia creía. Y regresaron a contarme que en Ciudad Real se 
respiraba un ambiente más de fiesta que de alarma. Que con el 
pretexto de la sublevación de los indios se organizaban tertulias y se 
relajaban las costumbres. 

—¿Le pareció inverosímil? 

—No. Yo también soy de un pueblo en que la gente se aburre. 

—¿Y los indios? ¿No constituían ninguna amenaza? 

—No había rastros de ellos en los alrededores. Los parajes 
estaban, están aún, abandonados. 

——¿Entonces? 

—¿Cómo podía yo justificar ante mis superiores mi decisión de 
proporcionar a los finqueros los medios para que burlaran la 
aplicación de la ley? Dirían que me habían cohechado. 


—¿Es usted muy celoso de su fama? 

—Tengo porvenir, monseñor. 

—Dadas las circunstancias, señor gobernador, procedió usted 
con acierto. 

Esta sentencia parecía ser el fin de la consulta. Don Alfonso no 
podía ocultar más, ni su fatiga ni su falta de interés en el tema. Pero 
el gobernador no estaba todavía satisfecho. 

—Mis informantes averiguaron también algo que no me inquietó 
antes, pero que me preocupa hoy: los nombres de quienes firmaron 
las cartas eran falsos. Y las direcciones también. 

—¿Por qué le sorprende? ¿No es usted también de un pueblo en 
que se escriben anónimos? 

—SÍ, pero... 

—Pero le disgusta que lo hayan engañado. Y en cambio se 
absuelve, con extrema facilidad, de haber cometido un error: 
confundir la fiesta con el duelo, la zozobra con la alegría. Un error 
que ha costado tantos sufrimientos, tantas pérdidas, tantas vidas. 

—Lo sucedido ya no se puede remediar, monseñor. Y me alegro 
de tener las manos limpias de los crímenes que se han cometido 
aquí. 

—Podría usted haberlos evitado. 

—Los finqueros querían usar al ejército como verdugo, no como 
defensor. 

—Si está usted tan seguro no me explico para qué viene usted a 
hablar conmigo. 

—Desde que llegué a Ciudad Real he vuelto a recibir cartas. 

—¡Escribir! Manía de mujeres solas. 

—Esta vez tocan un punto muy grave, que debo confirmar. 
Porque se refiere a quien, más tarde o más temprano, va a ser mi 
sucesor. 

—«¿Leonardo Cifuentes? 

—Dicen que, desde el principio, ha jugado sucio. Dicen que 
estaba en connivencia con Fernando Ulloa al través de una tal 
Alazana. 

—Esa mujer ya no vive en Ciudad Real. 

—«¿Podría usted jurarlo, monseñor? Las cartas afirman que no se 
ha marchado nunca de aquí. Que Leonardo simuló su viaje y 
preparó el escondite en que la mantiene encerrada. Y que mandó 
matar a Ulloa para quedarse con ella. 

Hubo una pausa. Larga. Cargada de palabras sin pronunciar. 

—Antes de irse, señor gobernador, quiero suplicarle que deje 
cerradas las cortinas. No soporto la luz. 


—No voy a irme sin una respuesta, monseñor. 

—¿Por qué supone que yo puedo responder? ¿Qué quiere que 
responda? ¿Que no es verdad? No lo sé. ¿Que no es posible? Todo 
es posible. 

—¿Cómo lo supo quien lo denunció? 

—Cuando alguno está solo, solo de raíz y durante mucho 
tiempo, adivina las intenciones de los demás antes de que cuajen en 
actos y palpa los delirios ajenos y da nombre y sustancia a las 
criaturas que los otros sueñan sin saberlo. 

Las manos de don Alfonso pendían sin fuerza de los bordes de la 
tarima. Estaba pálido y su respiración era trabajosa. 

—Esa muchacha ha estado sola siempre. 

El gobernador se inclinó hacia el obispo, ansioso de que no se le 
escapara ni la más mínima inflexión de voz. 

—¿Qué muchacha? 

—La que escribe. 

—¿Sabe usted quién es? 

—Una que confía en los curas tanto como usted. Y a la que no 
voy a defraudar. Pues ya es bastante con Manuel Mandujano... y 
con tantos otros. 

El gobernador se puso de pie y comenzó a cerrar las cortinas. 

—Vete en paz, hijo mío. Deja que los muertos entierren a sus 
muertos. 

A tientas, el gobernador buscaba la salida. A sus espaldas oyó un 
suspiro profundo, como de quien descansa. 

—;¡Ah, por fin! ¡Otra vez la oscuridad! 


XXXIX 


JOBEL vuelve a levantarse, amurallada en la injusticia, ciudad a la 
que sólo se puede penetrar a través de la puerta de los rebaños. 

El valle de Chamula —de niebla, de regatos— ahora es el valle 
de las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradío, 
pueblo. Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y 
aniquilación. 

La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El castigo de 
los caxlanes los alcanza hasta el sitio más remoto, hasta el rincón 
más oculto. Y aún más lejos que el caxlán llega el hambre, el miedo, 
el frío, la locura. 

A manos de sus enemigos perecieron los rebeldes y los mansos 
fueron hechos cautivos por los vencedores. Éstos también violaron a 
las mujeres y pusieron la marca de la esclavitud en el anca de los 
recién nacidos. 

Los sobrevivientes suben hasta el terraplén más alto, donde se 
respira un aire filoso, donde el corazón del caxlán, aunque es tan 
duro, se rompe. 

Los sobrevivientes ignoran su número. Jamás se reúnen ni junto 
al rescoldo, ni en torno del alimento, ni alrededor de los ancianos 
que amonestan ni de los memoriosos que relatan. Se esconden unos 
de otros para no compartir la presa que los sustentará y el refugio 
que ha de cobijarlos. 

Solos, estos hombres olvidan su linaje, la dignidad que 
ostentaban, su pasado. Aprenden de los animales cobardes las 
ciencias de la furtividad. Se deslizan sobre la hojarasca sin suscitar 
un rumor, dan un rodeo para no caer en la trampa, imitan la muerte 
ante la inminencia del peligro. 

Desnudos, mal cubiertos de harapos o con taparrabos de piel a 
medio curtir, han abolido el tiempo que los separaba de las edades 
pretéritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota 
y la persecución. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia 
más abyecta ni con la humildad más servil. Siempre el látigo 
cayendo sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando el 
ademán de insurrección. 


En esta eternidad se cumple el destino de la tribu. Porque es 
voluntad de los dioses que los tzotziles permanezcan. En grutas y al 
aire libre, de noche y a pleno sol, hembras y varones se ayuntan 
para perpetuarse. La mujer fecundada camina con lentitud y se 
esconde cerca de las corrientes de agua cuando llega el plazo de dar 
a luz. 

El labrador, que guardaba la semilla en su puño cerrado, la deja 
caer en el lugar propicio. No espera a la cosecha. Otro ha de venir 
después que él y la levantará. 

La tejedora hila el copo de lana. Avanza la labor cuyo dibujo 
enseñaron a sus padres sus abuelos. 

El barro, entre los dedos hábiles, toma forma de utensilio y la 
madera se desbasta. 

El pastor, la paridora, el alfarero, repiten su oficio como la tierra 
repite el ciclo de sus estaciones, como los astros recorren los puntos 
de su órbita. Por sujeción a la ley, por fidelidad. 

También el escrutador de signos trabaja. Reconoce a sus iguales, 
con sólo una mirada, desde lejos. Cambia con ellos la señal secreta. 
Y juntos se encaminan a dar a los dioses lo que reclaman: la 
oración, que sus servidores no aciertan más que a balbucir y la 
ceremonia que adivinan, inventan, recuerdan. 

La búsqueda de la tiniebla los conduce a las cuevas. Las limpian 
de alimañas, las adornan con ramos silvestres, llenan su recinto con 
las emanaciones benéficas del pom. Y allí se congregan ciertas 
noches que el coyote aúlla desesperado y que la luna se alza lívida y 
sin sangre. 

En el centro de la cueva, en el centro del círculo que forman los 
congregados, reposa el arca. La han defendido de la codicia de los 
ladrones y más de uno sucumbió antes de permitir que se le 
arrebatara. La cubren de las intemperies como si fuese criatura 
desvalida, la protegen de la incuria, la rodean de solicitud y de 
reverencia. Porque en el arca está depositada la palabra divina. Allí 
se guarda el testamento de los que se fueron y la profecía de los que 
vendrán. Allí consta lo que dictaron las potencias oscuras a sus 
siervos. Allí resplandece la promesa que conforta en los días de la 
incertidumbre y de la adversidad. Allí está la sustancia que come el 
alma para vivir. El pacto. 

En ocasiones solemnes (fechas que los profanos no alcanzarían a 
determinar) el arca se abre y lo que contiene se hace patente ante 
los elegidos. 

Están de rodillas, con la cara oculta entre las manos, plañendo, 
rezando, mientras el principal entre ellos oficia. 


Chisporrotean los hachones de ocote alumbrando el instante en 
que la cerradura cede y la tapa se abre. Aparece un envoltorio. A 
cada uno, en orden de su rango, le toca deshacer un nudo, 
desenvolver las telas. Y mientras tanto la limeta de trago apaga la 
sed de la expectación. Se vacía, se llena, se vuelve a vaciar. 

Aparece, por fin, el libro. Son unas cuantas páginas. Unas 
cuantas páginas y sin embargo el puente entre lo divino y la 
humanidad. 

El libro se expone a la adoración. El principal lo alza, con 
cuidado exquisito, entre sus manos. Lo acerca al rostro de los que 
están presentes para que sean testigos y lo divulguen entre quienes 
no tienen acceso a la ceremonia. 

Son testigos de que el libro existe. Que no se ha perdido en las 
vicisitudes de la fuga ni en el saqueo del desastre. Existe, para que 
la esperanza no desfallezca. Existe. 

Ahora ya pueden cerrarse para siempre estos ojos arrasados en 
lágrimas. Lo que han visto los salva. 

Y continúa expuesta, como una hostia, esa página que algún 
héroe ignorado rescató de la catástrofe. Esa página inicial en la que 
llamea un título: 


Ordenanzas militares. 


XL 


ACOSTADA en su lecho, con la cara vuelta hacia la pared, Idolina 
vela. 

Es igual de día o de noche. A todas horas resuenan las 
campanadas de los templos, los murmullos confusos de la calle, los 
rumores de la casa. 

Rumor de voces que charlan en el salón, que discuten, que 
acuerdan. Rumor de risas que estallan en los corredores, de 
cuchicheos de complicidad. Rumor de órdenes que la servidumbre 
se apresura a cumplir. 

Rumor de pasos. Lentos, cuando el que camina es importante y 
se le aguarda y se le recibe con júbilo. Diligentes, del que quiere 
congraciarse y no perder su turno. Ingrávidos, de muchachas. 

Idolina quiere reconocer entre las voces, entre los pasos, los de 
su madre. No para llamarla (que desde su confinamiento no la 
escucharía nadie) sino para sentirse traicionada. 

¿Asiste Isabel a las reuniones que convoca Leonardo? ¿Hace los 
honores de dueña? ¿Comparte el triunfo? ¿Está orgullosa de los 
homenajes que recibe? 

A veces Idolina cree distinguir su acento entre los acentos 
extraños. Pero duda, ante una inflexión que no conocía, ante un 
tono nuevo. La que habla es una mujer segura y satisfecha. Una 
mujer feliz. 

Idolina ahoga estos ecos hundiendo la cabeza en las almohadas. 
Cierra los ojos para que desaparezca, definitivamente, el mundo. 

Y de pronto el ruido se extingue. La casa queda sin visitas, sin 
huéspedes, sin amo. Idolina se niega a averiguar qué ha sucedido. Si 
Leonardo e Isabel partieron. Si van juntos y adónde. Si volverán. 

El ruido se extingue. Idolina no escucha más que a su delirio. 
¡Qué fragor de batalla! Disparan los cañones y los rifles; contesta la 
honda, silba el arco bien tensado. Grita el que se abalanza sobre su 
enemigo; gime el que se desploma. Gime el que agoniza. Y el que 
muere, muere sin un lamento. 

El ruido se extingue. No queda más que el parpadeo insomne de 


los grillos. Los grillos del jardín, del patio, del traspatio. Próximos, 
domésticos, identificables. Y los del campo. Entre todos alzan, poco 
a poco, una muralla que detendrá, eso que acecha, para filtrarse, 
que se abra la más pequeña grieta de silencio. Eso que temen los 
desvelados, los caminantes nocturnos, los solitarios, los niños. Eso. 
La voz de los muertos. 

Repentinamente la muralla se derrumba. Y hablan las bocas 
sofocadas de tierra. 

Catalina repite una salmodia sin sentido. Fernando pronuncia la 
palabra ley y los oídos sordos la rechazan y la devuelven convertida 
en befa. “El que nació cuando el eclipse” grita cuando la Cruz lo 
crucifica. Winiktón arenga a un ejército de sombras. Xaw Ramírez 
Paciencia tartamudea el falso testimonio con que han de condenar a 
sus hermanos. Julia ríe. Doña Mercedes Solórzano musita una 
confidencia. Marcela y Lorenzo, y el martoma y su mujer, Felipa. Y 
otros que no tuvieron nombre ni cara. Y otros que se despeñaron en 
los caminos. Y otros que fueron abandonados. Y otros que se 
arrastraron hasta su fin. 

Idolina escucha un instante, sobrecogida de terror. Y grita, como 
si también la crucificaran, y Teresa Entzín López, su nana, acude a 
ella solícita y la acoge en su regazo y acaricia su cabeza y le cuenta 
un cuento para calmarla, para dormirla. 

—En otro tiempo —no habías nacido tú, criatura; acaso tampoco 
había nacido yo— hubo en mi pueblo, según cuentan los ancianos, 
una ilol de gran virtud. 

“Con sólo mirar un horizonte sabía si era de prosperidad o de 
escasez; conocía el destino en el semblante de los hombres y 
expulsaba la enfermedad del cuerpo de quienes la padecían. 

"Esta ilol tuvo, para espanto de todos, un hijo de piedra. 
Hablaba como habla la gente de razón; aconsejaba a los peregrinos 
que acudían a presenciar el prodigio; hacía andar a los tullidos y 
derramaba la abundancia de cosechas en las milpas. 

”La fama de la ilol y de su hijo corrió por los diferentes rumbos 
de la Zona Fría. Su nombre llegó a ser repetido en Huistán y en 
Tenejapa, en Mitontic y en Oxchuc, en Zinacantan y en Pantelhó. 

"Las historias vinieron a ser contadas hasta la mera Ciudad Real. 
Los señores se conmovieron de asombro pero no consideraron 
prudente mostrar su aprobación mientras no estuvieran ciertos de la 
verdad. 

”Enviaron entonces, como emisario suyo, a un siervo de Dios. 
Iba por los caminos preguntando en qué lugar se aposentaba el hijo 
de piedra de la ilol. 


”Los halló, por fin, a ambos, en una cueva. Estaban vestidos con 
riqueza y alhajados y les pidió, en nombre de los señores de Ciudad 
Real, que consintieran en acompañarlo y en ser conocidos y 
examinados. 

”Hubo asentimiento y la ilol y su hijo llegaron a Ciudad Real y 
se les recibió con honores de principales. Y después de las fiestas y 
de los agasajos dieron comienzo a las pruebas. 

”Los jueces pidieron a la ilol razón de sus poderes y ella dijo que 
los había recibido no del Espíritu Santo sino de san Jerónimo, el del 
tigre en las entrañas, patrón secreto de los brujos. Y en cada 
respuesta que salía de su boca se miraba un resplandor como de 
hoguera. 

”Después los guardianes la hicieron atravesar muchas 
mansiones. Salió intacta de la mansión de las fieras y no la dañó el 
frío ni la quemó el fuego ni la turbaron las tinieblas. Y por último 
rompió las cadenas que la aprisionaban y las paredes que la 
detenían y regresó a su paraje. 

”Iba con ella su hijo y los dos ocuparon ante la faz de la tribu el 
sitial de mando. Recibieron ofrendas que depositaban a sus pies los 
indios y los caxlanes y empuñaban entre sus manos la rienda de los 
días. 

”Pero conforme crecía su autoridad crecía también su soberbia. 
Ya no era suficiente entregarles el cordero más escogido ni las 
primicias de las cosechas ni las flores más hermosas. La ilol se había 
tornado taciturna. La ilol y su hijo tenían hambre y necesitaban 
comer al primogénito de cada familia. 

"La tribu, que temía sus sortilegios, les entregó una víctima que 
fue devorada. Pero luego exigieron otra y otra y otra más. Eran 
insaciables. Los tzotziles andaban barajustados, sin saber qué hacer. 
Hasta que los ancianos vinieron a quejarse con los señores de 
Ciudad Real. 

”¿Qué hacemos con estos devoradores de gente?, preguntaron. Y 
los señores no quisieron precipitarse a la violencia sino invocaron la 
concordia. Así, partió un mensajero que no regresó nunca porque la 
ilol y su hijo de piedra lo sacrificaron. Y sacrificaron también al 
siguiente y al último. 

"Entonces los señores de Ciudad Real y los ancianos dijeron: no 
nos queda más que la fuerza. 

”Se armaron lo mejor que pudieron y marcharon juntos, 
seguidos por el grueso de la indiada, en persecución de la ilol y de 
su hijo de piedra. 

”¡Cómo burlaban a sus enemigos! Aparecían en dos lugares al 


mismo tiempo y colocaban simulacros suyos para que allí perdieran 
sus contrarios sus energías y su saña. Y la ilol y su hijo de piedra 
reían de las burlas y se exponían sin miedo a las balas. Porque las 
balas rebotaban para dar muerte a quien las había disparado. 

”¿Cómo hemos de librarnos de estos demonios?, se preguntaban 
todos, angustiados. Y un sacristán viejo les aconsejó: 

”—Digámosle a esta mujer que su hijo de piedra tiene frío; que 
es preciso que lo envuelva para que entre en calor. Y luego le 
damos un chal que tejieron los brujos de Guatemala para que 
maniate su potencia. 

”El hijo de piedra, en cuanto estuvo envuelto en el chal, ya no 
pudo moverse ni vivir. Y la ilol, desesperada, se quebró la cabeza 
contra la materia que se iba desmoronando. 

"Los cadáveres propagaron, a todos los vientos, pestilencia y 
daño. Morían los animales, se secaban las siembras, caían, como 
fulminados, los hombres. 

”De cada diez familias una se libró; de cada diez parajes ninguno 
fue preservado completamente. 

"Los señores de Ciudad Real hicieron nueve días de duelo y 
ordenaron, a los sobrevivientes de la tribu, que se limpiaran de la 
culpa por medio de la penitencia. Los mismos señores 
proporcionaron a los culpables los instrumentos para la 
consumación del castigo. 

”El nombre de esa ilol, que todos pronunciaron alguna vez con 
reverencia y con esperanza, ha sido proscrito. Y el que se siente 
punzado por la tentación de pronunciarlo escupe y la saliva ayuda a 
borrar su imagen, a borrar su memoria.” 

La nana calló. Con suavidad puso la cabeza de su niña dormida 
sobre la almohada. 

Silenciosamente volvió a su lugar. 

Faltaba mucho tiempo para que amaneciera. 


En 1867, en San Cristóbal de Las Casas, un grupo de indios 
chamulas se levantó en armas. Este hecho culminó con la 
crucifixión de uno de ellos, al que los amotinados proclama- 
ron como el Cristo indígena. Rosario Castellanos penetra en 
esta novela las circunstancias y la psicología de los persona- 
jes que intervinieron en esos acontecimientos. Estas páginas 
atrapan el tiempo indígena en su naturaleza cíclica y ceremo- 
nial; más aún, se convierten en el reflejo universal de aquellos 
seres humanos determinados por una cultura milenaria cuyo 
choque con Occidente los ha herido y transformado. La joven 
que leía a Simone Weil en Chiapas comprendió, con ella, que 
el poder que une y destruye no es unívoco: proviene lo mismo 


del opresor que del oprimido. 


“Escribir ha sido, más que nada, explicarme a mí misma las 
cosas que no entiendo. Como los personajes indígenas eran, 
de acuerdo con los datos históricos, enigmáticos, traté de co- 


nocerlos en profundidad. Me pregunté por qué actuaban de 


esa manera, qué circunstancias los condujeron a ser de ese 


modo. Así comencé a desentrañarlos y a elaborarlos. Un acto 
me llevaba al inmediato anterior y, por eso, llegué a conocer- 
los íntegramente. “ 


ROSARIO CASTELLANOS 


